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UNE 

LETTRE  DE  Germaine  NECKER 

(M^ae   DE   STAËL) 


Les  lettres  de  M'"^  de  Staël  avant  son  mariage  sont  rares. 
Une  chronologie  récente  de  la  correspondance  de  cette 
femme  illustre^  en  compte  juste  huit  jusqu'au  14  avril  1785. 
Celle  que  nous  pviblions  plus  loin  et  qui  est  inédite,  serait  la 
neuvième. 

Elle  est  adressée  au  Genevois  François  Goindet,  et  nous 
l'avons  trouvée  parmi  les  papiers  de  celui-ci  conservés  par 
M.  Philippe  Moricand,  à  Chougny  près  Genève.  François 
Goindet  (1734-1809)  n'est  pas  un  personnage  très  illustre. 
Mais  enfin  il  a  laissé  une  trace  dans  l'histoire  littéraire, 
d'abord  comme  ami  de  Rousseau,  qui  le  récompense,  dans 
les  Confessions,  par  un  portrait  plutôt  noir,  d'avoir  été  son 
plus  dévoué  factotum  en  quelques-unes  des  circonstances 
importantes  de  sa  vie.  Après  quoi  Gomdet  eut  la  bonne  for- 
tune d'être  un  des  inspirateurs  de  M'^^  de  Staël  à  ses  débuts. 
En  effet,  dans  ses  Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de 


Cf.  A.  Gôtïe  dans  VArchiv  fur  das  Studium  der  neueren  Spracken  und  LUeraluren, 
ivraison  de  juillet  1921. 
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/.  J.  Rousseau,  publiées  en  1788,  la  fille  de  Necker  se  réfère 
plusieurs  fois  à  «  ce  Genevois,  secrétaire  de  mon  père  et  qui 
a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  avec  Rousseau  ». 

Pourtant  Goindet  ne  paraissait  pas  prédestiné  par  ses 
origines  à  être  le  confident  de  deux  grands  écrivains.  Sorti 
du  petit  commerce  genevois,  il  avait  été  longtemps  commis 
dans  la  banque  Thellusson  et  Necker  à  Paris.  Puis,  de  là, 
entraîné  par  la  fortune  de  M.  Necker,  il  avait  passé  premier 
secrétaire  de  l'administration  des  finances  de  1776  à  1781, 
poste  qui  lui  valut  une  pension  royale  et  qu'il  devait  occuper 
de  nouveau  de  1788  à  1790.  G'était  un  brave  homme  très 
officieux;  Rousseau,  dans  sa  correspondance,  lui  reconnaît, 
à  côté  de  nombreux  défauts,  «  un  esprit  agréable  et  même 
brillant  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  M"'^  de  Staël  semble  avoir  fait 
quelque  cas  de  ce  fonctionnaire,  comme  en  témoigne  la  lettre 
que  nous  publions  et  qui  doit  prendre  place  dans  la  priface 
de  la  correspondance  Rousseau-Goindet  dont  les  Annales  de 
la  Société  J.  J.  Rousseau  préparent  une  édition. 

Le  document  n'est  pas  intéressant  seulement  par  sa 
rareté,  mais  par  ses  qualités  propres.  Germaine  Necker  s'y 
livre  d'une  façon  charmante  en  sa  dix-neuvième  année,  quel- 
ques mois  avant  son  mariage.  Elle  séjournait  alors  avec  son 
père  et  sa  mère  au  château  de  Marolle  sur  Onrcq,  à  une 
cinquantaine  de  kilomètres  de  Paris.  Gomme  le  remarque  un 
des  derniers  biographes  de  M"^^  de  Staël,  M.  Pierre  Kohler,  la 
publication  à  demi-interdite  de  son  grand  ouvrage  :  De  Vad- 
ministration  des  finances  de  la  France,  avait  mis  M.  Necker 
dans  une  position  un  peu  délicate.  D'autre  part,  la  santé  de 
Mme  Necker  laissait  fort  à  désirer,  malgré  le  séjour  que  la 
famille  venait  de  faire  dans  le  midi  de  la  France.  Elle  exi- 
geait des  ménagements.  Aussi  la  rentrée  des  Necker  à  Paris, 
après  plusieurs  mois  d'absence,  fut-elle  encore  de  quelque 
temps  différée.  Raison  de  plus  pour  Germaine  de  se  loirser 
aller  à  cette  nostalgie  de  la  capitale  qui  demeure  un  des  traits 
dominants  de  son  caractère  durant  toute  sa  vie.  Une  courte 
apparition  dans  ce  paradis  des  gens  d'esprit  suffit  à  la  mettre 
hors  d'elle,  et  aussitôt  le  babillage  d'aller  son  train  sur  les 
faits  du  jour.  Déjà  la  fille  de  Necker  n'était-elle  pas  elle- 
même  une  des  meilleures  portions  de  Paris  errant  sur  la  sur- 
face de  la  terre  ?... 
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Nous  remercions  vivement  M.  Philippe  Moricand  de  l'au- 
torisation qu'il  nous  a  donnée  de  prendre  copie  de  cette 
lettre  sans  adresse  et  sans  signature,  mais  facile  à  identifier 
aussi  bien  par  son  contenu  que  par  son  écriture,  et  nous 
sommes  heureux  d'en  offrir  la  primeur  aux  lecteurs  de  cette 
Revue  de  Genève  à  laquelle  il  s'intéresse  tout  particulière- 
ment en  qualité  d'administrateur. 

Alexis  FRANÇOIS. 


LETTRE    DE    GERMAINE    NECKER 

A  François  Coindet 

De  Marolles,  ce  22  juin  [1785]. 

Je  conçois  aisément.  Monsieur,  comment  vous  n'avez  pas 
trouvé  le  moment  de  m'écrire  ;  vous  êtes  accueilli  partout, 
et  vous  ne  vous  refusez  pas  à  l'empressement  ;  cela  prend 
du  temps.  Pour  moi,  je  ne  me  fais  pas  valoir  :  c'est  mon  loi- 
sir que  je  vous  consacre  ;  mais  mon  loisir  même,  je  ne  le 
donnerais  pas  à  tous  venants.  Vous  avez  îa  bonté  de  ire  de- 
mander de  nos  nouvelles.  Je  vais  satisfaire  cette  curiosité 
que  l'intérêt  vous  inspire  :  nous  sommes  établis  dans  un  châ- 
teau fort  commode  et  fort  beau  ;  le  pays  n'est  pas  agréable. 
Il  n'y  a  aucune  espèce  de  vue  ;  cependant,  à  la  longje,  un 
bon  air  et  des  promenades  faciles  rendent  une  habitation 
agréable.  Nous  y  avons  vu  quelques-uns  de  nos  amis,  mais 
peu  à  la  fois,  et  nous  passons  doucement  et  solitairement 
notre  vie.  Mais  il  est  décidé,  à  la  pluralité  des  voix,  que  rien 
au  monde  n'est  plus  agréable,  et  dans  une  société  de  trois 
personnes,  la  pluralité  est  toute  puissante.  La  santé  de  ma- 
man n'a  fait  aucun  progrès  ;  elle  croit  cependant,  et  je  le 
crois  aussi,  que  cet  air  lui  convient  mieux  que  tous  ceux  que 
nous  avons  essayés.  J'ai  été  une  fois  à  Paris,  et  je  ne  peux 
pas  vous  dire  avec  quelle  tendresse  et  avec  quelle  vénération 
j'ai  salué  ces  murs,  objet  de  mes  regrets,  but  de  mes  désirs  ; 
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je  leur  ai  dit  mi  mot  de  votre  part,  et  il  m'a  paru  que  dans 
les  maisons  comme  dans  les  rues  votre  absence  faisait  un 
vide. 

Nous  sommes  toujours  privés  de  la  petite  feuiile  ',  et  la 
chanson  du  chevalier  de  Boufflers  en  est  la  cîuse  :  on  dit 
qu'on  la  donnera  à  M.  Campan  '^  votre  ami,  avec  15,000 
livres  de  renie.  L'accident  de  M.  Pilâti'e  du  Bosier,  tonbé 
mort  comme  vous  le  savez  '',  ainsi  que  son  compai^non,  M. 
Romain,  d'environ  1500  toises  de  haut,  et  puni  si  cruelle- 
ment d'avoir  joint  la  méthode  de  Mongolfier  à  celle  de 
Charles,  ce  cruel  accident  occupe  Paris  ;  on  dit  cependant 
que  M.  Meunier,  ingénieur,  hqmme  de  bon  sens  et  d'instruc- 
tion, veut  faire  le  tour  du  monde  sur  un  ballon  avec  une 
frégate  aérienne  qui  pourra  contenir  vingt  personnes  ;  mais 
cent  mille  écus  sont  nécessaires  pour  réussir,  et  la  cnriosité 
des  Français  cède  à  cent  mille  écus  de  dépense.  Ou  parle 
d'ouvrir  une  souscription,  mais  les  gens  riches  n'ont  pas 
toujours  un  petit  écu  dans  leur  poche.  Roxelane  et  Musta- 
pha, tragédie  nouvelle*,  aie  plus  grand  succès.  11  faut  ren- 
dre justice  à  un  auteur  ;  mais  c'est  une  heureuse  occasion 
de  faire  tort  à  M.  de  Chamfort  ;  n'est-on  pas  ti  op  hemeux 
de  faire  d'jUne  pierre  deux  coups  ?  Pour  l'intelligence  de  ce 
que  je  vous  dis,  il  faut  se  rappeler  que  Mustapha  et  Zéangir 
est  de  M.  de  Chamfort. 

Voilà  quelques  nouvelles,  Monsieur  ;  je  vous  dirai  que 
j'attends  que  vous  me  donnerez  en  échange  quelques  détails 
de  Genève  °  ;  je  fais  grand  cas  des  idées  générales  ;  mais  les 
idées  particulières  y  conduisent  naturellement,  et  j'aime 
mieux  voyager  que  d'être  transportée  tout  à  coup  au  but. 
Zéphir  est  fort  joliment  trouvé  ;  il  arrive  à  Paris,  je  crois, 
ou  hier,  ou  demain  ;  il  viendra  ici,  et  si  vous  y  étiez  aussi, 
cette  petite  société  serait  fort  de  mon  goût.  Mon  père  me 

'  Le  Journal  de  Paris  supprimé  depuis  le  4  juin,  à  cause  d'une  chanson  du  che- 
valier de  Boufflers,  l'Ambassade,  où  «  ce  poète  aimable  plaisante  sur  ce  genre  de 
mission  et  même  un  peu  sur  les  souverains»,  dit  Bachaumont. 

-  Le  mari  de  la  femme  de  chambre  do  Marie-Antoinette.  Le  canard  eut  du 
reste  la  tête  coupée  peu  après.  Le  Journal  de  Paris  revint  à  ses  directeurs  :  Corancei, 
Romilly,  etc. 

»  Le  15  juin  1785. 

'  Par  Simonnet  de  Maisonneuve,  représentée  le  5  juin. 

'  Germaine  Necker  avait  été  très  fêtée  à  Genève  au  moment  de  l'iDStallatiou  de 
son  père  à  Coppet,  en  1784.  Apparemment  Coindel  était-il  ea  séjour  dans  sa  ville 
natale  en  1785. 
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charge  de  vous  dire  mille  choses.  Il  est  fort  enroué  en  ce 
moment  ;  je  crois  donc  qu'il  fait  bien  de  me  prendre  pour 
interprète. 

Adieu,  Monsieur  ;  écrivez-moi,  apprenez-moi  ce  qui  vous 
amuse  et  ce  qui  vous  ennuie,  et  l'instant  de  votre  retour  sera 
le  point  inconnu  que  je  devinerai  à  l'aide  de  ces  deux  points 
connus.  Voilà  le  style  des  géomètres,  et  comme  M,  de  Con- 
dorcet  vient  de  faire  paraître  un  volume  in-quarto  ^  où  il 
soumet  toutes  les  idées  morales  au  calcul  algébrique,  les 
triangles,  les  angles  sont  des  figures  poétiques  don!  je  veux 
désormais  embellir  mes  discours.  Adieu,  Monsieur,  agréez 
l'assurance  des  sentiments  distingués!  que  je  vous  ai  voués. 


Germaine  NECKER. 


'  Essai  sur  l'application   de   l'analyse  aux  probabilités   des  décisions  rendues  à  la 
pluralité  des  voix,  Paris,  1785,  in-4''. 


LA  TACHE  DE  LA  FRANCE 
SUR  LE  RHIN" 


J'ai  lu  avec  grand  intérêt  l'article  de  M.  René  Lauret.  M, 
Lauret  a  consacré  sa  vie  à  l'étude  de  la  pensée  allemande.  II 
traite  là  un  sujet  de  sa  spécialité.  Voilà  de  belles  pages  dont  je 
connais  la  sincérité,  que  je  n'accepte  pas  entièrement,  et  que 
pourtant  je  ne  discuterai  pas.  In  positiuo  saîus. 

Le  salut  est  dans  la  production  positive  ;  la  contestation, 
le  débat  ne  serviraient  de  rien  à  cette  heure,  ou  plutôt  dans 
ce  moment  ne  sont  pas  mon  affaire.  L'heure  n'est  pas  venue 
d'arrêter  la  fermentation.  Que  les  points  de  vue  s'affirment 
et  que  les  positions  se  définissent.  Pour  ma  part  et  jusqu'à 
nouvel  ordre,  je  continuerai  sans  polémique  d'élaborer  ma 
pensée,  heureux  si  elle  suscite  des  contradictions,  des  vérifi- 
cations, des  compléments.  Ce  qui  est  important,  c'est  que 
l'on  réfléchisse,  en  France  et  parmi  les  intéressés  rhénans. 
J'ai  indiqué  les  lignes  générales  et  proposé  les  éléments  d'une 
doctrine  rhénane.  Mes  réponses  aux  objections  que  l'on  peut 
me  faire  se  trouvent  dans  mon  cours  de  Strasbourg,  dans 
mes  discours  de  la  Chambre,  dans  mes  articles  de  VEcho  de 

»  Voir  notre  numéro  de  décembre  1921.  (N.  D.  L.  R.) 
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Paris  et  dans  la  Chronique  de  la  Grande  Guerre,  telle  que 
je  la  publiai  de  1914  à  1918. 

Cependant  la  Revue  de  Genève  me  rend  un  véritable 
service  si  elle  me  permet  d'atteindre  des  milieux  intellectuels 
que  ma  \oix  d'elle-même  ne  toucherait  que  déformée,  et  qui 
sont,  je  crois,  désireux  de  posséder  les  éléments  d'une  vraie 
connaissance  du  problème, 

J'ai  lu  le  volume  de  M.  Curtius  \  et,  par  ailleurs,  le 
redressement  qu'en  fait  le  professeur  Victor  Klemperer,  de 
Dresde,  dans  les  Leipziger  neueste  Nachrichten  du  12  sep- 
tembre dernier.  Ce  sont  deux  travaux  que  je  puis  mention- 
ner parmi  d'autres  critiques  qui,  d'un  bout  à  l'autre,  ne  sont, 
eux,  ne  sont  que  des  pamphlets.  Les  Allemands  n'ont  pas 
toujours  des  documents  de  première  main.  C'est  difficile 
parfois  de  se  procurer  des  textes  et  des  renseignements  cer- 
tains par-dessus  la  frontière  sanglante  ;  mais  s'ils  les  obtien- 
nent, ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  les  peser.  M.  Curtius,  en 
substance,  dit  arbitrairement  :  «  La  Colline  inspirée  dojt  être 
prise  en  considération,  mais  non  le  Service  de  l'Allemagne  : 
la  Grande  pitié  des  Eglises  de  France  compte,  mais  le  Génie 
du  Rhin,  la  Chronique  de  la  grande  guerre  ne  comptent 
pas.  »  Pourquoi,  comment  ces  discriminations  ?  Le  goût 
d'un  Allemand  n'est  pas  la  mesure  d'une  œuvre  française. 
Cette  œuvre  fait  mi  tout,  est  nécessitée  par  un  seul  et  même 
esprit.  Je  pense  que  ce  hiatus  qu'il  y  a  dans  la  compré- 
hension de  ces  Allemands,  qui  ont  été  formés  dans  le  res- 
pect des  saines  méthodes  de  l'examen,  provient  de  lacunes 
de  leur  documentation.  Il  ne  semble  pas  possible  qu'un  haut 
professeur  d'Université  adopte  pour  système  de  nier  la  va- 
leur (non  pas  la  valeur  littéraire  —  oh  !  celle-là,  certes,  je 
ne  me  mêle  pas  de  l'apprécier,  —  mais  la  valeur  comme 
témoignage  sincère)  d'une  œuvre  parce  qu'elle  ne  flatte  pas 
son  préjugé  d'Allemand.  J'aime  mieux  croire  qu'il  est  diffi- 
cile aux  maîtres  d'Outre-Rhin,  dans  cette  minute,  d'être 
complètement  renseignés  et  que  nous  devons  nous  préoc- 
cuper de  mettre  à  la  disposition  de  leurs  bibliographes 
une  documentation  exacte.  Je  vois  que  les   Curtius   et   les 

'  Erast  Robert  Curtius  :  Maurice  Barrés  und  die  geistigen  grundlagen  des  franzosi- 
schen  Nationalismiis,  Bonn,  chez  Friedrich  Cohen,  1921. 
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Klemperer  ^  ignorent  la  position  prise  par  les  nationa- 
listes français  durant  la  guerre  et  après  la  guerre.  Et  c'est 
pourquoi  j'accepte  l'hospitalité  que  m'offre  la  Revue  de  Ge- 
nève, persuadé  que  je  suis  que  de  Suisse  et  des  pays  neutres 
des  vérités  pénétreront  plus  aisément  l'opinion  européenne. 

La  doctrine  essentielie  et  éternelle  à  mes  yeux,  c'est  qu'il 
doit  exister  entre  l'Allemagne  prussienne  et  les  pays  occi- 
dentaux mie  zone  d'ordre  et  de  paix,  où  se  développent  des 
idées  respectueuses  de  l'humanité.  Là-dessus,  pas  d'hésita- 
tion. Il  est  de  l'intérêt  de  tous  les  peuples  qu'il  y  ait  sur  le 
Rhin  un  territoire  où  les  esprits  désarment. 

Les  Anglais  parlent  en  ce  moment  des  raisons  géogra- 
phiques qui  ifcs  ohligent  à  prendre  leurs  garanties  en  ce  qui 
concerne  Tlriande.  Il  y  a  des  points  dans  la  question  irlan- 
daise sur  lesquels  les  Anglais  ne  céderont  pas  à  cause  du 
voisinage  de  l'Irlande.  Nous  avons  aussi  nos  raisons  géo- 
graphiques en  ce  qui  concerne  l'Allemagne.  Nous  ne  céde- 
rons pas  en  tout  ce  qui  touche  à  notre  doctrine  :  Rhénanie, 
zone  de  sécurité  pom*  la  France. 

Voilà  notre  raison  française.  Mais  comment  concevoir 
pratiquement,  et  comment  appliquer  cette  doctrine  ? 

Là-dessus  pas  de  doute.  La  France  a  le  désir  de  la  paix. 
Elle  ne  veut  pas  créer  sur  le  Rhin  un  foyer  de  revanche,  de 
rébellion,  de  révolte.  Elle  y  veut  refréner  l'esprit  de  vio- 
lence importé  par  la  Prusse,  et  libérer  l'esprit  autochtone 
rhénan.  La  France  ne  veut  pas  que  cette  Rhénanie  soit  fran- 
çaise ni  prussienne,  mais  rhénane.  Pas  d'annexion,  d'aucun 
côté.  La  France  a  conscience  du  grand  rôle  pacificateur 
qu'elle  a  à  jouer  après  la  guerre.  Et  sur  cette  grande 
tâche  française  d'après-guerre,  qu'il  me  soit  permis  de  rap- 
peler ce  que  j'écrivais  dès  les  premiers  temps  de  la  guerre, 

'  n  est  juste  pourtant  de  noter  que  M.  Klemperer,  encore  qu'il  ne  raisonne  qu'avec 
les  éléments  mis  à  sa  disposition  par  le  livre  de  Curtius,  refuse  de  s'associer  anx 
conclusions  du  professeur  de  Bonn  :  •  Barrés,  dit-il,  est  sorti  de  l'être  français,  il 
possède  en  soi-même  sa  force  vitale  et  sa  justification...  Je  ne  crois  pas  que  cela 
nous  mène  très  loin  de  continuer  à  regarder  le  nationalisme  français  simplement 
comme  quelque  chose  do  vil,  d'immoral,  d'inintellectuel  ;  nous  ne  sommes  pas  plus 
avancés  en  le  tenant  pour  quelque  chose  de  mort.  U  n'est  ni  bon,  ni  mauvais,  il  sort 
de  l'essence  du  peuple  français  ;  nous  devons  faire  effort  pour  le  comprendx-e  et 
compter  avec  lui.  » 

Sur  ce  sujet,  voici  dans  la  Revue  Universelle  du  l*'  décembre  1921,  l'article  de 
René  Joli.innet  L'Allemagne  découvre  le  nationalisme  français.  Johannet  fait  allusion 
à  un  article  do  M.  Otto  Flake,  dans  le  Neue  Merkur.  qui  serait  plus  complètement 
renseigné,  mais  que  je  ne  connais  pas. 
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et  de  transcrire  ici  une  page  du  20  avril  1915,  publiée  sous 
ce  titre  :  Nous  élargirons  notre  nationalisme  :  ^ 

«  Les  Allemands,  disais-je,  se  sont  groupés  autour  de 
chaires  philosophiques  où  leurs  professeurs  leur  ont  débité 
un  certain  roman  qu'ils  prennent  pour  modèle  de  vie,  et,  de 
là,  ils  sont  partis  en  bandes  armées  pour  conquérir  le  monde 
qu'ils  venaient  d'accueillir,  et  pour  offir  à  cette  idée  divinisée 
des  victimes  sanglantes.  C'est  d'une  conviction,  d'une  foi 
qu'est  sortie  leur  action.  Gela  ne  va  pas  sans  grandeur.  Mais 
que  vaut  leur  foi  ?  Ce  qui  nous  persuade,  sans  autre  discus- 
sion, qu'elle  ne  vaut  rien,  c'est  qu'elle  nous  nie  et  veut  notre 
disparition.  Or,  nous  entendons  bien  persévérer  dans  l'être. 
L'Allemagne  veut  saisir  la  France,  l'absorber,  Tanéantir. 
Mais  nous,  qui  savons  le  rôle  que  la  France  a  joué  dans  le 
monde,  nous  comprenons  que  notre  nation  est  chargée  d'une 
mission  éternelle. 

«Chacune  des  nations  a  reçu  son  rôle,  est  chargée  de  mettre 
à  jour  un  certain  nombre  de  vérités,  et  l'Allemagne  fait 
contre  elle-même  la  coalition  de  l'Univers,  parce  qu'elle  veut 
contrarier  la  mission  de  chacune  des  nations. 

'<  Les  Français  n'ont  jamais  voulu  s'enfermer  dans  un 
système.  Nous  sommes  la  vie  et  nous  ne  pourrions  pas  être 
prisonniers  d'une  formule.  Magnifique  est  notre  puissance  de 
sympathie.  Pourquoi  les  Allemands  sont-ils  détestés  ?  Parce 

qu'ils  nient  tout  ce  qui  n'est  pas  eux.  Pourquoi  sommes-nous 
aimés  ?  Parce  que  nous  aimons.  Au  lendemain  de  la  paix, 
plus  libreinent  que  jamais,  notre  génie  de  sympathie  s'exer- 
cera, appelé  par  tous  les  peuples  et  rendu  plus  audacieux 
par  le  succès. 

«  M.  Séché  me  demande  ce  qu'il  en  sera  de  la  littérature 
après  la  guerre.  Il  est  clair  pour  moi  que  ce  qu'il  y  a  eu  de 
littérature  nationaliste  en  France,  de  1870  à  1914,  et  surtout 
dans  ces  dernières  années,  sera  considéré  comme  classique, 
et  fera  l'Iionneur  de  l'époque  qui  vient  de  s'écouler  ;  mais 
on  demandera  à  cette  littérature  nationaliste  de  s'élargir  et  de 
devenir  capable,  en  débordant  nos  frontières,  de  conquérir 
le  monde,  je  veux  dire  de  véhiculer  la  pensée  française  à 
ti'avers  tous  les  peuples. 

'  l'âge  17.3  du  tome  IV  de  la  Chronique  de  la  Grande- Guerre. 
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«Je  tiens  à  dire,  dès  maintenant,  en  présences  de  l'horreur 
qu'éveillent  en  chacun  de  nous  les  crimes  de  la  génératio}i 
actuelle  allemande,  que  je  ne  m'associe  pas  à  ceux  qui  nient 
la  génialité  germanique  et  qui  veulent  rejeter  tous  ses  pro- 
duits en  bloc.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'il  ne  fallait  pas 
les  accepter  en  hloc. 

«  Voilà  des  années,  pour  notre  part,  que  nous  avions  dis- 
tingué qu'au  lieu  de  profiter  de  la  pensée  germanique  pour 
leur  propre  développement,  comme  il  est  naturel,  un  grand 
nombre  de  nos  compatriotes,  le  plus  souvent  sous  une 
influence  universitaire,  méconnaissaient  et  méprisaient  leur 
vraie  nature  et  s'abandonnaient  eux-mêmes  en  faveur  de 
pensées  d'oulre-Rhin.  On  a  discuté  souvent  pour  savoir  si  le 
petit  Breton  Renan  s'était  diminué  en  échangeant  la  foi  de 
ses  pères  contre  l'hégélianisme.  Je  serais  disposé  à  croire  que 
son  vrai  péché  contre  l'esprit  fut  de  s'arrêter  en  route  et  de 
ne  pas  arriver  au  bel  accord,  au  puissant  mariage  que  toutes 
les  intelligences  attendent  de  la  science  et  de  la  religion  «pour 
mettre  fin  au  XVIIP  siècle  qui  dure  toujours  ».  Attendez 
que  Vaffinité  naturelle  de  la  science  et  de  la  religion  les  réu- 
nisse dans  la  tête  d'un  seul  homme  de  génie,  s'écriait  Joseph 
de  Maislre,  et  notre  grief,  notre  déception,  c'est  qu'un  Renan, 
chargé  de  son  double  trésor,  se  soit  détourné  de  cette  desti- 
née qu'il  avait  peut-être  entrevue. 

«  Il  est  clair  que  certains  ouvriers  français,  en  adoptant  le 
marxisme,  certains  amateurs,  en  se  livranl  aiix  rêves  wagné- 
riens,  d'autres  curieux,  en  applaudissant  les  délires  de 
Nietzsche,  ont  trahi  la  cause  de  la  France.  lis  n'ont  pas  servi 
leur  Patrie.  On  devait  prévoir  qu'ils  préparaient  un  milieu 
où  l'on  verrait  plus  aisément  apparaître  (ce  dont  nous  fûmes 
les  témoins  en  août),  Unser  Gott,  le  Méphisto  d'outre-Rhin, 
Satan,  surgissant  avec  ses  balaillons  barbares  et  disant  :  <  Tu 
m'as  livré  ton  âme.  Je  viens  prendre  possession  de  toi.  »  N'y 
avait-il  pas  droit  ?  Il  croyait  bien  avoir  détourné  les  Fran- 
çais de  leur  source  primitive,  et  vous  savez  le  contrat  qui  est 
inscrit  aux  premières  pages  de  ce  Faust,  livre  sacré  de  la 
Germanie,  quand  l'Eternel  dit  au  Diable  :  «  ...  Tu  as  liberté 
entière.  Que  iu  parviennes  à  détourner  cette  âme  de  sa  source 
primitive,  iu  la  saisiras  et  tu  V entraîneras...  » 
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«  Dieu  merci  !  une  fois  de  plus,  la  déception  du  Vieux 
Drôle  a  été  complète.  Une  fois  de  plus,  il  peut  s'écrier,  comme 
il  fait  à  la  dernière  page  du  poème  :  «  Mais  quoi  !  Je  suis 
donc  dupé  ?  Ils  se  sont  envolés,  ils  m'échappent  !  7/  m'a  été 
dérobé  un  grand,  un  unique  trésor,  la  grande  âme  qui  s'était 
engagée  à  moi.  Me  voilà  joué  !  je  l'ai  bien  mérité,  d'ailleurs, 
car  j'ai  outrageusement  mal  manœuvré.  » 

«  Après  la  guerre,  il  appartiendra  à  l'esprit  français  de 
réapprendre  à  l'esprit  allemand  qui,  en  effet,  a  outrageuse- 
ment mal  manœuvré,  quelques  règles  de  sens  commun  et 
une  plus  juste  interprétation  de  ses  véritables  destinées.  Nous 
nous  avancerons  sur  le  Rhin  pour  causer  plus  intimement 
avec  les  diverses  Allemagnes,  et  nous  nous  refuserons  moins 
que  jamais  à  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans  la  mission  de 
notre  littérature. 

«  Les  bons  esprits  voyaient  jusqu'à  ce  moment  de  grandes 
objections  à  un  commerce  intellectuel  étroit  avec  l'Alle- 
magne. Sa  dignité  et  le  souci  de  sa  sécurité  conseillent  au 
vaincu  de  se  replier  sur  soi-même  et  de  s'éloigner  de  son 
vainqueur.  La  situation  a  changé  du  tout  au  tout,  depuis  la 
victoire  de  la  Marne.  Maintenant,  nous  voici  à  même  de 
prendre  et  de  rejeter,  de  juger  tout  ce  qui  est  alleaiarid, 
d'échapper  à  un  faux  prestige  et  de  faire  avec  fermeté  le 
triage. 

«  A  la  faveur  de  cette  guerre,  des  ressorts  que  nous  ne 
connaissions  plus  se  sont  tendus  dans  notre  pays,  et,  sous 
l'effet  des  émotions,  nous  avons  vu  se  ranimer  des  couches 
profondes  de  notre  conscience.  Cet  agrandissement  en  pro- 
fondeur nous  donnera  l'équilibre  pour  élargir  à  travers  le 
monde  notre  sympathie.  Appuyés  sur  une  nationalité  plus 
forte,  nous  risquerons  beaucoup  moins  de  nous  confondre 
au  dehors,  de  nous  disperser  ou  d'être  envahis.  Fiers  de  la 
victoire,  avertis  par  l'effroyable  expérience,  ils  ont  disparu, 
les  Français  qui  méconnaissaient  les  supériorités  de  la 
France,  et  qui  étaient  prêts  à  les  sacrifier.  Tous  les  Français 
se  sont  élevés  à  une  grande  hauteur,  où  le  flot  ne  les  noyera 
plus.  » 

Ainsi  écrivais-je  en  avril  1915,  et  je  pense  que  ces  quel- 
ques lignes  suffisent  à  détruire,  ou  du  moins  à  mettre  eu 
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question,  chez  les  esprits  qui  jugent  par  eux-mêmes,  la 
figure  caricaturale  qu'il  est  tout  nature!  qu'oulre-Rhin  on 
essaie  parfois  de  substituer  à  notre  véritable  nationalisme. 
Voilà  le  germe  de  notre  action  actuelle,  comfme  le  germe 
de  notre  pensée  constante  se  trouve  dans  le  Voyage 
de  la  Moselle  {Appel  au  Soldat,  tome  II  du  Roman  de 
l'Energie  Nationale)  \  C'est  de  là  que  nous  sommes  partis 
originairement,  pour  arriver  à  cette  politique  du  Rhin  que 
nous  avons  pu  faire  approuver  tant  par  les  représentants  du 
pays  que  par  la  Ligue  des  patriotes  et  encore  par  une  élite 
de  commerçants  et  d'industriels  {VUnion  du  Commerce  et  de 
l'Industrie,  sous  la  présidence  de  M.  Louis  Dubois,  ancien 
iiiinistre  et  président  de  la  Comjnission  des  Réparations). 
J'insiste  sur  ce  thème,  et  l'on  voit  qu'il  n'est  pas  pour 
nous  une  vérité  d'occasion,  mais  une  de  nos  pensées  les  plus 
profondes,  proclamée  aux  plus  durs  moments  de  la  guerre. 
Nous  voulons  construire  notre  action  rhénane  non  pas  sur 
le  principe  rigide,  sec,  étroit,  timide  de  ia  sécurité,  mais  sur 
le  large  fondement  de  la  politique  pacificatrice  de  la  France. 
Il  y  a  pour  cela  deux  raisons.  La  première,  mondiale  :  le 
monde  est  assoiffé  de  paix  ;  les  journaux  anglais  et  les 
hommes  d'Etats  anglais  le  répètent  à  chaque  minute  et  cela 
est  vrai  ;  l'Amérique  ne  pense  pas  autrement  ;  il  faut  se 
mettre  à  l'unisson  du  monde.  La  seconde  raison  est  d'ordre 
national  :  il  nous  faut  avoir  une  politique  digne  de  grands 
vainqueurs,  qui  n'ont  pas  fait  la  guerre  seuls,  mais  qui  ont 
conduit  la  guerre  de  bout  en  bout.  Nous  avons  été  le  cerveau 
de  la  guerre,  il  faut  que  nous  soyons  le  cerveau  de  la  paix. 
Notre  politique  rhénane  doit  être  poursuivie  avec  une 
volonté  de  pacification,  sans  esprit  de  conquête»  sans  esprit 
d'hostilité  aveugle  à  l'égard  de  l'Allemagne.  Nous  voulons 
nous  assurer  des  moyens  d'action  précis,  pratiques,  efficaces, 
sur  le  Rhin,  des  garanties  qui  soient  de  vraies  garanties. 

Au  moment  des  négociations  du  traité  de  Versailles,  le 
maréchal  Foch  a  proposé  du  point  de  vue  strictement  mili- 
taire des  garanties  utiles.  A  ses  yeux,  la  question  qui  se 
posait  était  la  suivante  :  comment  pouvons-nous  assurer  le 

*  Je  me  permettrai  de  signaler  aussi  la  préface  du  Génie  du  Flhin,  dont  je  regrstte 
qM"clIe  ne  se  trouve  pas  dans  la  traduction  allemande  de  cet  ouvrage. 
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contrôle  certain  des  ponts  du  Rhin  ?  Il  a  présenté  sa  réponse. 
Elle  a  été  écartée.  Le  Gouvernement  français  a  adopté 
une  autre  solution,  d'accord  avec  les  Alliés.  A  l'usage, 
cette  solution  est  apparue  comme  inefficace.  Il  faut  la  com- 
pléter par  d'autres  moyens  d'action.  Je  suis  d'accord  avec 
Lloyd  George  pour  reconnaître  que,  dans  des  circonstancié 
et  après  une  longue  guerre,  des  moyens  d'action  d'ordre 
purement  militaire  peuvent  créer  l'irritation,  sans  posséder 
en  même  temps  une  valeur  pratique  immédiatement  cer- 
taine. Mais  il  faut  compléter  la  pensée  de  Lloyd  George  et 
dire  :  à  notre  époque,  les  seuls  moyens  d'action  efficace  sont 
les  moyens  d'ordre  économique.  Nous  voulons  des  garanties 
économiques,  pratiques,  certaines  sur  le  Rhin. 

Ces  moyens  d'action  ne  seront  pas  des  armes  de  combat, 
mais  des  garanties,  des  gages.  L'Angleterre  veut  la  paix  éco- 
nomique. Elle  voit  dans  le  rétablissement  de  la  vie  écono- 
mique une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  son  industrie. 
Soit  !  Nous  ne  voulons  pas  ruiner  la  vie  économique  de 
l'Allemagne  et  troubler  les  relations  commerciales  entre  les 
nations.  Mais  il  y  a  pour  nous  question  de  vie  ou  de  mort  à 
posséder  sur  le  Rhin  des  garanties  pratiques,  efficaces,  qui 
nous  assurent  notre  zone  de  sécurité  et  la  pacification  de 

l'Allemagne,  qui  nous  permettent  de  surveiller  utilement  les 
éléments  de  trouble  et  de  guerre,  sur  le  Rhin  d'abord,  et  au 
delà  du  Rhin  ensuite. 


Notre  doctrine  rhénane  n'a  pas  pour  objet  de  nous  assu 
rer  la  prépondérance  sur  le  Rhin,  ni  de  faire  peser  une 
lourde  sujétion  sur  l'Allemagne.  Elle  aura  en  conséquence 
son  complément  dans  une  politique  élevée  à  l'égard  de  l'Al- 
lemagne. On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  démocratie 
en  Allemagne.  Qu'est-ce  que  cette  démocratie  ?  Que  sont  ces 
démocrates  ?  Personne  ne  le  sait  très  bien,  et  je  crois  qu'il 
n'y  a  pas  beaucoup  de  gens  à  travers  le  monde  qui  possèdent 
ides  idées  claires  sur  l'évolution  politique  présente  du  Reich. 
On  distingue  seulement  qu'il  s'y  trouve  des  groupements  ou- 
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vriers  qui  sont  préoccupés  de  travailler  dans  l'ordre  et  dans 
la  paix.  Nous  écouterons  la  voix  de  ces  travailleurs.  Notre 
j)c.îitique  rhénane  se  complétera  par  une  politique  d'encou- 
ragement aux  éléments  apaisés  qui  luttent  de  l'autre  côté  du 
Rhin  contre  l'esprit  prussien. 

J'accorde  bien  volontiers  à  René  Lauret  que  l'esprit  prus- 
sien n'est  pas  localisé  exclusivement  en  Prusse  et  qu'il  peut 
se  manifester  en  dehors  des  frontières  du  royaume,  mais 
enfin  l'esprit  prussien  représente  quelque  chose  de  caracté- 
risé et  de  précis  aux  yeux  des  Allemands  eux-mêmes.  On  n'a 
qu'à  consulter,  pour  s'en  convaincre,  la  brochure  remarquée 
d'Oswald  Spengler  sur  Le  prussianisme  et  le  socialisme.  Le 
prussianisme  qui  n'a  pas  pu  asservir  le  monde  par  la  force 
militaire  veut  atteindre  son  but  par  l'industrie.  «  Je  m'adresse 
à  la  jeunesse,  s'écrie  Oswald  Spengler.  Je  fais  appel  à  tous 
ceux  qui  ont  de  la  moelle  dans  les  os,  du  sang  dans  les 
veines.  Faites  vous-même  votre  éducation  !  Soyez  des  hom- 
mes !  Des  idéologues,  il  n'en  faut  plus  ;  pas  plus  qu'il  ne 
faut  de  belles  phrases  sur  la  culture,  ou  la  cité  universelle, 
ou  la  mission  morale  de  l'Allemand.  Soyons  durs  ;  il  nous 
faut  un  sens  critique  qui  ne  recule  devant  rien,  il  nous  faut 
une  classe  de  maîtres  socialistes.  Encore  une  fois,  le  socia- 
lisme est  puissance,  puissance  et  encore  puissance.  Pro- 
gramme et  idées  ne  sont  rien  sans  la  puissance.  Pour  par- 
venir à  la  puissance,  la  voie  est  toute  indiquée  :  l'action 
combinée  de  tout  ce  qui  a  vraiment  de  la  valeur  dans  la 
«lasse  ouvrière  allemande  avec  les  meilleurs  champions  de 
la  vieille  idée  prussienne  de  l'Etat,  tous  deux  résolus  à  fonder 
un  Etat  strictement  socialiste,  à  faire  de  la  démocratie  au 
sens  prussien,  tous  deux  intimement  unis  par  un  sentiment 
commun  du  devoir,  par  la  conscience  de  leur  haute  mission, 
par  la  volonté  bien  arrêtée  d'obéir  pour  dominer,  de  mourir 
pour  vaincre,  par  la  force  nécessaire  aux  sacrifices  énormes 
qu'exigera  la  résolution  d'accomplir  ce  pourquoi  nous  som- 
mes nés,  ce  que  nous  sommes,  ce  qui  sans  nous  ne  serait 
pas...  » 

Que  dites-vous  de  ce  texte  ?  Ces  paroles  ont  été  écrites  en 
1020,  après  que  le ,  prussianisme  des  Hohenzollern  se  fût 
effondré.  Cette  brochure  oiî  l'on  trouve  cette  conception 
monstrueuse  «la  réalisation  de  la  pensée  des  Hohenzollern 
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par  la  social-démocratie  allemande»,  est  l'œuvre  de  l'écrivain 
le  plus  populaire  et  plus  célèbre  de  l'Allemagne.  Ses  ouvrages 
sont  dévorés  par  tous  ses  compatriotes  et  passent  pour  l'ex- 
pression décisive  d'un  esprit  qui  fait  autorité.  Notez  que 
Spengler  est  Prussien  à  fond,  mais  socialiste  point.  M.  Stinnes 
peut  être  tenu  pour  l'inspirateur  de  cotte  doctrine. 

Pour  épargner  au  monde  les  conséquences  funestes  d'une 
telle  politique,  il  faut  que  tous  les  amis  de  la  paix  favorisent 
le  contraire  de  l'unitarisme  prussien,  c'est-à-dire  dans  le 
Reich  un  fédéralisme  de  tendance  anti-prussienne. 

Voilà  des  idées  que  nous  communiquons  à  bien  des  Alle- 
mands et  nous  savons  que  beaucoup  d'entre  eux  les  ont  tou- 
jours cultivées  en  eux-mêmes,  à  travers  les  années  bismarc- 
kiennes  dont  ils  sentaient  le  démesuré  et  le  vide.  Au  premier 
jour  de  décembre  1918,  j'étais  allé  à  Trêves  pour  assister  à 
l'entrée  des  Alliés  dans  cette  noble  ville  mosellane,  et  à  mon 
retour  vers  Metz,  en  traversant  le  petit  village  d'Igel,  je  ne 
manquai  pas  de  saluer,  sous  les  noyers  de  la  colline,  le 
fameux  monument  si  bien  décrit  par  Goethe  et  auquel  nous 
autres,  gens  de  la  vallée  du  Rhin,  nous  avons  le  droit  d'at- 
tribuer une  valeur  nationale.  «  C'est  auprès  de  cette  vieille 
pierre,  disais-je,  et  sur  ce  sol  auquel  elle  est  indigène,  qu'on 
peut  le  mieux  sentir  les  plus  anciennes  pulsations  du  cœur 
des  pays  rhénans.  C'est  là  que  nous  convoquons  pour  une 
date  indéterminée,  leur  élite  intellectuelle,  afin  que  nous 
prenions  conscience  un  jour  qu'issus  des  mêmes  parents  et 
formés  des  même  mœurs,  nous  devons  collaborer  et  faire 
fleurir  notre  foncière  unité.  Notre  tâche  est  juste  et  facile. 
Notre  occupation  bienveillante  va  réveiller,  sur  ces  territoires 
affranchis,  une  pensée  qui  nous  attendait.  Encourageons  de 
nos  pressentiments  cette  Belle  au  Bois  Dormant.  Sans  retard, 
notre  appel  s'élève,  sûr  qu'avant  peu  des  voix  qui  nous 
furent  fraternelles  vont  surgir  et  réclamer  leurs  titres  de 
parenté.  » 

Voilà  l'état  d'esprit  du  nationalisme  français. 


Maurice  BARRÉS. 
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D'heureux  présages  se  manifestèrent  le  matin  du  vol. 
Ce  fut  d'abord  un  rayon  de  soleil  matinal  qui  pénétra 
dans  la  pièce  obscure  où  Youry  Mikhaïlovitch  dormait 
avec  sa  femme,  et  ensuite  un  rêve  émouvant,  plein  d'allu- 
sions mystérieuses  et  joyeuses,  qu'il  fit  immédiatement 
avant  son  féveil. 

Youry  Mikhaïlovitch  Pouchkaref  était  un  officier- 
pilote  expérimenté  :  en  l'espace  d'un  an  et  demi,  il  s'était 
élevé  dans  les  airs  vingt-huit  fois  —  juste  autant  qu'il 
comptait  d'années  —  et  il  était  toujours  en  vie,  il  ne 
s'était  pas  fracassé  le  crâne,  il  ne  s'était  jamais  rompu 
bras  et  jambes,  comme  tant  d'autres.  Mieux  que  tout  le 
monde,  mieux  même  que  sa  femme,  il  connaissait  la  valeur 
de  cette  expérience  ridicule  et  limitée,  et  de  cette  tran- 
quillité trompeuse  qui,  à  chacun  de  ses  atterrissages  nou- 
veaux, semblait  effacer  le  souvenir  des  catastrophes 
survenues  à  ses  confrères.  Cette  chance  persistante  avait 
contribué  à  donner  aux  proches  de  Youry  une  confiance 
et  une  assurance  qui  les  rendait  peut-être  inconsciemment 
un  peu  cruels.  Mais  Pouchkaref  était  un  homme  viril 
et  il  ne  voulait  pas  songer  aux  choses  qui  affaiblissent 
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la  volonté  et  enlèvent  à  l'existence  si  courte  son  sens 
ultime.  «  Si  je  dois  tomber,  je  tomberai  !  se  disait-il.  Que 
faire  contre  le  destin  !  D'ailleurs,  peut-être  inventera-t-on 
bientôt  un  dispositif  qui  rendra  toute  chute  impossible, 
je  pourrai  alors  narguer  la  mort  et  je  vivrai  vieux,  comme 
les  autres  !  A  quoi  bon  se  préoccuper  de  l'avenir  !  » 

Tout  en  pensant  de  la  sorte,  il  souriait  de  ce  sourire 
tranquille  qui  lui  avait  valu  l'amitié  et  l'estime  de  tous 
ses  camarades.  Il  y  avait  pourtant  en  lui  un  réfractaire 
aux  exhortations,  quelqu'un  qui  était  ou  très  sage,  ou 
totalement  dépourvu  de  raison,  comme  un  animal  ;  et 
ce  quelqu'un  tremblait  d'une  terreur  obscure,  de  même 
que,  après  chaque  vol  réussi,  il  devenait  bêtement  heureux, 
si  sûr  de  lui-même  qu'il  en  était  cynique. 

La  veille  du  meeting  de  juillet,  dans  la  soirée,  Youry 
Mikhaïl  ovitch  avait  fait  avec  sa  femme  une  promenade 
idyllique  par  les  venelles  sombres  et  vertes  de  la  petite 
ville  qu'ils  habitaient  temporairement.  A  dix  heures  et 
demi,  tandis  qu'on  allait  et  venait  encore  dans  la  maison, 
il  s'était  couché  et  s'était  endormi  presque  aussitôt.  Il 
entendit  vaguement  sa  femme  qui,  une  ou  deux  heures 
plus  tard,  vint  dans  la  pièce,  se  déshabilla  sans  bruit, 
et  se  coucha  si  légèrement  que  le  lit  ne  grinça  même  pas. 
Puis,  après  un  temps  que  nul  ne  saurait  mesurer,  l'officier 
sentit  au-dessus  de  sa  tête  quelque  chose  de  vaste  qui  se 
déployait,  élargissant  les  limites  du  sommeil  qui  pesait 
sur  la  chambre,  tandis  qu'un  écho  sourd  oscillait  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  la  pièce.  Youry  devina  que  l'orage 
éclatait,  mais  il  ne  se  réveilla  pas  complètement  ;  il  se 
débarrassa  seulement  de  cet  engourdissement  mortel 
et  pesant  comme  des  fers,  complice  de  la  peur,  qui  paralyse 
la  pensée  et  annihile  tout  effort.  Tout  à  coup,  sa  respi- 
ration devint  profonde  et  aisée  ;  il  lui  sembla  que  son 
souffle  se  réglait  sur  les  ondulations  du  tonnerre  parcou- 
rant les  hauteurs  de  promontoire  en  promontoire.  Et 
dans  un  rêve  prolongé,  il  se  crut,  non  pas  un  homme 
endormi,  mais  la  vague  marine  qui  tantôt  s'élève  et  tantôt 
s'abaisse,  dont  le  souffle  est  profond  et  rythmé,  et  qui 
roule  sans  entraves  dans  l'espace  infini.  Et  soudain,  il 
découvrit  le  sens  joyeux  qui  gît  dans  la  course  de  la  vague. 
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quand  elle  s'enfuit  dans  l'immensité  bleue  en  se  redressant 
et  en  retombant  tour  à  tour.  Depuis  longtemps,  il  était 
la  vague,  il  avait  deviné  tous  les  sens  mystérieux  de  la 
vie,  lorsqu'une  pluie  fine  picota  le  toit,  aspergea  sa  poi- 
trine avec  un  léger  clapotis,  baisa  ses  lèvres  serrées,  pénétra 
en  gouttes  tièdes  dans  ses  yeux  et  lui  apporta  un  doux 
oubli.  Et  ensuite,  très  longtemps  après  ou  très  vite  —  il 
n'eût  su  le  dire,  mais  les  oiseaux  gazouillaient  déjà  — 
Youry  eut  ce  rêve  joyeux  et  émotionnant  qui  se  répétait 
pour  la  troisième  fois  dans  sa  vie  et  qui  avait  toujours 
été  d'excellent  augure. 

Il  rêva  qu'il  se  réveillait  à  l'aube,  dans  une  chambre 
où  il  dormait  seul,  sans  sa  femme  ;  il  ne  savait  pourquoi. 
Non,  sa  femme  n'était  pas  là,  la  pièce  lui  semblait  inconnue 
et,  néanmoins,  elle  était  à  lui  ;  c'était  la  pièce  familière, 
la  pièce  où  il  vivait,  où  il  avait  toujours  vécu.  Il  se  réveil- 
lait d'un  sommeil  inquiet  et  pénible  ;  le  regard  sombre, 
la  poitrine  oppressée,  il  se  sentait  malheureux  et  triste. 
Alors,  il  s'était  levé  et  avait  passé  dans  la  chambre  où 
il  faisait  plus  clair  que  chez  lui,  car  les  persiennes  n'étaient 
baissées  que  d'un  côté,  laissant  de  l'autre  une  clarté  rosée, 
douce  et  paisible,  percer  à  la  fenêtre.  «  Comme  tout  est 
agréable  et  tranquille  ;  tout  le  monde  dort  !  »  se  dit-il 
en  sentant  la  quiétude  descendre  dans  sa  poitrine.  Tout 
à  coup  —  comme  toujours  dans  ce  rêve  merveilleux  — 
il  se  rappela  qu'il  possédait  d'autres  pièces,  beaucoup 
plus  belles  encore,  qu'il  n'avait  pas  visitées  depuis  long- 
temps, qu'il  avait  même  tout  à  fait  oubliées.  Plein  d'un 
joyeux  émoi,  il  avait  ouvert  une  haute  porte  blanche  et, 
pieds  nus,  sans  bruit,  il  avait  marché  sur  le  plancher 
tiède  et  lisse  des  merveilleuses  chambres  oubliées.  Elles 
étaient  nombreuses  et  de  proportions  majestueuses  et 
énormes,  comme  dans  un  palais.  Partout  régnait  cette 
même  clarté  diffuse,  mais  paisible  et  joyeuse  d'un  matin 
de  printemps.  «  Que  je  suis  bien  !  Comment  ai- je  pu 
oublier  ?  »  pensait-il  en  avançant  sans  éveiller  d'échos 
dans  le  silence  et  la  hauteur  de  salles  toujours  plus  belles, 
pleines  de  lumière  et  de  joie.  En  cheminant  ainsi,  il  était 
arrivé  à  une  porte,  derrière  laquelle  on  entendait  des 
voix.   Avec  précaution,  il   avait  regardé  :   deux  peintres. 
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rassis  à  terre,  travaillaient  à  on  ne  sait  quoi,  en  chan- 
tonnant. 

C'est  alors  que  Youry  Mikhaïlovitch  s'éveilla  ;  mais 
pendant  un  instant  encore,  agité  par  une  émotion  intense 
et  joyeuse,  il  ne  put  se  rendre  compte  de  l'endroit  précis 
où  se  terminait  le  rêve  et  où  commençait  la  réalité.  La 
nuit,  les  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher  conjugale  étaient 
fermées  par  des  persiennes,  et  pourtant  quelque  chose 
qui  brillait  avec  un  éclat  aveuglant  lui  arrivait  droit  dans 
les  yeux  ;  il  leva  la  tête  et  aperçut  un  rayon  aigu  et  recti- 
ligne,  qui  venait  d'un  petit  trou  rond,  ouvert  dans  la 
persienne  par  un  nœud  tombé  du  bois  ;  il  vit  une  tache 
ronde  sur  l'oreiller  et  la  pénombre  rosée  qui  remplissait 
la  pièce.  Puis,  il  vit  à  côté  de  lui  une  tache  sombre  de 
cheveux  sombres  et  un  bras  nu  ;  il  entendit  une  paisible 
respiration  ;  du  coup,  la  mémoire  des  événements  lui 
revint,  il  comprit  tout  :  que  le  jour  même  il  devait  voler, 
que  cette  belle  créature  qui  respirait  si  doucement 
était  sa  femme,  et  que  le  soleil  de  juillet,  s'étant  levé, 
se  trouvait  en  face  des  fenêtres,  et  répandait  sans  doute 
sa  lumière  sur  le  monde  entier.  Il  sonda  son  cœur  pour 
savoir  s'il  avait  peur  de  voler  ;  mais,  au  lieu  de  la  terreur 
habituelle  et  fermement  contenue,  il  éprouva  une  émotion 
joyeuse  et  profonde,  comme  si  ce  jour-là  un  grand  bonheur 
inaccoutumé  l'eût  attendu.  «  Aujourd'hui,  je  vais  voler  !  » 
Avec  un  enthousiasme  sans  mélange,  avec  un  bonheur 
<jue  rien  n'assombrissait,  il  évoqua  l'incommensurable 
espace  céleste,  dont  son  âme,  durant  la  nuit,  avait  pressenti 
le  mystère  et  dont  elle  avait  vécu. 

Sans  ce  rayon  de  soleil,  Youry  Mikhaïlovitch  aurait 
dormi  encore  une  heure,  une  heure  et  demie  peut-être, 
mais  maintenant  il  lui  eût  été  aussi  impossible  de  fermer 
les  yeux  que  de  rester  dans  l'obscurité  accablante  et 
étouffante.  Glissant  avec  précaution  hors  du  lit,  s'efforçant 
de  ne  pas  réveiller  sa  femme,  même  du  regard,  il  se  vêtit 
à  la  hâte.  M?is  elle  dormait  d'un  profond  sommeil  ;  la 
veille,  l'inquiétude  et  le  tendresse  qu'elle  lui  portait  l'avaient 
longtemps  tenue  éveillée  et  l'orage  qui  avait  éclaté  ensuite 
l'avait  tourmentée  comme  quelque  chose  de  terrible.  Les 
femmes  ont  d'autres  rêves  que  les  hommes,  mais  mainte- 
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nant,  elle  reposait.  Youry  se  munit  de  cigarettes,  puisy 
toujours  sans  regarder  la  dormeuse,  il  quitta  la  chambre, 
passant  dans  les  pièces  désertes  et  en  désordre  où  des 
ombres  nocturnes  stagnaient  encore  dans  les  coins. 

A  la  cuisine,  l'ordonnance  engourdie  qui  venait  d'allu- 
mer le  samovar  était  en  train  de  fendre  du  petit  bois,  et 
chacun  de  ses  mouvements  faisait  s'envoler  un  nuage  de 
mouches  paresseuses,  alourdies  par  la  nuit.  Mais  dans  la 
cour  comme  au  jardin  et  dans  la  rue  plantée  de  peupliers, 
telle  une  allée,  tout  était  désert  et  tranquille.  Bien  que  les 
oiseaux  eussent  depuis  longtemps  commencé  à  pépier, 
qu'un  chat,  choisissant  avec  soin  les  endroits  secs  et 
évitant  l'ombre  de  la  maison,  eût  traversé  la  cour,  qu'un 
fiacre  même  eût  passé,  se  rendant  à  la  gare,  il  semblait  que 
personne  encore  ne  s'était  réveillé  à  la  vie,  que  seul  dans 
le  monde  entier,  le  soleil  existait,  que  seul  il  était  vivant. 
Le  soleil  était  si  caressant,  il  chauffait  si  doucement  les  yeux 
et  la  moustache  de  Youry  que  celui-ci  prit  un  air  innocent  et 
resta  un  grand  moment  immobile.  Ensuite,  tout  à  fait 
comme  un  enfant,  il  se  fit  cette  réflexion  qu'on  pouvait 
parler  avec  le  soleil  ;  évidemment,  celui-ci  ne  répondrait 
pas,  mais  enfin  on  pouvait  lui  adresser  en  soi  la  parole  tout 
de  même  et  ce  ne  serait  au  fond  pas  plus  ridicule  que  de 
converser  avec  un  être  humain. 

Toujours  avec  son  air  innocent  et  sans  se  presser 
d'ouvrir  les  paupières,  Youry  se  rappela  comment,  durant 
toute  son  enfance,  il  avait  rêvé  de  voler.  Il  se  rappela 
comment  il  s'élançait  et  retombait  à  terre,  humilié  et 
mécontent,  ne  comprenant  pas  pourquoi  il  n'avait  pas  pris 
son  vol  ;  mais  il  aurait  tout  donné,  tout  sacrifié,  il  aurait 
renoncé  à  tout,  uniquement  pour  pouvoir  voler  par-dessus 
la  maison  voisine.  Ce  désir  était  si  intense  qu'il  lui  arrachait 
presque  des  larmes  et  lui  infligeait  une  véritable  souf- 
france morale.  Et  cette  maison  voisine,  une  méchante 
bicoque  d'un  étage,  à  la  toiture  de  bois  pourrie,  avait 
acquis  une  telle  importance  à  ses  yeux,  qu'à  son  premier 
grand  vol,  à  mille  kilomètres  de  sa  patrie,  alors  que  l'émo- 
tion paralysait  sa  pensée  et  engourdissait  ses  souvenirs, 
il  se  rappela  pourtant  cette  maison. 
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Mais  était-ce  vrai  qu'il  avait  déjà  volé  et  qu'il  volerait 
le  jour  même  ? 

Au  ciel,  on  ne  voyait  pas  un  nuage  ;  là  où,  la  nuit, 
l'orage  avait  grondé  et  d'où  la  pluie  était  tombée,  s'éten- 
dait une  vaste  nappe  bleue,  sereine  et  sans  fond.  Les 
livres  la  dénomment  «  air  »,  «  atmosphère  »  ;  mais,  pour 
Youry,  c'était  le  ciel  et  elle  resterait  le  ciel  éternel- 
lement, le  but  de  toutes  les  aspirations,  de  toutes  les 
espérances. 

«  Les  hommes  redoutent  tous  la  mort,  mais  qui  voudrait 
s'envoler  si  c'était  seulement  de  l'air,  ce  qu'on  appelle 
ainsi?»  pensa  Youry.  Les  yeux  fixés  sur  la  nappe  sans  fond 
qui  rayonnait  mystérieusement,  de  mémoire,  il  dessinait 
sur  la  surface  bleue  les  visages  familiers,  hâlés  et  soudain 
très  chers,  de  ses  camarades,  les  officiers-aviateurs.  Sans 
doute,  leur  conversation  était  ou  futile  ou  trop  technique; 
mais  Youry  ne  parlait-il  pas  sans  cesse  de  ses  vols,  lui  aussi  ? 
Ignore-t-on,  au  reste,  que  parfois  il  ne  faut  pas  du  tout 
écouter  les  propos  des  gens  qui  mentent  avec  une  innocence 
rusée,  mais  qu'il  convient  de  regarder  leur  figure,  la  pro- 
fondeur de  leurs  yeux,  et  la  blancheur  de  leurs  dents 
saines. 

Et  ces  pensées  nettes,  simples  et  pures  comme  le  virginal 
soleil  du  matin  accroissaient  encore  l'émotion  joyeuse  que 
Youry  avait  éprouvée  à  son  réveil.  En  revenant  vers  sa 
demeure,  il  se  jura  une  fois  de  plus,  sans  savoir  pourquoi, 
qu'il  aimerait  toujours  ses  camarades  et  qu'il  resterait  le 
fidèle  ami  de  ses  amis.  Mais  celui-là  qui  aurait  su  ne  pas 
écouter  les  bavardages  inutiles  et  les  pensées  vaines  et  qui 
aurait  appris  à  lire  au  fond  de  l'âme  en  regardant  le  fond 
des  yeux  et  la  blancheur  des  dents,  celui-là  aurait  découvert 
le  sens  caché  de  ce  serment  inutile  et  naïf.  Et  lui  non  plus 
n'aurait  pas  prononcé  de  paroles  superflues  ;  il  se  serait 
contenté  en  silence  de  baiser  aux  lèvres  l'homme  joyeux  qui 
rentrait  chez  lui  d'un  pas  léger,  l'homme  dont  le  sourire 
était  si  affable  et  si  tranquille  et  dont  les  yeux  scintillaient 
déjà  d'une  lueur  lointaine. 

En  rentrant  dans  la  chambre  à  coucher,  Youry  éveilla 
d'un  baiser  silencieux  sa  femme  encore  profondément 
«ndormie. 
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II 


Youry  Mikhaïlovitch  possédait  un  don  incontestable  t 
il  savait  par  des  silences  souriants  animer  la  conversation 
et  la  rendre  intéressante.  N'aimant  pas  à  employer  les  «  oui  » 
et  les  «  nom  »  précis  et  sans  détours,  un  peu  durs  dans  leur 
netteté,  il  les  remplaçait  par  un  sourire  affectueux  et 
tranquille  ;  il  n'exprimait  son  opinion  qu'à  contre-cœur, 
en  usant  de  précautions,  et  préférait  écouter  les  autres. 
Une  telle  attitude  aurait  dû  le  faire  passer  aux  yeux  de  ses 
camarades  pour  une  nature  énigmatique,  pour  un  être 
dissimulé,  absorbé  par  ses  expériences  intimes  ;  mais  non, 
c'était  le  contraire  et  on  ne  savait  pourquoi  ;  au  régiment, 
tous  les  officiers,  même  les  plus  jeunes  sous-lieutenants 
fraîchement  nommés,  étaient  persuadés  qu'ils  le  connais- 
saient à  fond,  mieux  qu'ils  ne  se  connaissaient  eux-mêmes. 
Car  chacun  d'eux  n'était  pour  soi-même  qu'un  enchevê- 
trement d'états  d'àme  compliqués  et  changeants,  de 
pensées  survenant  à  l'improviste,  de  bonds,  de  transitions, 
de  cassures  inattendues,  tandis  que  Youry  Mikhaïlovitch 
restait  toujours  le  même,  calme  et  paisible.  Calme  aussi, 
sereine  et  simple  était  sa  vie  avec  sa  jeune  et  jolie  femme, 
très  éprise  de  lui.  Quelque  lieutenant  avait-il  perdu  tout 
son  argent  aux  cartes  ou  s'était-il,  après  boire,  livré  à 
une  orgie  telle  qu'il  avait  honte  de  se  regarder  dans  une 
glace.  C'est  chez  Youry  qu'il  allait  pour  se  calmer  et 
se  régénérer.  Y  avait-il  un  peu  réussi,  commençait-il  à 
entrevoir  la  possibilité  d'une  existence  moins  troublée,  il 
considérait  alors  son  rédempteur  avec  une  sorte  de  com- 
passion magnanime,  et,  comparant  le  gouffre  de  sa  propre 
âme  avec  la  sérénité  inaltérable  de  Youry,  pensait  :  «  Ah  î 
que  tu  es  calme,  pur  et  tranquille,  mon  ami  !  »  Un  jour, 
par  plaisanterie,  quelqu'un  qualifia  Youry  de  «  limpide  », 
mais,  si  bien  choisi  qu'il  fût,  ce  surnom  ne  resta  pas  attaché 
à  l'officier,  ses  camarades  ayant  pour  lui  trop  d'estime?, 
bientôt  même,  on  l'oublia. 

Donc,  ce  matin-là,  Youry  était  silencieux  et  paisible 
selon  sa  coutume  ;  seule  la  lumière  particulière  qui  rayon- 
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nait  de  ses  yeux  trahissait  son  émotion  joyeuse  et  grandis- 
sante. Comme  toujours,  son  calme  se  communiqua  à 
Tatiana  Alexiévna,  sa  femme,  et,  dans  ses  beaux  yeux 
noirs  et  brillants  un  peu  relevés  vers  les  tempes,  à  l'asia- 
tique, alluma  une  clarté  égale  à  celle  qui  étincelait  dans  les 
siens.  Quelques  moments  auparavant,  elle  était  en  proie 
à  la  terreur  nocturne,  aux  cauchemars,  aux  pressentiments 
les  plus  sombres  ;  maintenant,  en  servant  le  thé,  elle  ne 
pouvait  plus  se  rappeler  ni  comprendre,  lorsque  son  œil 
par  la  fenêtre  ouverte  contemplait  le  ciel  en  fête,  ce  qu'il 
y  avait  de  si  épouvantable  dans  la  profondeur  rayonnante 
et  familière  de  ce  gouffre  renversé  sens  dessus-dessous. 
«  Des  bêtises,  des  rêves  stupides  !  »  pensa-t-elle  ;  et  elle 
emplit  le  verre  en  prenant  bien  garde,  vigilante  amoureuse, 
de  ne  pas  brûler  les  doigts  basanés  et  nerveux  de  la  main 
masculine,  qui  ne  tremblait  jamais.  Tout  à  coup,  elle  se 
mit  à  rire,  avec  gaîté  d'abord,  puis  avec  un  peu  d'irritation. 

—  Youry,  tu  es  un  illusionniste,  un  hypnotiseur  ! 
Il  sourit  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  es  un  petit  fourbe,  tout  simplement  !  Ne  ris 
pas  !  Quand  je  suis  avec  toi,  il  me  semble  que  rien  ne  peut 
arriver  de  fâcheux  ;  et  pourtant  cette  impression  n'est  pas 
juste,  il  peut  toujours  arriver  quelque  chose  !  Comment 
peut-on  être  aussi  calme  que  je  le  suis  en  ce  moment  ? 
Ce  n'est  pas  possible,  et  c'est  toi  qui  est  la  cause  de  cet 
état.  Je  ne  veux  pas  être  tranquille  ;  c'est  stupide,  tout 
simplement  ! 

Elle  s'efforçait  de  s'alarmer,  de  revenir  à  la  sensation  de 
la  peur  et  de  l'inquiétude  ;  pour  y  parvenir,  elle  se  remé- 
mora et  raconta  un  peu  les  songes  obscurs  qu'elle  avait 
eus.  Mais  la  frayeur  s'était  évanouie,  et  plus  la  tranquille 
attention  de  Youry  devenait  profonde,  plus  les  rêves  appa- 
raissaient ineptes  et  stupides.  Il  arrive  parfois,  lorsqu'un 
enfant  narre  longuement  une  histoire  absurde,  qu'il  a 
forgée  de  toutes  pièces,  que,  se  rendant  compte  soudain 
de  l'expression  concentrée  de  ses  auditeurs  et  devant  les 
grands  yeux  affectueux  et  attentifs,  mais  trop  intelli- 
gents,  il  s'arrête  net  et  ne  veut  plus  poursuivre... 

—  Non,  tu  es  pire  que  jamais  aujourd'hui  ! 
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Mais  à  peine  a-t-elle  proféré  ce  reproche  que  la  jeune 
femme  s'est  sentie  envahie  d'un  sentiment  de  bonheur 
extraordinaire,  aigu,  presque  douloureux.  Rougissant 
jusqu'aux  épaules,  dans  le  décolleté  de  la  robe,  elle  se 
cacha  le  visage  entre  les  mains  et  se  pencha  vers  la  table  : 
pour  rien  au  monde,  elle  n'aurait  pu  articuler  une  syllabe 
de  plus  ni  regarder  son  mari  en  ce  moment-là.  Et  son  cœur 
battait  avec  une  force  croissante,  dans  l'attente  du  premier 
mot  que  dirait  Youry.  Il  serait  insupportable,  ce  premier 
mot  !  Mais  Youry,  extraordinaire  comme  son  bonheur  à 
elle,  ne  le  prononça  pas  et  se  contenta  d'effleurer  d'un 
baiser  discret  le  cou  redevenu  blanc. 

Le  temps  ensuite  s'écoula  rapidement.  Vinrent  les 
préparatifs,  l'habillement.  Selon  la  coutume,  Youry,  à  la 
demande  de  sa  femme,  de  ses  doigts  basanés  et  fermes, 
boutonna  la  blouse  qui  se  fermait  derrière,  et  qu'il  débou- 
tonnerait au  retour.  Pas  un  instant,  le  sentiment  d'un 
extraordinaire  bonheur  ne  quitta  Tatiana  Alexiévna  ;  il 
s'intensifia  tellement  qu'il  devint  le  sentiment  de  vivre. 
Et  si  Youry  fût  tombé  sous  ses  yeux,  si  elle  l'eût  vu  mort, 
quoi  qu'il  fût  arrivé  en  ce  moment-là,  elle  n'aurait  cru  ni 
à  la  mort,  ni  au  chagrin,  ni  à  la  solitude  affreuse.  Son  bon- 
heur était  la  confirmation  de  la  vie  éternelle  et  la  négation 
de  la  mort. 

Et  comme  toujours  quand  il  s'en  allait,  Youry  oublia 
d'aller  dire  adieu  à  l'enfant  et,  comme  toujours,  sa  femme  le 
lui  reprocha  doucement  et  le  conduisit  à  la  nourrice.  Toutes 
les  familles  jeunes  et  unies  se  composent  leur  propre  lan- 
gage ;  dans  celle-ci,  Micha,  le  petit  garçon,  âgé  d'un  an 
et  deux  mois,  s'appelait  Tonton  ou,  plus  familièrement, 
Tontchik.  Youry  Mikhaïlovitch  ne  se  sentait  pas  une  âme 
paternelle,  et  l'enfant,  avec  son  poids  infime,  ses  petites 
jambes  courtes,  ses  enthousiasmes  sans  cause  et  son  génie 
particulier,  ne  lui  inspirait  qu'un  étonnement  condescen- 
dant. A  ce  moment-là.  Tonton  était  installé  dans  un 
chariot  à  roulettes  en  forme  de  cône  tronqué  et  percé  au 
milieu  d'une  ouverture  ronde  au  centre  de  laquelle  on  le 
plaçait;  quand  le  bébé  tombait  d'un  côté  ou  d'un  autre, 
le  fauteuil  roulait  et  l'empêchait  de  choir  ;  cela  s'appe- 
lait :   «  Tonton  marche  !  »  Il  roulait  ainsi  au  hasard  par 
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toute   la  pièce  ;    parfois   cependant,  il  parvenait  à  choisir 
un  but  et  même  à  y  arriver. 

Youry  se  mit  à  rire  et  sa  femme  aussi,  mais  elle  ajouta 
aussitôt  d'un  air  vexé  : 

—  Cela  t'amuse  et  pourtant,  pour  lui,  c'est  aussi 
difficile  que  l'aviation  pour  toi.  Tu  ne  t'élèves  que  pour 
retomber  sans  cesse  ;  es-tu  mieux  loti  que  lui  ? 

—  Tu  as  raison,  accorda  Youra...  nous  nous  valons  ! 
Mais  il  était  impossible  de  ne  pas  lire  en  regardant 

Tonton,  et  Youry  remarqua  : 

—  Si  l'on  donnait  des  fauteuils  de  ce  genre  à  nos 
ivrognes  quand  ils  sortent  du  club,  tu  comprends,  Tatiana, 
ce  qui  arriverait  ;  ils  ne  pourraient  ni  s'endormir  ni  tomber  ! 
Quelle  effroyable  situation  ! 

Tatiana  Alexiévna  ne  trouva  rien  de  risible  à  cette 
idée  et  répliqua  brièvement  : 

—  Je  n'aime  pas  les  ivrognes...  Prends  le  petit  dans 
tes  bras.  Embrasse-le.  Tu  as  tort  de  le  mépriser,  de  croire 
qu'il  n'est  pas  intéressant  et  qu'il  n'aime  que  tes  bou- 
tons :  il  comprend  tout  ! 


III 


Quand  Youry  Mikhaïlovitch  et  sa  femme  arrivèrent  à 
l'aérodrome,  le  désert  bleu  du  ciel  s'était  animé  :  à  l'horizon, 
les  nuages  s'élevaient  et  défilaient  comme  des  navires  qui 
déploient  sans  cesse  de  nouvelles  voiles  ;  majestueux, 
arrondis  et  étincelants  de  blancheur,  ils  voguaient  à  faible 
allure  vers  le  zénith.  On  eût  dit  que  le  soleil  flamboyait 
avec  plus  de  force  et  que  la  nappe  bleue  s'était  approfondie  ; 
ses  libres  espaces,  ses  gouffres  clairs,  plus  insondables  que 
les  abîmes  de  la  mer,  attiraient  par  le  charme  ensorcelant 
de  leur  inaccessibilité.  Par  moments,  il  semblait  qu'on 
assistât  à  une  merveilleuse  revue  :  toute  une  flottille  était 
sortie  du  port,  et  ses  éblouissantes  voiles  étendues,  elle 
passait  lentement  sous  les  yeux  du  Très-Haut,  comme  si 
«lie  eût  été  fière  de  sa  beauté. 

Tatiana  Alexiévna  s'agita  : 
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—  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  un  orage  comme  cette  nuit  j 
qu'arriverait-il,  alors  ? 

—  Non,  répondit  Youry  avec  certitude.  Vois,  leurs 
contours  sont  très  nets.  C'est  une  revue,  les  nuages  vont 
bientôt  se  disperser. 

—  Cela  t'ennuie,  tu  aimerais  t'élever  au-dessus  d'eux  ? 
Il  la  regarda  en  face,  dans  les  yeux,  avec  une  attention. 

un  peu  bizarre  —  du  moins,  elle  le  crut  par  la  suite  —  et 
il  déclara,   en  souriant  tranquillement  comme  toujours  : 

—  Je  t'aime  trop. 

Il  y  avait  déjà  du  monde  à  l'aérodrome  ;  on  se  pré- 
parait avec  fièvre  à  voler  ;  on  sortait  les  machines  des 
hangars,  on  vérifiait,  on  tendait  les  câbles  de  métal  ;  dans 
une  baraque,  quelqu'un  jurait,  parce  qu'on  n'avait  pas 
encore  fourni  la  marque  de  benzine  réclamée.  Pour  une 
cause  inconnue,  le  moteur  du  capitaine  Kostretzof  refusait 
tout  service,  et  l'officier,  repoussant  le  mécanicien  confus, 
desserrait  lui-même  les  écrous,  à  la  hâte,  en  sacrant  terri- 
blement ;  il  avait  déjà  réussi  à  se  barbouiller  de  graisse 
et  de  cambouis  jusqu'aux  yeux.  Cependant,  en  général, 
les  choses  n'allaient  pas  mal,  elles  allaient  même  bien,. 
et,  si  l'on  s'agitait,  si  l'on  manifestait  du  mécontentement, 
c'était  à  seule  fin  de  désarmer  un  peu  le  sort,  de  ne  pas 
paraître  le  narguer,  de  se  concilier  la  destinée  par  de  petits 
désagréments  pour  éviter  des  choses  plus  terribles  ;  aussi, 
aucun  des  aviateurs  ne  voulait  déclarer,  même  à  soi- 
même,  à  quelle  hauteur  il  pensait  s'élever  ce  jour-là  ; 
chacun  mentait  en  affirmant  ne  pas  vouloir  aller  bien 
haut.  Tout  le  monde  ne  savait-il  pas  que  Pouchkaref, 
ayant  déjà  remporté  plusieurs  prix  pour  la  précision  de 
ses  atterrissages,  avait  l'intention  de  battre  le  record  de 
la  hauteur  !  Il  y  réussirait,  nul  de  ses  camarades  n'en  dou- 
tait ;  et  la  notion  même  de  la  fatalité,  du  hasard  mena- 
çant tapi  dans  l'air  transparent  s'affaiblissait  en  présence 
de  l'homme  calme  et  ferme  qui  ne  faisait  pas  mystère 
de  ses  projets,  et  en  parlait  avec  tranquillité. 

On  se  mit  à  bavarder  plus  fort,  plus  gaîment,  et  on 
entoura  Pouchkaref.  Pour  le  saluer,  les  uns  l'embrassèrent- 
virilement  d'un  baiser  franc  et  sonore,  sur  les  lèvres.  On 
saluait    Tatiana    Alexiévna    avec    amitié,    avec    affection,. 
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on  lui  baisait  la  main,  mais  on  sentait  qu'elle  n'était  pas 
le  principal  personnage  ;  peu  à  peu,  on  la  sépara  de  son 
mari.  D'habitude,  au  moment  des  préparatifs,  l'un  ou 
l'autre  des  amis  de  Youry  demeurait  à  ses  côtés,  par  poli- 
tesse ou  par  besoin  de  compagnie.  Mais,  ce  jour-là,  debout 
sur  l'herbe  piétinée,  elle  resta  seule.  Un  sourire  où  perçait 
une  petite  pointe  d'ironie  flottait  au  coin  de  ses  lèvres: 
c'était  si  naturel,  et  pourtant  un  peu  risible,  en  effet, 
qu'une  jolie  femme  comme  elle  restât  toute  seule,  aban- 
donnée, que  personne  n'eût  besoin  d'elle,  qu'elle  n'inté- 
ressât personne,  tandis  que  les  aviateurs  et  leurs  cama- 
rades, ces  hommes  robustes  et  hâlés,  s'étaient  groupés 
et  riaient.  Elle  voyait  étinceler  leurs  dents  blanches  ; 
ils  se  prenaient  amicalement  par  le  coude  ou  par  l'épaule 
et  parlaient  de  leurs  affaires  à  eux,  si  graves  et  si  impor- 
tantes. «Comme  ils  aiment  Youry  !  »  pensa  la  jeune  femme 
en  cessant  de  sourire  ;  puis,  son  âme  tressaillit  de  nouveau 
d'une  sensation  d'immense  bonheur,  d'une  joie  indicible, 
de  gratitude  envers  ceux-là  qui  aimaient  tant  son  mari,^ 
sans  savoir  à  quel  point  il  était  noble  et  quel  homme 
parfait  et  extraordinaire  c'était.  Ah  !  s'ils  l'avaient 
su  !.. . 

Un  vieux  galant  homme,  le  colonel  Priakhin,  s'étant 
approché  d'elle  et  lui  débitant  des  compliments,  elle 
l'envoya,  lui  aussi,  vers  son  mari  : 

—  Allez  vers  Youry  ! 

—  Je  l'ai  déjà  vu,  m£.is  auriez-vous  un  message  à  me 
confier  pour  lui  ? 

Elle  regarda  le  colonel  en  face  et  sourit. 

—  Non,  répondit-elle,  allez  vers  Youry  ! 

Et  alors,  en  voyant  ces  beaux  yeux  brillants  et  humides,, 
le  colonel  comprit  qu'il  avait  devant  lui  une  femme  folle 
d'pmour,  de  fierté  et  de  bonheur.  Il  eut  peur  et,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  sentit  ce  qu'avaient  de  chimé- 
rique et  d'illusoire  le  soleil,  la  terre  sur  laquelle  ses  pieds- 
se  posaient  avec  tant  de  fermeté,  tout  ce  qui  entoure 
l'homme  et  jusqu'à  l'air  qu'il  respire.  «  Bizarre  !  »  mur- 
mura-t-il  en  s'éloignant,  et,  pendant  toute  la  journée, 
jusqu'à  la  sombre  fin  de  cette  après-midi,  il  murmura 
ce  mot,  car  il  n'en  possédait  pas  d'autre  pour  exprimer 
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l'aspect  insolite  sous  lequel  il  se  représentait  maintenant 
le  monde  :  «  Bizarre,  bizarre  !  » 

Le  groupe  s'était  dispersé  et  les  vols  avaient  commencé 
lorsque  Youry  revint  vers  sa  femme  et  la  prit  par  le  bras, 
Au-dessus  du  coude. 

—  Pardonne-moi,    Tania,   je   t'ai   abandonnée... 

—  Cela  ne  fait  rien,  xépondit-elle  en  souriant  ;  je 
suis  contente. 

—  Mais  je  ne  t'ai  pas  oubliée... 

—  Qu'importe,  je  suis  contente  !  De  quoi  avez- vous 
tant  ri  ? 

—  Je  leur  ai  parlé  du  fauteuil  pour  nos  ivrognes, 
tu  sais,  quand  ils  sortent  du  club.  Tu  as  oublié  ? 

Ce  rappel  lui  déplut.  Elle  répartit  : 

—  Moi,  j'ai  pensé  à  autre  chose,  Youry.  Ils  t'aiment 
beaucoup,  tes  camarades... 

—  Moi  aussi,  je  les  aime.  Voilà  Rymba  qui  vient  vers 
nous,  Tania,  il  va  lui  arriver  quelque  chose  d'affreux, 
aujourd'hui... 

—  Parle-lui,  Youry. 

—  Et  toi  ?  C'est  mon  tour,  maintenant. 

— *  Tant  pis,  je  suis  contente.  Paile-lui,  Youry. 

Mais  Rymba,  gros  officier  d'âge  mûr,  au  visage  grêlé, 
glabre,  et  luisant  de  sueur  quoique  blême,  interpella  lui- 
même  le  mari  de  Tatiana  : 

—  Une  minute,  Youry  ! 

—  Que  veux-tu,  mon  ami  ?  demanda  celui-ci  en  entraî- 
nant son  camarade  à  l'écart.  As-tu  le  trac  ? 

Rymba  participait  pour  la  première  fois  à  une  épreuve, 
et  personne  ne  pouvait  compiendre  ce  qui  l'avait  déterminé 
ni  pourquoi  il  avait  appris  à  voler  :  c'était  un  être  faible, 
sans  énergie,  de  complexion  efféminée  et,  chaque  fois 
<]iu'il  s'élevait  dans  les  airs,  il  éprouvait  une  effroyable 
terreur.  En  ce  moment,  de  même  que  l'eau  étincelle  dans 
les  petites  flaques  après  la  pluie,  des  gouttes  d'une  sueur 
froide  et  douloureuse  brillaient  dans  les  profondes  mar- 
■ques  de  petite  vérole  qui  sillonnaient  son  large  visage  ; 
entre  les  maigres  cils,  ses  yeux  décolorés  se  fixaient  sur 
Pouchkaref  avec  une  confiance  profonde  et  une  gravité 
tragique. 
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—  Youry  !  Non,  parle-moi  en  toute  sincérité,  en  hon- 
nête homme  :  il  ne  m'arrivera  rien,  n'est-ce  pas  ?  Réponds- 
moi  en  toute  franchise,  en  honnête  homme,  Youry  ? 

Celui-ci  réfléchit  un  instant,  détourna  son  regard 
des  yeux  qui  l'imploraient,  puis  répondit  gravement, 
d'un  ton  ferme  et  convaincu  : 

—  Non,  il  n'arrivera  rien.  Tout  va  bien.  Vole  tran- 
quillement. 

Rymba  se  tut  ;  puis,  toujours  avec  le  même  sérieux,, 
il  desserra  les  lèvres  : 

—  Merci  ! 

Et,  par  trois  fois,  comme  il  est  coutume  de  le  faire 
le  jour  de  Pâques,  il  embrassa  son  camarade  sur  les  lèvres 
et  lui  secoua  le  bras,  d'un  geste  bref,  mais  expressif. 
Lorsqu'il  passa,  en  la  saluant,  devant  Tatiana  Alexiévna, 
elle  souriait  d'un  air  heureux,  et  il  la  regarda  comme  on 
regarde  une  alliée  ;  en  réponse  à  ce  sourire,  il  poussa  un 
long  et  profond  sourire  de  soulagement,  qui  voulait  dire  r 
«  Hein  !  vous  voyez,  quelle  affaire  !  »  Les  tiges  plissées 
de  ses  hautes  bottes  d'officier  étaient  trop  larges  et  retom- 
baient ;  son  pantalon  aussi  tombait  de  dessous  son  court 
veston  gris,  et  formait  sac  dans  son  dos.  Il  n'avait  vrai- 
ment pas  une  tournure  d'aviateur  !  Tatiane  le  suivit  du 
regard,  et  ne  bougea  pas  lorsque  Youry,  sans  parler,  revint 
se  placer  à  ses  côtés.  Elle  ne  tourna  pas  la  tête,  continuant 
de  sourire  à  Rymba,  déhanché  et  mal  fagoté,  qui  s'éloi- 
gnait, mais  elle  sentit  que  son  mari  considérait  de  très 
près  sa  joue,  le  profil  de  ses  cils  noirs  et  ses  lèvres  sou- 
riantes. Elle  sentit  le  vent  tiède,  frais  et  doux  qui  passa 
sur  ses  yeux,  et  tout  cela  c'était  aussi  du  bonheur. 

—  Je  t'adore,  murmura  derechef  Youry.  Et,  d'une 
main  caressante,  il  prit  encore  le  bras  de  sa  femme,  un 
peu  plus  haut  que  le  coude  ;  là,  le  bras  était  chaud  et 
presque  nu  sous  la  soie  mince  ;  et  le  bras  sembla  vibrer 
de  bonheur  à  cet  endroit-là.  Mais  Tatiana  ne  se  retourna 
pas  encore  ;  on  eût  dit  qu'elle  n'avait  rien  ressenti  ;  cepen- 
dant le  sourire  s'effaça  de  sa  figure,  qui  prit  une  expression 
de  timidité,  de  soumission  et  d'affection  pour  soi-même  : 
en  cet  instant-là,  Tatiana  s'aima  de  l'amour  de  son  mari  ; 
il  lui  sembla  être  un  trésor  sans  prix,  terriblement  fragile. 
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mais  appartenant  à  autrui,  et  auquel  il  fallait  veiller 
jalousement.  L'herbe  verdoyait,  la  belle  herbe  terrestre  ; 
le  vent  soufflait  et  éventait  doucement  son  cou  découvert. 
Et,  très  loin,  le  ridicule  Rymba  continuait  à  marcher. 
Aux  tribunes,  les  oriflammes  multicolores  s'agitaient  et, 
comme  si  elles  eussent  voulu  se  détacher  des  mâts,  s'éle- 
vaient et  retombaient  doucement. 

—  Il  fait  du  vent,  je  crois,  fit  Tatiana  en  se  retournant 
vers  son  mari. 

Il  la  regardait  et  ses  yeux  étincelaient. 

Il  fallut  se  dire  adieu  en  public.  Le  contact  de  leurs 
lèvres  fut  léger  et  discret,  mais  le  baiser  le  plus  violent 
n'eût  pas  établi  entre  leurs  âmes  un  courant  d'amour 
plus  intense  et  plus  inoubliable  que  celui  qui  les  joignit  à 
cette  heure.  Une  chose  que  Tatiana  ne  devait  jamais 
oublier  non  plus,  c'était  la  petite  cicatrice  que  Youry 
portait  au  front,  vers  la  tempe  :  dans  son  enfance,  il  était, 
en  jouant,  tombé  sur  un  morceau  de  fer,  et  sur  son  front 
lisse  la  minime  trace  de  cette  chute  était  demeurée.  Non, 
Tatiana  ne  devait  jamais  oublier  tout  cela. 

Soudain,  la  terre  devint  comnie  vide  ;  ce  fut  très  net 
et  un  peu  effrayant,  et  cela  signifiait  que  Youry  l'avait 
quittée  et  s'élevait  sur  son  «  Nieuport  ».  Mais,  chose 
étrange,  le  cœur  de  Tatiana  ne  tressaillit  même  pas,  il 
n'eut  pas  un  battement  superflu,  tant  son  bonheur  lui 
paraissait  inébranlable  dans  sa  grandeur.  Youry  passa 
bruyamment  au-dessus  de  sa  tête  ;  il  décrivit  son  premier 
cercle  en  prenant  de  la  hauteur  et,  en  cet  instant-là  encore, 
le  cœur  de  Tatiana  ne  palpita  pas  plus  vite.  La  figure  levée 
vers  le  ciel,  comme  tous  ceux  qui  l'entouraient,  elle  regarda 
les  circuits  de  l'aéroplane,  et  soupira  un  peu  avec  un  petit 
sourire  :  «Maintenant,  il  ne  peut  plus  me  voir,  naturellement, 
il  est  trop  haut!» 


IV 


A  l'endroit  où,  la  nuit  précédente,  les  nues  s'étaient 
crevées  en  pluie  torrentielle,  et  où  le  tonnerre  avait  grondé 
en  éclairant  sa  voie  dans  le  nocturne  chaos,  tout  était 
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paisible  et  azuré,  aussi  loin  que  le  regard  s'étendait. 
Quelques  amples  nuages  voguaient  sur  leurs  invisibles 
routes  ;  le  soleil  régnait,  solitaire.  Aucun  bruit,  aucune 
voix  humaine,  aucun  signe  terrestre  n'indiquait  une 
limite. 

Pendant  les  premiers  tours,  Youry  avait  encore  jeté 
quelques  coups  d'œil  en  bas,  sur  les  lignes  de  l'aérodrome, 
vertes  et  sablées  par  endroits,  sur  la  foule  noire  et  immo- 
bile, pareille  à  une  tache  d'encre  irrégulière.  Il  songeait 
encore  à  la  terre  comme  s'il  s'attendait  à  ce  qu'elle  suscitât 
un  obstacle  soudain,  de  l'imprévu.  Mais,  au  cinquième 
tour,  au  lieu  de  décrire  une  harmonieuse  courbe,  il  prit 
la  ligne  droite  et  sortit  résolument  des  limites  de  l'aéro- 
drome. Arrivé  au-dessus  de  la  forêt,  dans  le  silence  et 
l'espace,  il  commença  à  monter.  «  Il  ferait  bon  de  se  pro- 
mener dans  les  bois,  maintenant  »,  pensait-il  ;  et  tout 
à  coup  il  perçut  avec  une  netteté  singulière  l'odeur  humide 
et  agréable  de  la  forêt,  qui  lui  était  familière  depuis  sa 
tendre  enfance  ;  il  sentit  sous  ses  pieds  l'herbe  et  le  sol  ; 
il  lui  sembla  même  apercevoir  un  minuscule  champignon 
sous  le  vieux  feuillage  sombre.  Ce  fut  alors  seulement 
qu'il  comprit  qu'il  était  loin  de  la  forêt,  qu'il  volait,  qu'il 
ne  marchait  pas  sur  des  semelles  de  plomb,  comme  il 
avait  marché  toute  sa  vie,  mais  qu'il  volait  dans  l'espace, 
sans  s'appuyer  sur  rien,  qu'il  était  entouré  de  tous  côtés 
par  le  vide  lumineux  et  transparent.  Un  instant  extrême- 
ment court  suffit  pour  que  Youry  se  détachât  de  la  terre  ; 
il  se  trouva  dans  un  autre  monde,  dans  un  élément  impon- 
dérable et  illimité  comme  le  rêve  lui-même.  Avec  une 
acuité  presque  douloureuse,  il  éprouva  de  nouveau  ce 
bonheur  émotionnant  qui,  pendant  toute  la  nuit  et  toute 
la  journée,  avait  coulé  dans  son  corps  et  dans  son  âme 
comme  un  fluide  transparent  et  doré.  Il  en  perdit  l'haleine, 
et  des  larmes  montèrent  à  ses  yeux,  mais  intérieurement, 
là  où  l'homme  a  la  vraie  connaissance  de  ses  propres 
larmes.  Et  il  se  demanda  :  «  Que  perçois-je  donc  qui 
m'est  si  doux...  si  doux...  si  doux  !  » 

A  partir  de  cet  instant,  il  ne  regarda  presque  plus  le 
sol,  qui  s'en  était  allé  très  loin  en  bas,  avec  les  forêts  vertes 
•et  familières,   avec  son  herbe  courte  et  ses   fleurs,   avec 
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toutes  ses  joies  et  son  amour  timide.  Impossible  d'ailleurs 
de  se  rappeler  la  terre  dans  l'air  brûlant  des  hauteurs, 
dans  l'air  clair  et  fort,  indifférent  à  ce  qui  est  terrestre.. 
On  pouvait  laisser  monter  à  ses  lèvres  un  sourire  heureux 
et  modeste,  mais  en  le  retenant,  de  même  que  les  larmes, 
de  l'autre  côté  du  visage,  da  côté  invisible,  intérieur  ; 
la  physionomie  devait  rester  grave  et  impassible.  «  Je  suis 
déjà  haut,  pensa  Youry,  je  suis  déjà  très  haut,  mais  je 
veux  monter  encore  ;  il  y  a  tant  d'espace  ici  que  je  puis 
aller  en  avant  et  en  haut,  en  arrière  et  en  bas  ;  je  peux 
faire  ce  que  je  veux,  mon  chemin  est  partout.  »  Et  pendant 
un  temps  qui  lui  parut  long,  il  s'absorba  dans  un  travail 
important,  il  se  concentra  tout  entier  dans  la  joie  de  la 
direction. 

Lorsqu'il  traînait  sur  la  terre  ses  semelles  pesantes, 
il  aimait  les  mouvements  imprévus,  les  libres  volte-face, 
les  brusques  bonds  de  côté.  Aussi,  dès  son  enfance,  avait-il 
détesté  les  rues  et  les  sentiers,  surtout  les  larges  voies 
où  le  but  est  marqué  de  tout  loin,  où  il  est  le  même  pour 
le  fils  comme  pour  le  père,  ainsi  que  dans  les  circonvolu- 
tions du  cerveau  gît  la  pensée  morte  d'autrui.  Mais  en  l'air, 
il  n'y  avait  pas  de  chemins  battus  ;  la  volonté  se  sentait 
divinement  libre  dans  sa  libre  course  ;  elle  se  donnait 
de  larges  ailes.  Maintenant,  Youry  et  sa  machine  ne  fai-^ 
saient  qu'un  ;  ses  mains  n'avaient  plus  rien  de  corporel  ; 
aussi  fermes  que  le  bois  du  gouvernail  sur  lequel  elles 
reposaient,  elles  formaient  avec  lui  un  assemblage  indes- 
tructible de  volonté  directrice  et  une.  Et  si  le  sang  circulait 
dans  les  chaudes  veines  des  mains,  il  circulait  aussi  dans 
le  bois  et  dans  le  métal.  Les  nerfs  du  pilote  aboutissaient 
à  l'extrémité  des  ailes,  ils  s'allongeaient  jusqu'au  point 
le  plus  infime  de  l'appareil,  et  c'était  par  le  bout  de  ses 
ailes  que  Youry  sentait  la  douce  fraîcheur  de  l'air  impé- 
tueux et  la  palpitation  des  rayons  du  soleil.  Voulait-il 
aller  à  droite,  à  gauche,  en  bas  ou  en  haut,  l'appareil 
virait  de  lui-même,  comme  il  le  désirait.  Et  dans  le 
triomphe  de  la  volonté  active,  il  y  avait  cette  joie  austère 
et  virile,  qui  pour  les  témoins  semble  être  de  la  tristesse 
et  rend  énigmatique  le  visage  du  guerrier,  du  triom- 
phateur. 
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Très  loin,  en  bas,  le  calice  de  la  terre  fumait  comme 
un  chaudron  ;  c'était  sans  doute  un  nuage  qui  passait 
sous  l'avion  ;  mais  Youry,  n'ayant  nulle  envie  de  penser 
à  la  terre,  ne  faisait  que  percevoir  avec  plus  d'intensité 
les  forces  de  sa  libre  volonté.  Il  ferma  les  yeux.  Un  instant, 
il  entrevit  comme  dans  un  miroir  son  visage  pâli  et  rayon- 
nant ;  puis,  il  lui  sembla  que  de  clairs  rubans  de  lumière 
flottaient  derrière  sa  tête,  que  les  plumes  d'un  casque 
étincelant  ondulaient  au  vent.  Il  se  crut  debout  sur  un 
char  ;  ses  mains  pétrifiées  serraient  avec  force  des  rênes 
d'acier,  et  des  coursiers  de  feu,  des  coursiers  célestes 
l'emportaient  vers  les  hauteurs.  Puis,  il  pensa  qu'il  n'était 
plus  du  tout  un  homme,  mais  un  foyer  ardent,  voltigeant 
et  répandant  derrière  lui  étincelles  et  flammes,  tandis 
que  brillait  dans  l'azur  la  trace  brûlante  d'une  étoile. 
Et  Youry  monta  ainsi  longtemps,  longtemps,  étrange 
étoile  humaine  qui  s'envolait  de  la  terre  au  ciel. 

A  ce  moment-là,  il  était  déjà  très  haut  ;  on  l'avait 
perdu  de  vue.  Aveuglé  par  les  rayons  solaires,  le  regard 
devait  errer  longtemps  sur  le  céleste  océan  ;  il  devait 
chercher  et  fouiller  parmi  les  nuages  énormes  et  rares, 
avant  de  découvrir  celui  qui  volait.  Quelque  disséminés 
que  fussent  les  gros  nuages  arrondis  qui  s'en  allaient  peu 
à  peu,  on  eût  dit,  d'en  bas,  qu'ils  encombraient  totalement 
le  ciel  ;  par  moment,  l'aviateur  semblait  glisser  et  chercher 
un  passage  entre  leurs  masses,  comme  un  navigateur 
cherche  un  détroit  entre  les  îles  ;  nul  en  bas  ne  pouvait 
savoir  en  effet  quelle  immense  étendue  les  cieux  offrent 
au  vogueur,  comme  les  portails  en  ogive  y  sont  larges 
et  les  golfes  sans  limites,  comme  la  mer  aérienne  est  sou- 
verainement merveilleuse,  vaste  et  libre.  Mais  les  nuages 
fondaient  et  descendaient  la  pente  ;  sphinx  bleus  aux  pattes 
rentrées,  ils  gardaient  l'horizon  ;  et  l'océan  désert,  la  vaste 
étendue  céleste  s'affermissait,  s'épaississait  et  ondulait 
infiniment  ;  et  même  les  yeux  qui  le  regardaient  d'en  bas 
le  voyaient. 

Youry  Mikhaïlovitch  leva  les  paupières,  jeta  un  regard 
en  bas,  et  se  dit,  en  détachant  les  yeux  de  la  terre  fumante  : 

«  Mon  beau  rêve  s'est  réalisé  ;  je  suis  maintenant 
dans  ma  demeure  sacrée,  je  suis  dans  mes  hautes  salles 
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et  personne  n'est  avec  moi  ;  seule,  la  lumière  m'accom- 
pagne. Que  vois- je  donc  de  si  cher  ?  Quelle  est  cette  plé- 
nitude qui  m'envahit  !  Mon  bonheur,  mon  âme,  mon 
bonheur.  Je  t'aime,  je  t'adore  !...  » 

Et,  de  nouveau,  avec  une  force  terrifiante,  avec  la 
triple  impression  de  la  force,  de  la  douleur  du  sang  qui 
coulait  et  des  larmes  qui  se  répandaient,  Youry  éprouva 
le  bonheur  émotionnant,  l'émoi  des  pressentiments  les 
plus  merveilleux,  la  félicité  fatale.  Loin,  très  loin,  pareil 
au  dernier  accord  de  la  chanson  chantée  pour  celui  qui 
s'en  allait,  pareil  à  une  indistincte  parole  d'amour  terrestre, 
il  revit  un  cher  visage,  le  profil  des  sourcils  noirs,  une 
joue  rosée  et  mate,  alanguie  par  un  cri  de  tendresse  réprimé. 
Il  se  rappela  comme  elle  avait  dormi  paisiblement  à  ses 
côtés,  comme  elle  avait  respiré  doucement,  tout  près  de 
lui,  et  il  lui  semble  qu'il  avait  trouvé  l'explication  de  son 
enthousiasme  et  de  son  amour.  «  Chérie,  pensa-t-il  avec 
tendresse,  chérie,  je  t'adore  !  »  Telle  fut  sa  pensée,  et 
l'instant  d'après,  il  oublia  complètement  et  à  jamais, 
il  oublia  la  bien-aimée.  Son  cœur  se  donna  à  d'autres 
amours,  et,  il  se  mit  à  monter  une  garde  nouvelle. 

Que  pensait-il  en  ces  minutes  qui  furent  les  dernières 
pour  lui,  quand,  ouvrant  de  nouveau  les  yeux,  il  vola 
toujours,  sans  obstacle,  sans  voir  ni  sentir  aucun  signe 
qui  lui  fixerait  une  limite  ?  Qu'était-il  dans  sa  conscience  ? 
Une  étoile  humaine,  probablement,  une  étrange  étoile 
humaine  qui  s'enfuyait  de  la  terre  en  semant  des  étincelles 
et  de  la  lumière,  dans  sa  course  flamboyante  et  terrible  : 
voilà  ce  qu'il  était  sans  doute  et  ce  que  furent  ses  pensées 
en  ces  derniers  instants. 

L'aéroplane  se  balançait  dans  les  airs  comme  une 
nacelle  sur  les  flots  de  la  mer;  aux  brusques  contours, 
il  donnait  de  la  bande,  accroissant  la  vitesse  effrénée 
de  son  vol,  dans  le  grondement  de  l'hélice,  par  le  gar- 
gouillis et  les  cris  plaintifs  de  l'air  déchiré.  Les  nuages 
se  dispersèrent,  dénudant  l'azur  qui  se  refroidissait,  et 
le  soleil  au  loin  régnait,  solitaire.  Le  soleil  régnait  sohtaire 
et,  entre  lui  et  la  terre,  il  n'y  avait  qu'un  seul  objet,  un 
seul  homme  ;  et  l'astre,  allumant  des  étincelles  aux  flancs 
du  métal,  éclairait  sans  les  réchauffer  tantôt  les  minces 
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ailes  lumineuses,  tantôt  un  visage  blême  et  basané.  En 
un  de  ces  instants  où  le  soleil  darda  dans  les  yeux  de  Youry 
un  trait  flamboyant  qui  le  remplit  tout  entier,  jusqu'au 
cœur,  d'une  lumière  légère  et  enivrante,  l'aviateur  prononça 
à  haute  voix,  d'un  ton  bizarre  : 

—  Non  ! 

Le  bruit  de  l'appareil  aurait  empêché  quelque  autre 
d'ouïr  cette  parole,  mais  Youry  s'entendit  lui-même. 
A  haute  voix  encore,  il  répéta  ce  que  son  âme  troublée 
avait  reconnu  comme  étant  l'indicible  bonheur  déjà 
au  cours  des  rêves  émouvants  de  la  nuit,  dans  la  vision 
de  l'ordonnance  engourdie  de  sommeil  qui  fendait  du  bois, 
dans  l'image  des  chères  figures  et  des  yeux  aimés.  Il  dit  : 

—  Non.  Je  ne  retournerai  pas  sur  la  terre. 

Ayant  prononcé  ces  mots  étranges  qui  le  condamnaient 
à  mort,  il  se  tut,  gardant  cet  amour  pour  le  silence  qui 
le  faisait  aimer.  Et  il  poursuivit  sa  course  furieuse  à  travers 
l'espace.  S'il  l'avait  pu,  il  aurait  augmenté  sa  vitesse, 
il  l'aurait  augmentée  à  l'infini  ;  mais  l'appareil  ne  le  per- 
mettant pas,  il  fit  une  chose  qui  parut  une  folie  à  ceux 
qui  l'observaient.  Il  se  mit  à  fendre  l'espace  en  lignes 
courbes  ou  brisées,  fantastiques,  inattendues  et  belles 
comme  le  vol  d'un  oiseau  nocturne  grisé  par  la  clarté 
de  la  lune  :  en  haut  et  en  bas,  en  avant,  en  arrière,  de  côté 
brusquement,  à  gauche,  à  droite,  effroyablement.  Haletant 
d'enthousiasme,  il  serrait  avec  force  ses  dents  les  unes 
contre  les  autres,  afin  de  ne  pas  laisser  échapper  un  cri 
involontaire  ou  bête  ;  il  traversait  l'espace  à  grands  bat- 
tements d'aile,  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas 
barré  par  des  limites  invisibles  et  perfides.  Non,  on  pouvait 
le  fendre  sans  effort  et  de  partout,  il  était  bien  sans  bornes  ; 
il  n'y  avait  que  l'infini  lumineux  et  un.  A  un  certain  mo- 
ment, Youry  faillit  tomber  —  et  il  y  eut  un  instant  d'an- 
goisse !  —  mais  il  se  redressa  et  s'enfuit  à  tire-d'aile  dans 
les  profondeurs. 

Cependant,  même  en  jouant,  il  trouva  désagréable 
de  peidre  de  la  hauteur.  Résolument,  il  monta  et  cessa 
de  virer  ;  comme  une  fusée  sifflante  et  tonnante,  il  fila 
tout  droit  en  l'air  vers  son  but  suprême.  Depuis  longtemps, 
il  avait  oublié  sa  propre  existence,  il  ne  savait  plus  qui 
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il  était  ni  comment  il  était  arrivé  là  ;  il  redevint  alors 
l'étoile,  le  char  de  feu  impétueux  qui  courait  à  travers 
l'espace  en  semant  derrière  lui  des  étincelles  et  une  flamme 
bleue.  Soudain,  il  lui  sembla  que  ses  cheveux  brûlaient 
en  mèches  de  feu  qui  flottaient  derrière  lui  et  s'écoulaient 
en  bas  vers  la  terre.  Et  tout  à  coup,  il  comprit  que  c'était 
là  la  voie  directe  d'une  éternité  à  une  autre  ;  et  il  vit 
nettement  que,  dans  son  vol  impétueux,  voulu,  il  allait 
passer  de  cette  éternité  dans  celle  où  les  hautes  portes 
de  sa  demeure  sacrée  et  secrète  étaient  grandes  ouvertes 
et  l'attendaient.  «  Comment  pourrais-je  retourner  sur 
la  terre  ?  »  chantait  son  âme  engourdie  et  bienheureuse. 
«  Je  vois  ce  que  j'aime,  ce  que  j'aime,  ce  que  j'aime.  Mon 
bonheur,  mon  âme,  mon  bonheur.   Je  t'aime,  je  t'adore. 

«  J'étais  un  petit  garçon  et  j'aurais  voulu  voler  par- 
dessus le  toit,  un  toit  vert,  pourri,  comique,  rabougri, 
ridiculement  bas.  C'est  ma  joie  qui  chante  que  j'étais 
un  petit  garçon  et  que  maman  m'appelait  Yourotchka. 
J'avais  un  papa  et  une  maman  et  ils  sont  morts  tous 
les  deux.  Ensuite,  il  est  passé  sur  mes  jours  beaucoup 
de  choses  très  belles  comme  le  chagrin  de  trop  aimer. 
Je  monterai  toujours  plus  haut.  Mon  corps  s'envolera 
de  moi  et  tombera  ;  moi,  j'irai  plus  haut.  Mon  âme  s'agite, 
elle  s'efforce  de  sortir  de  son  corps,  elle  aspire  au  vol 
lointain,  au  vol  céleste.  Je  vais  plus  haut,  toujours  plus 
haut...  » 

Des  larmes  ruisselaient  sur  son  visage,  il  les  ignorait. 
Les  dents  blanches  brillaient  doucement  entre  ses  lèvres 
entr'ouvertes  ;  les  yeux,  dilatés  par  la  vision  de  l'infini, 
regardaient  avec  fixité  en  haut,  là  où,  derrière  les  bleues 
arcades  du  ciel,  rayonnait  le  lointain,  le  lointain  sans 
limites.  Des  larmes  ruisselaient  toujours  sur  le  visage 
de  Youry. 


Il  ne  revint  plus  sur  la  terre.  Ce  qui  tomba  en  tourbil- 
lonnant du  haut  de  l'espace,  ce  qui  s'enfonça  dans  le  sol, 
os  et  chairs  fracassés,  n'était  plus    ni  Youry,  ni  un  être 
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humain,  ni  rien.  La  gravitation  terrestre,  la  force  ina- 
nimée de  la  pesanteur  l'avait  arraché  du  ciel  pour 
le  précipiter  sur  le  sol  ;  mais  ce  qui  tomba,  ce  qui 
s'enroula  en  une  petite  pelote,  se  brisa  et  s'abattit  en 
silence,  non,  en  vérité,  ce  n'était  plus  Youry  Mikhaï- 
lovitch  Pouchkaref. 

Il  ne  revint  plus  sur  la  terre. 


Leonid  ANDREIEF. 
t 

(Traduction  de  Serge  Persky.) 


MÉMOIRES  ET  CONFESSIONS 


D'UN 


SOUVERAIN  DEPOSE 

(  Suite  ^) 


Le  21  janvier  1919. 

Pourtant,  non.  Plus  j'y  siMige  et  plus  cette  explication 
me  paraît  trop  simple.  On  a  vite  fait  de  dire  :  un  jour  parut 
un  grand  chancelier  qui  fit  la  puissance  de  l'Allemagne, 
ensuite  un  petit  empereur  lui  succéda  qui  la  défit.  Long- 
temps j'ai  cru  qu'en  18T0  le  Droit  divin  avait  vaincu  à  jamais 
et  que,  tout  autour  du  nouvel  empire  allemand,  l'Europe 
.s'était  enfin  reconstituée.  Tl  est  vnii  :  un  Roi,  qui  se  croyait 
im  lieutenant  de  Dieu  et  q;ii  ne  s'était  dépouillé  d'aucun  de 
ces  droits  que  la  Révolution  a  contesté  aux  Souverains  avec 
le  plus  d'acharnement  ;  tm  ministre  qui  n'avait  laissé  au 
Parlement  que  l'obligation  de  solder  les  comptes  de  la  poli- 
tique faite  par  le  souverain  eit  par  lui,  et  une  aristocratie  pri- 
vilégiée, guerrière,  attachée  à  la  dynastie,  avaient  enchaîné 
le  Démon  qui  agitait  la  Bourgeoisie  en  Allemagne  au  moyen 
de  trois  victoires  glorieuses,  et  en  propageant  dans  le  reste 

'  Voir  nos  numéros  d'octobre,  novembre  et  décembre  1921.  —  Nous  rappelons 
que  M.  Ferrero  expose  en  ces  pages  le  point  de  vue  d'un  vieux  souverain  fictif, 
prince  catholique  et  allemand,  détrôné  en  1918.  (N.  D.  L.   R.) 
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de  l'Europe  la  crainte  et  l'exemple  de  sa  propre  fortune.  Il 
est  vrai  :  de  1870  à  1914  l'Europe  put  travailler  en  paix.  Il 
est  vrai  :  après  1870  les  doctrines  de  1848  tombèrent  dans 
l'oubli.  Le  suffrage  universel,  là  où  il  fut  rappelé  de  l'exil, 
conseniit  à  la  monarchie  pour  un  modeste  salaire  ;  ceux  qui 
voyaient  dans  la  République  un  principe  mystique  devinrent 
rares,  même  dans  l'Europe  méridionale  où  ils  avaient  tou- 
jours été  très  nombreux.. 

Le  parlementarisme  anglais  partout  fut  décrié,  autant 
que  le  constitutionalisme  allejnand  acquit  de  crédit.  Chaque 
nation  rêva  un  Bismarck  à  elle  qui  la  rendît  grande,  puis- 
sante, heureuse  en  dépit  du  Parlement.  Mais  il  est  tout  aussi 
vrai  que,  lorsque  Bismarck  après  1870  chercha  le  rocher 
solide  du  droit  divin,  pour  y  appuyer  le  nouvel  empire  alle- 
mand et  la  paix  de  l'Europe,  il  ne  trouva  qu'un  grand  vide. 
L'unité  de  l'Europe  avait  été  brisée  avec  la  Sainte  Alliance  ; 
la  guerre  absolue  faisait  de  nouveau  son  apparition  et  sou- 
dainement, en  1866  et  en  1870,  avec  des  masses  plus  nom- 
breuses, avec  des  armes  plus  meurtrières,  avec  des  moyens 
plus  puissants  que  ceux  «iont  avait  disposé  le  Corse,  —  de 
nouveau  le  culte  de  Napoléon  refleurit  et  la  notion  même 
de  droit  public  chancela... 

Bismarck  —  il  est  vrai  - —  ne  s'effraya  pas  de  cet  im- 
miense  désordre.  Il  réussit,  à  pacifier  l'Europe,  mais  de  quelle 
façon  !  En  alliant  partout,  sardoniquement,  les  incompa- 
tibles :  la  haine  et  la  crainte,  la  rancune  et  la  méfiance,  le 
ressentiment  et  l'offense,  le  tort  et  la  vengeance. 

Un  chef-d'œuvre  et  un  prodige,  certainement,  si  l'his- 
toire est  l'éternel  mystère  du  mal  qui  engendre  le  bien  sans 
le  savoir  ;  si  la  politique  est  comme  l'agriculture  l'art  de 
rendre  fructueuses  de  fécondes  saletés...  Mais  est-il  vrai 
que  l'histoire  soit  cet  éternel  mystère  ?  Et  si  le  mystère  du 
bien  qui  naissait  du  mal,  ou  ce  qui  me  semblait  tel,  n'était 
autre  chose  que  l'expédient  désespéré  de  vaincre  le  mal 
par  le  mal,  remède  auquel  le  génie  même  a  recours,  lorsque 
toute  arme  de  raison  .-^t  de  vertu  vient  à  manquer,  ou  se 
manifeste  impuissante  ?  Et  si,  pour  combattre  le  mal  avec 
le  mal,  il  était  nécessaire  de  l'aiguillonner  et  de  lui  donner 
de  la  force  tout  en  le  détruisant  ;  de  manière  qu'au  bout 
de  l'addition,   il  n'y   aurait  aucun  profit  ?    Et   si   le  chef- 
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d'œuvre  et  le  prodige  de  Bismarck,  au  lieu  d'être  une  for- 
teresse cyclopéeime  n'était  qu'un  château  de  cartes  ? 

Le  25  janvier. 

Guillaume  II  Il  faut  pourtant  que  je  me  décide  h 

écrire  ce  nom,  que  les  mères  chuchoteront  en  tressaillant 
pendant  des  siècles  aux  fils  ignorants,  pour  leur  inspirer 
la  terreur  et  l'horreur  du  mal.  Quel  souverain  aura  gagné 
dans  l'histoire  un  nom  plus  terrible  ?  Que  furent  à  côté 
de  lui  Assur-bani-pal,  xMtila,  Gengis-Khan  eu  Tamerlan  ? 
La  postérité  dira  que,  comme  un  Dieu  capricieux  et  cruel, 
il  a  voulu  se  donner  le  spectacle  d'un  choc  de  masses 
cosmiques  dans  l'espace,  et  qu'il  a  lancé  deux  grands  em- 
pires contre  un  troisième  encore  plus  grand,  et  les  a  pul- 
vérisés tous  les  trois.  Nous  pouvons  le  maudire  comme 
le  destructeur  du  monde...  Et  toutefois...  Je  l'ai  connu  dès 
son  enfance  ;  dans  mon  for  intérieur  je  lui  ai  toujours 
rendu  la  justice  qu'il  méritait  lors  même  que  je  devais  le 
flatter  et  lui  obéir  comme  Empereur.  Mais,  au  milieu  du 
tumulte  des  Euménides  échevelées  qui  le  poursuivent,  je 
ne  puis  me  défendre  de  sourire  de  temps  en  temps...  Sont- 
ils  tous  coupés  dans  cette  éloffe-là  et  faits  sur  ce  patron, 
les  épouvantails  de  l'histoire  ?  Pauvre  histoire,  et  pauvres 
épouvantails  I  Ce  rhéteur  couronné,  ce  Narcisse  avec  cas- 
que et  éperons,  cet  Alexandre  ou  Napoléon  de  parade,  serait- 
il  un  destructeur,  voire  même  le  destructeur  du  monde  ? 
Suffit-il  de  laisser  pousser  ses  cheveux  pour  devenir  Sam- 
son  ? 

A  peine  monté  sur  le  trône,  Guillaume  II  se  prévalut 
de  l'alliance  secrète  avec  la  Russie  pour  démolir  tout  ce 
que  Bismarck  avait  édifié. 

...Il  mit  donc  le  vieux  chancelier  à  la  retraite,  pour  en 
continuer  la  politique  en  l'adaptant  à  son  époque,  malgré 
son  auteur,  désormais  effrayé  de  son  œuvre  même.  Dans 
l'art  politique  aussi  le  meilleur  des  disciples  est  celui  qui 
trahit  le  maître  et  détruit  son  œuvre  tout  en  l'achevant. 
Bismarck  s'était  arrêté  à  temps  ;  mais  l'Allemagne  ne  s'ar- 
rêta pas  à  temps,  parce  que  Satan  était  plus  fort  même 
que  le  grand  chancelier.  Guillaume  II  fut  le  porte-voix  et  le 
ministre  de  son  peuple  qui  voulait  conquérir  une  puissance 
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mondiale,  c'est-à-dire  satisfaire  les  nouvelles  ambitions, 
nées  de  celles  que  Bismarck  avait  déjà  assouvies.  Il  voulut 
donc  que  l'Allemagne  eût  l'hégémonie  en  Orient,  il  conclut 
une  sorte  d'alliance  avec  l'Islam  ;  il  reconnut  comme  fille 
légitime  de  l'empire,  à  côlé  de  l'armée,  de  l'agriculture,  de 
l'école,  la  nouvelle  industrie  allemande  déjà  adulte  ;  il  la 
protégea  et  l'aida  à  se  faire  une  place  dans  le  monde,  en 
cdoucissant  avec  les  traités  de  commerce  la  clause  du  pro- 
tectionisme  désormais  siiperflue  et  mettant  à  son  service 
toutes  les  iorces  de  l'Etat  ;  il  imagina  de  lancer  à  la  mer 
une  grande  flotte  tout  en  continuant  d'augmenter  l'armée  ; 
il  choisit  enfin  entre  la  Russie  et  l'Autriche  en  dénonçant 
le  traité  secret  avec  la  Russie,  en  abandonnant  le  bout  du 
filet  où  le  vieux  sorcier  avait  renfermé  l'Europe  pour  nom- 
bre d'années.  La  Russie  s'allia  à  la  France,  la  France  sor- 
tit du  lazaret  où  Bismarck  l'avait  isolée  pendant  une  ving- 
taine d'années  ;  l'ancien  entortillement  des  puissances,  amies 
et  ennemies  les  unes  des  autres,  se  partagea  en  deux  coa- 
litions ;  la  preanière  ébauche  de  la  guerre  mondiale  com- 
mença à  se  dessiner  sur  la  face  de  l'Europe. 

Le  mort  saisit  le  vif,  le  dicton  du  vieux  droit  français 
vaut  aussi  pour  les  hom:mPo  d'Etat.  Celui  qui  crée  un  art 
politique,  domine  et  tyrannise  ses  successeurs,  même  lors- 
que ceux-ci  le  désavouent.  Obligés  de  choisir,  qui  pourrait 
nier  que,  des  deux  alliés,  l'Autriche  et  la  Russie,  nous  avons 
choisi  le  plus  fort,  celui  qui  pouvait  le  mieux  nous  servir  et 
que  nous  puissions  à  notre  tour  le  mieux  servir  ?  La  guerre 
nous  a  donné  raison  tout  en  nous  donnant  tort;  car,  en 
dépit  de  la  débâcle,  elle  a  démontré  que  rnlliance  de  l'em- 
pire allemand  et  de  l'empire  austro-hongrois  n'était  pas 
seulement  le  total  de  deux  forces,  chacune  iramense,  mais 
qu'elle  représentait,  dirai-je,  la  super-unité  du  monde  ger- 
manique, dans  laquelle  les  forces  des  deux  Etats  alliés  ne 
s'additionnaient  pas,  mais  se  multipliaient. 

En  vertu  de  cette  alliance,  non  seulement  le  monde  se 
trouvait  réuni  presque  tout  entier  sous  un  seul  commande- 
ment, mais  il  pouvait,  moyennant  les  Magyars  et  les  Slaves 
soumis  aux  Habsbourg,  assaillir  l'Italie,  menacer  de  flanc 
la  Russie,  agir  dans  les  Balkans.  L'Allemagne  et  l'Autriche 
à  elles  seules,  avec  quelques  Bulgares   et  quelques  Turcs, 
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n'ont-elles  pas  résisté  pendant  quatre  années  au  monde 
entier,  détruit  la  Russie  et  trois  ou  quatre  petits  Etats, 
épuisé  la  France  et  l'Italie,  et  cassé  au  moins  deux  pointes 
du  trident  de  Neptune  tenu  pjir  l'Angleterre,  de  manière  à  le 
réduire  à  une  pique  inoffensdve  ?  Et  nous  aurions  dû  re- 
jeter cette  alliance  pour  ne  pas  nous  brouiller  avec  un  em- 
pire en  décadence  comme  la  Russie  ?  La  Russie  était  une 
faiblesse,  une  perte,  un  poids  mort  pour  son  allié.  La  France 
le  savait,  de  même  que  l'Angleterre;  l'Entente,  par  la  faute 
de  la  Russie,  a  côtoyé  l'abîme  ;  Bismark,  s'il  vivait,  serait 
obligé  de  le  reconnaître,  lui  qui  jugeait  la  Russie  plus  forte 
que  l'Autriche,  et  qui  avait  dit  au  comte  Schouvaloff  de  ne 
pas  vouloir  s'allier  à  la  Russie  parce  qu'elle  était  trop  forte 
et  que  dans  l'alliance  elle  aurait  surfait  l'Allemagne. 

Nous  avons  donc  été  clairvoyants,  avisés,  habiles.  L'al- 
liance de  l'empire  allemand  et  de  l'empire  austro-hongrois 
était  en  1914  le  plus  puissant  instrument  de  guerre  qu'on 
eût  jamais  vu.  Qu'était  au  contraire  l'Entente  sinon  la 
médiocre  réunion  de  trois  faib-.esses  vaines  et  impré- 
voyantes ?  Lorsqu'on  pense  que  le  premier  août  1914  l'An- 
gleterre hésitait  encore  à  prendre  les  armes  pour  secou- 
rir ses  alliés  ! 

Mais  l'axe  de  la  terre  s'est  déplacé  et  le  monde  s'est 
retourné.  Notre  clairvoyance,  notre  ruse  et  notre  habileté 
nous  furent  mortelles,  tandis  que  l'Angleterre  et  la  France, 
qui  avaient  cru  la  Russie  forte  et  conclu  avec  elle  l'alliance 
le  jour  même  de  notre  assaut,  furent  sauv{-es  par  leur 
aveuglement  et  ieur  imprévoyance. 

L'art  diplomatique  de  Guillaume  II  fut  tapageur,  im- 
pulsif, contradictoire,  trébuchant,  mal  équilibré,  peu  affer- 
mi, théâtral,  pour  ne  pas  dire  charlatanesqae.  D'accord. 
Mais  il  est  vrai  —  et  celui  qui  connaîtrait  couime  je  les 
connais  les  secrets  de  la  politique  européenne  des  derniers 
temps  n'en  douterait  pas  —  que  les  défauts  de  lartiste 
ont  plutôt  retardé  que  provoqué  la  catnstrophe.  Je  le 
sais  :  l'univers  en  deuil  ne  veut  rien  entendre  de  ce  qui 
peut  avoir  l'air  d'une  timide  justification  :  l'univers  ne 
pardonne  pas  à  ces  quelques  hommes,  qui,  réunis  au  palais 
royal  de  Potsdiam,  le  soir  du  29  juillet  sous  la  présidence 
de  l'empereur,  —  j'y  étais  aussi,  hélas  !  —  ont  prononcé  un 
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oui  irrévocable  dans  l'éternité.  L'univers  dit  :  Vous  étiez 
puissants,  riches,  admirés  et  craints  ;  pourquoi  avez-vous 
défié  l'univers  ?  Pourquoi,  comme  un  Samson  fou,  avez- 
vous  renversé  les  colonnes  et  les  toits  de  la  civilisation  oc- 
cidentale sur  vos  têtes  et  sur  les  nôtres  ?  Terribles  quesitions 
que  le  monde  a  le  droit  de  poser.  Mais  comment  lui  répon- 
dre ?  Satan  est  aveugle  ;  il  ne  comprend  rien  à  ce  qu'il 
a  fait.  Ce  fut  une  chaîne  de  conséquences  :  voilà  la  réponse 
que  nous  pourrions,  que  nous  devrions  même  donner  à  ce 
terrible  pourquoi.  Oui,  ce  fut  une  chaîne  dont  le  premier 
chaînon  est  la  Révolution  de  1848.  La  guerre  mondiale  fut 
écrite  dans  le  grand  livre  de  la  Destinée  en  1848.  Mais 
serions-nous  compris  ?  Y  a-t-il  au  inonde  quelque  chose 
de  plus  invraisemblable  que  la  vérité  elle-même  ?  Je  ne 
délirais  pas,  hélas,  lorsque  j'écrivais  que  l'histoire  est  un 
immense  mensonge  et  que  personne  ne  prêterait  foi  à  celui 
qui  s'aviserait  d'écrire  l'histoire  vraie 

Le  31  janvier. 

Fabula  acta  est.  Un  immense  éclair  qui  a  brillé  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  l'horizon,  a  éclairé  la  vallée  des  siècles. 
Le  drame  est  terminé,  le  grand  drame  qui  commença  avec 
la  révolution  française  ;  et  c'est  en  partant  de  l'épilogue  que 
je  puis  le  considérer  dans  son  ensemble,  comme  on  domine 
une  plaine  du  haut  d'un  sommet.  Mais  quelle  terrible  vérité 
m'apparaît  d'un  coup  à  l'esprit,  au  bout  de  ces  réflexions  et 
de  ces  souvenirs  !  Le  destructeur  de  l'empire  allemand  et 
du  monde,  ce  ne  fut  donc  pas  Guillaume  II,  mais  Bismarck: 
Bismarck  lui-même.  Le  troisième  et  dernier  empsreur  d'Alle- 
magne a  été  la  victime  du  premier  Chancelier,  qui  s'est  vengé 
de  son  souverain  et  de  ses  affronts  en  lui  laissant  pour  héri- 
tage, gage  de  mort  et  croix  à  laquelle  aucune  épaule  n'aurait 
suffi,  son  œuvre  même,  objet  d'admiration  pour  le  monde. 
Depuis  le  23  septembre  1862,  le  jour  où  Bismark  fut  appelé 
au  pouvoir,  depuis  le  jour  où  un  Roi  de  Prusse  légitimiste, 
afin  d'avoir  des  soldats  et  une  armée  nouvelle,  livra  le  pou- 
voir au  premier  génie  diabolique  qui  parut  dans  l'histoire, 
jusqu'au  4  octobre  1918,  jour  où  l'empire  allemand,  épuisé 
par  quatre  années  de  guerre,  fut  obligé  de  demander,  en 
pleine  victoire,  l'armistice  aux  vaincus,  l'Allemagne  a  com- 


44  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

mis  un  lent  suicide.  Ses  immenses  victoires  et  ses  triomphes 
vertigineux  n'ont  été  que  les  préparatifs  du  harakiri  final. 
Malheureux,  qui  ne  soupçonnait  même  pas,  dans  la  pros- 
périté dont  l'Allemagne  jouissait,  une  croix  et  une  torture 
bien  plus  terribles  !  Si  la  France  était  condamnée  à  se 
détruire  petit  à  petit  par  les  fautes  d'un  gouvernement  chi- 
mérique, l'Allemagne  grandissait,  prospérait,  se  renforçait 
pour  le  plus  grand  sacrifice  qu'on  n'ait  jamais  vu,  pour 
s'ouvrir  les  veines  un  jour  en  présence  du  monde  et  l'arro- 
ser de  son  sang.  Je  revois  dans  ce  moment  la  rade  de  Tanger 
telle  qu'elle  était  en  cette  matinée  du  printemps  1905,  quand 
nous  y  sommes  arrivés,  sur  le  Hohenzolhrn  :  l'empereur, 
pour  la  première  fois,  paraissait  dans  la  Méditerranée,  les 
voiles  déployées,  comme  un  des  maîtres  du  monde  pour  inti- 
mer, du  Maroc,  à  la  France  et  à  l'Angleterre  de  ne  plus 
bouger  d'un  doigt  sans  le  consentement  de  l'.Vllemagne.  Ce 
jour-là  l'empereur,  repentant  et  effrayé  au  dernier  moment, 
hésitait  à  débarquer,  au  point  qu'on  dut  lui  faire  violence, 
tant  cette  provocation  lui  semblait  —  et  était  en  effet  — 
dangereuse. 

Le  premier  avertissement  de  la  guerre  mondiale  fut  crié 
aux  peuples  ce  jour-là  —  hélas  1  Mais  le  roi  le  p'us  puissant 
du  monde  par  ses  armées,  pouvait-il  supporter  que  France  et 
Angleterre  se  partageassent  le  globe,  lorsque  le  peuple  alle- 
mand réclamait  une  partie  de  la  terre  et  de  ses  richesses, 
proportionnée  à  sa  puissance  ?  Pourquoi  l'expansion  et  la 
conquête  des  colonies,  opérations  légitimes  pour  la  France 
et  l'Angleterre,  auraient-elles  été  des  crimes  pour  l'Alle- 
magne ?  N'était-ce  pas  une  doctrine  universellement  recon- 
nue en  Europe  qu'il  devait  exister  une  certaine  ])rop()rtion 
entre  les  agrandissements  des  grands  Etats  ?  L'Allemagne 
pourtant  désirait  encore  si  peu  la  guerre  que,  quoique  la 
Russie  se  trouvât  désarmée  cette  année-là,  olle  consentit  à 
transiger  avec  le  captieux  et  pénible  accord  d'Algésiras.  Mais 
alors  commença  le  trouble  crépuscule  de  la  paix  du  monde. 
Qu'elles  apparaissent  tourmentées  et  étranges  ces  années-là, 
à  celui  qui  se  les  rappelle  du  fond  de  l'abîme  où  nous  voilà 
tombés  !  La  richesse  augmentait,  comme  une  vague  mon- 
tante de  vulgarité  et  de  brutalité  qui  menaçait  de  souiller 
la  face  du  globe.  La  chaîne  de  la  matière  et  du  poids  sem- 
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blait  sur  le  point  de  se  briser.  Le  fer  et  le  feu  s'échauffant 
dans  les  spirales  de  leur  propre  mouvement  jusqu'au  point 
de  s'envoler  au-dessus  de  la  terre,  semblaient  vaincre  la  loi 
de  la  gravité  et  annihiler  le  temps  ainsi  que  l'espace.  Dans 
leur  ivresse,  les  hommes  servaient  les  idoles  e^  les  adoraient 
en  tumulte  en  s'empressant  autour  de  leurs  ministres,  sou- 
verains et  artisans,  aristocratie  et  bourgeoisie,  poètes  et  phi- 
losophes. Mais  plus  la  richesse  grandissait  et  plus  la  mul- 
titude et  les  grands  se  découvraient  de  nouveaux  besoins, 
considéraient  comme  violée  à  leur  dommage  la  justice  dis- 
tributive,  se  poussaient  réciproquement  vers  un  travail 
plus  acharné.  Pour  assouvir  une  soif  que  la  boisson  rallu- 
mait, ils  rendaient  le  monde  inquiet  d'un  mécontentement 
qui  s'exaspérait  toujours  plus  à  mesure  qu'on  tentait  de 
l'apaiser.  Les  doctrines  autoritaires  se  confondaient  dans 
tous  les  Etats  avec  les  principes  de  la  révolution  et  s'affai- 
blissaient réciproquement.  Le  conflit  entre  les  deux  partis 
qui  avaient  ensanglanté  la  première  moitié  du  XIX"  siècle, 
par  tant  de  révolutions  et  tant  de  guerres,  s'adoucissait  tou- 
jours plus  dans  les  Parlements,  les  élections,  la  presse,  les 
écoles.  Le  parti  socialiste  augmentait  son  nombre  sur  la 
Place  et  son  autorité  au  Palais  ;  en  France  et  en  Italie,  vers 
1900,  et  quelque  peu  plus  tard  en  Angleterre,  les  classes 
moyennes  et  les  classes  populaires  montaient  au  pouvoir, 
avec  les  partis  démocratiques  ;  en  Allemagne,  au  contraire, 
et  dans  l'empire  austro-hongrois  l'aristocratie  et  la  bourgeoi- 
sie riches  gardaient  fortement  dans  leurs  mains  le  gouverne- 
ment ;  mais  dans  tous  les  pays  les  partis  vaincus  se  rési- 
gnaient à  la  défaite  sans  trop  d'amertume  et  le  parti  victo- 
rieux n'abusait  pas  de  la  victoire  ;  à  la  fin  du  compte  les  uns 
et  les  autres  gouvernaient  plus  ou  moins  bien,  mais  avec  des 
buts  et  par  des  procédés  guère  différents.  Depuis  1848 
l'Europe  ne  se  reconnaissait  plus.  Qui  se  rappelait  encore  les 
hommes  et  les  doctrines  de  la  «  folle  année  »  ?  Toutefois, 
par  une  contradiction  étrange  dont  je  ne  reconnais  pas 
encore  aujourd'hui  la  cause,  ces  classes  et  ces  partis,  qui 
voulaient  tous  les  mêmes  choses,  qui  gouvernaient  tous  avec 
la  même  méthode  et  en  vue  des  mêmes  buts,  ne  réussirent 
pas  à  s'entendre  et  à  s'accorder;  ils  se  méfiaient,  échangeaient 
des  défis,  comme  s'ils  étaient  séparés  plus  que  par  la  haine, 
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par  l'idée  d'être  obligés  à  se  haïr  I  A  cause  de  ccUe  inquiétude 
universelle,  de  l'orgueil  de  la  force,  de  l'ignorance  et  de  la 
demi-instruction  —  des  colères,  des  cup'.dités,  des  ambi- 
tions, des  haines  et  des  illusions  changeantes,  capricieuses, 
souvent  contradictoires  et  délirantes,  fermentaient  dans  les 
classes  moyennes,  tandis  que  les  classes  élevées,  partagées, 
désorientées,  poussées  elles  aussi  par  l'aiguillon  de  Satan, 
souriaient  avec  indulgence,  là  où  elles  n'osaient  et  ne  pou- 
vaient s'imposer  par  la  force,  comme  en  Russie.  Et  les  Etats, 
incapables  de  résister  à  ces  poussées  et  incapables  de  les 
seconder  jusqu'au  bout,  vivaient  au  jour  le  jour,  se  tenant 
à  flot  par  toutes  espèces  de  moyens  ;  en  essayant  tout  et 
en  copiant  de  temps  en  temps,  pour  se  donner  l'air  de  faire 
quelque  chose,  une  institution  allemande. 

Après  s'être  réconciliée  avec  la  France,  l'Angleterre  pro- 
fita des  défaites  subies  par  la  Russie  dans  l'Extrême-Orient, 
pour  se  réconcilier  aussi  avec  l'empire  russe  et  pour  répon- 
dre au  défi  qu'en  1905  l'Allemagne  lui  avait  lancé  ainsi  qu'à 
la  France,  en  opposant  la  Triple-Entente  à  la  Triple- 
Alliance.  Mais  elle  ne  put  aller  plus  loin  et  armer  des  troupes 
pour  les  guerres  du  continent,  ce  qu'elle  aurait  fait  pour 
donner  aux  armements  navals  de  l'Allemagne  la  seule 
réponse  digne  des  circonstances,  si  Edouard  VII  avait  été  le 
grand  homme  que  les  Anglais  et  les  Français  admiraient, 
au  lieu  d'être  un  vieux  Ganymède  avec  de  l'embonpoint. 
En  Angleterre,  tout  le  monde  se  méfiait  de  la  France  ;  le 
parti  libéral  et  le  parti  radical  qui  gouvernaient  voulaient 
limiter  les  armements  et  rêvaient  de  s'entendre  avec  l'Alle- 
magne, qu'ils  copiaient  gauchement  comme  ils  pouvaient. 
La  France  n'était  pas  seulement  tourmentée  par  les  habi 
tuelles  disputes  théologiques  entre  les  soutanes  et  les  bon- 
nets rouges,  et  par  les  haineuses  discordes  à  propos  des 
réformes  du  parti  radical  et  dont  plusieurs  copiaient 
ce  qui  existait  en  Allemagne  depuis  des  années  ainsi 
le  service  de  deux  ans,  les  retraites  ouvrières,  l'impôt  sur 
le  revenu,  les  chemins  de  fer  de  l'Etat  ;  mais  elle  se 
tourmentait  d'un  nouveau  doute  ajouté  aux  anciens  : 
le  moment  était-il  venu  ou  non  d'oublier  et  de  se  réconci- 
lier avec  l'Allemagne  ?  Elle  voulait  et  ne  voulait  pas  ;  se 
sentant  toujours  plus  surpassée  par  le  nombre,  elle  se  de- 
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mandait  s'il  lui  fallait  persévérer  dans  une  haine  inutile, 
même  dangereuse  pour  elle  et  pour  l'Europe,  puisqu'elle 
n'avait  pas  les  forces  suffisantes  pour  l'assouvir  ;  mais  tou- 
jours la  haine  et  la  crainte  parlaient  plus  haut  que  la  sageise. 
Refroidie  par  les  défaites  de  la  Russie,  l'Italie  qui,  au  com- 
mencement du  siècle  et  du  règne  de  Victor-Emmanuel  III, 
avait  montré  quelque  désir  de  nouveauté  et  quelque  peu  de 
rancune  à  l'égard  de  l'Autriche,  se  résignait,  tout  en  cultivant 
l'amitié  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  à  considérer  de  nou- 
veau la  Triple- Alliance  comme  une  alliance  perpétuelle,  et 
tâchait  de  se  réconcilier  avec  l'Autriche.  La  i^ussie  enfin,  aux 
prises  avec  la  révolution,  reconstituait  comme  elle  le  pouvait 
l'armée  qui  était  revenue  en  mauvais  état  d'Extrême- 
Orient  ;  elle  trahissait  tout  le  monde,  tout  en  voulant  rester 
amie  de  tout  le  monde,  de  l'Angleterre  et  de  la  France  parce 
qu'elle  avait  besoin  d'argent  et  d'aide,  de  l'Allemagne  par 
crainte  de  la  révolution. 

Une  seule  puissance  se  maintenait  ferme  dans  la  triple 
armure  de  la  dynastie,  de  l'orgueil  national  et  la  conscience 
die  sa  propre  force,  sûre  jusqu'au  suicide  :   nous. 

Pendant  les  neuf  ans  qui  s'écoulent  entre  1905  et  1914, 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  défi,  l'Allemagne,  seule 
parmi  les  grands  Etats  de  l'Europe,  ne  fut  ni  affaiblie  ni 
désagrégée  par  les  progrès  de  la  grande  industrie  et  de  la 
puissance  croissante  des  classes  moyennes  et  populaires. 
Tandis  que  les  armements  sont  l'épine  la  plus  douloureuse 
de  tous  les  autres  gouvernements,  tellement  il  y  a  de  doutes, 
d'incertitudes,  de  répugnances  à  vaincre  pour  persuader  les 
Parlements  d'augmenter  l'armée  de  terre  et  de  mer,  nous 
continuons  à  augmenter  l'une  et  l'autre  et  à  les  pour- 
voir de  matériel  ;  nous  associons  étroitement  l'armée  et  l'in- 
dustrie qui  ailleurs  sont  méfiantes  et  même  ennemies  ;  nous 
poussons  l'industrie  à  inventer  et  à  doter  l'armée  d'armes 
et  d'instruments  nouveaux,  d'une  puissance  inouïe.  Les 
autres  Etats  se  contentent  d'imiter  quelques  mois  après,  sans 
enthousiasme  et  mal.  ce  que  nous  faisons.  Tandis  que  dans 
tous  les  Etats  de  l'Europe  le  commerce,  l'industrie,  la 
banque,  l'école,  la  presse,  la  diplomatie,  ne  se  connaissent 
pas,  s'évitent  et  se  croient  seuls  au  monde,  le  gouvernement 
allemand  ne  néglige  rien  pour  en  faire  un  seul  faisceau  et 
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concerter  leur  action  afin  qu'ils  s'entr'aident  pour  servir 
d'un  commun  accord  l'Allemagne. 

L'Allemagne  était  la  seule  nation  qui  tenait  ferme,  qui 
savait  vouloir,  commander,  agir  ;  où  l'Etat  avait  de  l'autorité 
et  de  la  force,  et  par  conséquent  de  la  cohésion,  de  la  vigueur, 
de  la  décision,  au  milieu  de  l'Europe  entière  qui  se  dissol- 
vait, affaiblie,  fatiguée  par  le  passé,  inquiète  pour  l'avenir. 
Et  pour  cela  justement  l'Europe  la  craignait,  la  haïssait,  la 
flattait,  l'admirait,  l'imitait,  s'en  méfiait,  lui  tendait  des  guet- 
apens  en  cachette...  L'Angleterre  lui  envoyait  des  missions  de 
paix  et  des  plans  de  désarmement  partiel  ;  en  Russie,  Nico- 
las II  suivait  docilement  les  conseils  de  Guillaume  II,  et  le 
gouvernement,  pour  plaire  à  Berlin,  trahissait  la  France  sept 
fois  le  jour;  en  France,  le  parti  socialiste  et  le  parti  raaical- 
socialiste  offraient  à  l'Allemagne  la  réconciliation... 

Dans  toute  question  qui  surgissait,  à  propos  de  douanes 
ou  de  colonies  ou  de  l'interprétation  d'un  traité,  l'Europe 
cédait  toujours  aux  reqiiêtes  de  l'Allemagne,  requêtes  qui 
n'étaient  pas  toujours,  il  faut  l'avouer  aujourd'hui,  ni  équi- 
tables, ni  discrètes,  ni  propres  à  l'amitié.  Après  1909  sur- 
tout, lorsque  la  révolution  en  Turquie  avait  éclaté  et  que  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine  avaient  été  annexées  à  l'Autriche, 
lorsque  l'Entente  céda  p<mr  )a  seconde  fois  à  nos  intima- 
tions et  que  la  Russie,  effrayée,  se  résigna  à  reconnaître  ce 
que  l'Autriche  avait  fait,  l'Allemagne  fut  l'arbitre  de  l'Eu- 
rope. De  quelle  admiration  et  de  quelle  envie  n'avons-nous 
pas  été  l'objet  pendant  les  cinq  années  qui  précédèrent  le 
Déluge  1  Car,  après  avoir  vaincu  trois  guerres  en  moins 
d'une  dizaine  d'années,  dans  l'espace  de  trente  ans,  notre 
nombre  avait  considérablement  augmenté,  nous  avions  lancé 
sur  mer  la  seconde  flotte  marchande  et  la  seconde  armée 
navale  du  monde,  déculpé  la  fertilité  de  notre  sol  1  Parce  que 
nous  avions,  en  1910,  forgé  quinze  millions  de  tonnes  de  fer, 
l'Autriche  dix,  la  France  quatre,  et  étions  considérés  les 
maîties  de  tant  de  sciences  et  d'arts,  nous  contestions  à 
l'Angleterre  le  trident  de  Neptune,  le  marteau  de  Vulcain 
et  le  caducée  de  Mercure;  et  avec  les  marchands,  les  diplo- 
mates, les  courtiers,  les  professeurs,  les  banquiers,  les  na- 
vires, les  livres,  les  marchandises  nous  étions  présents  dans 
toutes  les  parties  du  globe.  Une  fureur  de  travail  et  de  pro- 
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duction  nous  poussait  à  agrandir  les  industries  anciennes, 
à  en  créer  de  nouvelles,  originales  ou  copiées  ;  le  mondé 
nous  louait  et  nous  étions  sur  le  point  de  nous  croire  les 
représentants  authentiques  de  Dieu  sur  la  terre.  Les  Alle- 
mands déliraient  :  m/ais  la  France,  la  Russie  et  l'Angleterre 
étaient  vis-à-vis  de  l'AIleniagne  vigoureuse  et  forte,  des 
Etats  en  décadence,  corrodés  par  l'incurablo  pourriture  de 
la  vieillesse. 

Pourtant  l'Allemagne  qu'on  jalousait,  qu'on  craignait» 
qu'on  admirait,  était  mécontenite,  irritée,  soupçonneuse. 
Elle  se  démenait  et  se  rongeait.  Le  monde  qui  la  CToyidt 
heureuse  parce  qu'il  l'enviait,  ne  peut  pas  s'en  convaincue, 
même  à  l'heure  qu'il  est  ;  et  c'est  justement  pour  ce  motif 
qu'il  ne  nous  pardonne  pas  ce  que  nous  avons  fait.  Etre  les 
premiers  presque  en  toute  chose  et  ne  pas  être  contents  !  Y 
eut-il  janiaus  une  plus  grande  uidiscrétion  ?  La  ruine  du 
monde  est  née  de  ce  tragique  malentendu.  Mais  il  est  telle- 
ment terrible  et  vaste,  que  je  ne  parviens  pas  à  imaginer 
qu'on  saura  jamais  l'éclau-oir.  Qui  réussiira  à  faire  com- 
prendre à  Funivers  que  le  bonheur  de  l'Allemagne  était  le 
supplice  le  plus  atroce  auquel  on  ai,t  jamais  condamné  un 
peuple?  Pensez  donc:  être  enchaîné  par  son  propre  pouvoir! 
Pourtant  c'est  ainsi.  L'Allemagne  devait-elle  être  la  pre- 
mière en  Europe  et  la  dernière  au  dehors  ?  Plus  ses  forces 
augmentaient  au  centre  de  l'Europe  et  plus  elle  voulait  arra- 
cher sa  portion  de  monde.  Nous  ne  sommes  pas  responsa- 
bles de  cette  ambition  :  la  responsabilité  remonte  à  la  géné- 
ration qui  avait  fait  de  l'Allemagne  la  première  épée  de 
l'univers  ;  aux  puissances  de  l'Europe  qui  lui  avaient  donné 
l'exemple  de  vouloir  dominer  le  monde  ;  à  celui  qui  avait 
inventé  la  doctrine  de  l'équilibre  entre  les  grands  Etats  de 
l'Europe,  grâce  à  laquelle  il  n'était  pas  permis  à  l'un  d'entre 
eux  de  s'emparer  d'un  territoire,  sans  que  les  autres  aussi 
ne  pussent  rafler  quelque  chose.  <  Etwas  erwerben  »  disait 
Nicolas  II  à  l'empereur  Guillaume  pour  lui  expliquer  le  but 
de  sa  politique.  Et  toutes  les  conventions  qu'on  conclut 
pendant  les  quatorze  premières  années  du  siècle  entre  Italie, 
France,  Allemagne,  Angleterre,  Autriche-Hongrie  et  Russie, 
pour  régler  les  affaires  de  l'Extrême-Orient,  de  l'Orient,  de 
la  Méditerranée,  de  l'Afrique,  du  chemin  de  fer  de  Bagdad, 
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etc.,  etc.,  qu'étaient-elles  donc,  sinon  des  compensations 
aux  conquêtes  des  autres  ?  Mais,  justement  parce  que 
l'Allemagne  était  la  première  en  Europe,  jalousies  et  admira- 
tions, armes  et  argent,  rancunes  et  intérêts  se  donnaient  la 
main  pour  l'empêcher  d'en  sortir.  La  politique  de  Bis- 
marck avaient  laissé  les  affaires  de  l'Europe  dans  un  tel 
état  que  toutes  les  fois  que  nous  tâchions  de  prendre  quel- 
que chose  —  etwas  erwerben  —  nous  étions  obligés  de  faire 
cadeau  toujours  aux  autres  — i  amis  et  ennemis  —  du  double 
et  du  triple.  En  1911,  on  obthit  un  petit  morceau  du  Congo  : 
mais  pouii  l'avoir  on  dut  faire  cadeau  à  la  France  du  Maroc, 
car  nous  l'avions  forcée  à  déclarer  le  proteqtorat  ;  on  dut 
faire  cadeau  de  Tripoli  à  l'Italie,  parce  que  sans  cela  elle 
aurait  laissé  dormir  Dieu  sait  pour  combien  d'années  encore 
ses  accords  méditerranéens  ;  on  dut  permettre  à  la  Ligue 
balkanique  de  se  former  et  de  déclarer  la  guerre  à  la  Tur- 
quie, c'est-à-dire  que  deux  Etats  slaves,  un  desquels  était 
l'ennemi  acharné  du  nom  allemand,  vinssent  s'intetrposter 
avec  des  territoires  agrandis  et  barrer  la  voie  de  l'Orient 
aux  empires  allemands.  Et  nous  étions  de  par  les  armes 
l'empire  le  plus  puissant  de  l'Univers  ! 

Non,  le  génie  démoniaque  et  ses  bruyants  triomphes  nous 
avaient  procuré  trop  d'ennemis.  Mais,  hélas  !  parmi  tant 
de  ceux-ci  cachés  et  hypocrites,  il  y  en  avait  un  ouvert 
et  implacable  :  la  France,  Tant  que  la  France  continue- 
nait  à  nous  regarder  d'un  œil  farouche,  le  fusil  entre  les 
genoux,  remâchant  les  rancunes  de  1870,  même  dans  une 
intention  défensive,  quelle  sûreté  pouvions-nous  avoir  ? 
Toute  coalition  dirigée  contre  nous  avait  déjà  prête  sa 
base  d'opérations.  La  guerre  l'a  prouvé.  Ce  fut  une  grande 
erreur  —  je  le  reconnais  —  que  d'avoir  conquis  en  1870 
l'Alsace  et  la  Lorraine  ;  mais  ce  n'était  pas  nous  qui  l'avions 
commise  et  nous  ne  pouvions  pas  la  réparer.  Le  Démon  nous 
aurait  broyés.  Nous  savions  que  le  jour  où  nous  eussions  fait 
la  guerre,  le  ciel  et  la  terre  auraient  tremblé  ;  et  pour  cela 
nous  avions  été  pendant  longtemps  les  protecteurs  de  la 
paix  :  protecteurs  quelque  peu  rudes  et  brutaux,  je  ne  le  nie 
pas,  et  qui  montraient  trop  volontiers  le  poing.  Mais  que 
nous  restait-il  à  faire,  n'osant  pas  déchaîner  la  guerre  et  ne 
pouvant  pas  rendre  les  deux  provinces  ravies   imprudem- 


MÉMOIRES    d'un    SOUVERAIN   DÉPOSÉ  51 

ment  en  1870,  sinon  tenter  de  désarmer  la  France  et  les 
coalitions  qui  se  serraient  autour  de  sa  haine,  soit  avec  des 
sourires,  soit  avec  des  menaces  ? 

Nous  l'avons  essayé  à  plusieurs  reprises  :  avec  le  dis- 
cours de  Tanger  et  les  négociations  d'Algésiras,  avec  la  mani- 
festation d'Agadir  et  le  traité  de  1911.  Contorsions  dange- 
reuses et  non  pas  démarches  de  paix.  D'accord  ;  mais 
l'étreinte  qui  nous  serrait  était  bien  dure  !  Etre  les  plus  forts, 
faire  cadeau  de  la  paix  au  plus  faible  et  paraître  la  mendier 
auprès  de  lui  !  Quelle  endurance  n'aurait  été  exaspérée  par 
ce  supplice  paradoxal  ?  Mais  tout  effort  fut  inutile.  En  s'al- 
liant  avec  l'Allemagne,  désormais  beaucoup  trop  puissante 
pour  elle,  la  France  se  serait  placée  dans  l'état  d'infériorité 
X)V  se  trouvait  l'Italie  vis-à-vis  de  l'Autriche.  Je  le  reconnais  : 
la  France  ne  pouvait  garder  son  rang  en  Europe  qu'en 
s'opposant  à  l'Allemagne,  et  la  troisième  république  a  réussi, 
malgré  notre  force  chaque  année  plus  grande,  à  résoudre 
ce  «  problème  d'Archimède  »,  comme  les  Anciens  disaient, 
en  cédant  aux  injonctions  péremptoires  mais  sans  jamais 
capituler  en  s'alliant  avec  nous,  car  s'allier  n'aurait  été 
autre  chose  que  capituler  ;  préférant  avaler  les  humiliations 
diplomatiques  les  plus  amères  et  supporter  toutes  les  trom- 
peries, les  infidélités  et  les  caprices  de  la  Russie.  Mais  si 
la  France  eut  raison  à  son  point  de  vue  de  s'obstiner  dans 
cette  inimitié  aigrie  qui  craignait  la  guerre  et  dédaignait  la 
paix,  l'Europe  pouvait-elle  rester  indéfiniment  à  moitié  che- 
min entre  la  guerre  et  la  paix  ?  L'Allemagne  pouvait-elle 
souffrir  éternellement  de  la  puissance,  dans  la  crainte  de 
nuire  au  monde  ?  Si  la|  France  ne  pouvait  pas  refaire  la  paix 
avec  l'Allemagne,  de  son  côté  celle-ci  devait  tôt  ou  tard 
refaire  la  guerre.  C'était  la  destinée  qui  le  voulait.  Le  temple 
de  Janus  ne  peut  pas  rester  entrebâillé... 

Laissez  les  morts  enterrer  les  morts,  comme  dit  l'Ecri- 
ture. O  hommes  !  ne  parlez  plus  de  nous,  qui  avons  été  vos 
souverains.  Ne  nous  admirez  pas,  ne  nous  haïssez  pas,  ne 
nous  plaignez  pas,  ne  sévissez  pas  contre  nous  ;  oubliez-nous 
el  regardez  au-dcdans  de  vous,  dans  votre  conscience.  Nous 
tous  nous  avons  adoré,  lors  de  son  apparition,  le  génie  démo- 
niaque comme  la  merveille  des  temps,  comme  l'autorité  et  le 
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maître.  Et  ses  œuvres  ont  été  vraiment  stupéfiantes  par  leur 
rapidité,  leur  audace  et  leur  grandeur.  Mais  qu'elles  ont  peu 
duré  ! 


III 
LE  DÉMON  DES   TEMPS 


La  force  et  l'appétit,  telles  sont,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Europe,  les  seules  autorités  —  fausses  toutes  deux  —  aux- 
quelles obéissent  les  hommes,  mais  puisqu'on  ne  peut  pas 
toujours  écouter  les  fausses  autorités  et  que  celles-ci  sont  bien 
les  plus  fausses,  les  plus  funestes,  écoutez,  ô  hommes,  mes 
derniers  mots.  Il  est  évident,  les  signes  le  disent  à  ceux  qui 
savent  les  interpréter,  que  l'ébranlement  du  monde,  c'est  l'en- 
fantement d'un  nouveau  principe  d'autorité.  Nous,  les  vieilles 
idoles  —  Monarchie  et  République,  Démocratie  et  Aristocra- 
tie, Droit  divin  et  Volonté  populaire  —  nous  nous  sommes 
étîroulées.  Aucune  force  humaine  ne  pourra  nous  remettre 
sur  nos  anciens  piédestaux.  Parfois  quelque  rare  survivant 
fidèle  murmure  un  mot  qui  sonne  comme  un  espoir  :  Restau- 
ration !  Taisez-vous,  ou  bien  dites  :  Résurrection,  si  vous  osez 
croire  que  l'on  puisse  ouvrir  les  tombeaux.  Non,  une  restau- 
ration partielle  et  temporaire  faite  par  la  faiblesse  et  le  déses 
poir  ne  pourrait  pas  rendre  la  vie  à  ce  qui  est  mort  profané. 
Le  pouvoir  peut  revivre,  l'autorité  ne  revit  pas.  Un  Hohen- 
zollern  ou  un  Wittelsbach  reprendront  peut-être  le  titre  de 
Roi  pendant  quelque  temps  :  mais  ils  seront  des  rois  posti- 


*  Obligôs,  faute  de  place,  de  ne  donner  l'ouvrage  de  M.  Ferrero  qu'en  extraits 
nous  devons  résumer  ce  dernier  chapitre  et  n'en  publier  que  les  pages  qui  le  termi- 
nent. L'auteur  supposé  de  ces  Confessions  continue,  au  milieu  de  mille  inquiétudes,  à 
rechercher  les  raisons  de  la  catastrophe.  Il  s'en  prend  à  Richelieu,  créateur  de  la 
«politique  réaliste  »  qui  ne  veut  que  l'intérêt  national,  et  dédaigne  de  se  conformer 
au  Bien,  ou  de  lutter  contre  le  Mal  :  non  plus  la  vérité,  mais  le  pouvoir.  Napoléon 
suit  ses  traces,  puis  Bismarck.  Aujourd'hui,  le  principe  d'autorité  est  détruit,  car  il  a 
besoin,  pour  vivre,  d'être  appuyé  sur  un  sentiment  mystique  :  on  ne  juge  de  la 
légitimité  d'un  gouvernement  qu'à  ses  résultats  immédiats  et  concrets.  La  foi  a  dis- 
paru, la  foi  en  la  Monarchie,  comme  la  foi  en  la  République.  Il  ne  reste  plus  que  la 
force.  «  La  ruine  de  tous  les  principes  d'autorité  auxquels  croyait  la  civilisation 
occidentale,  voilà  la  plus  grande  dévastation  de  la  guerre.  »  Et  le  pauvre  monarque 
s'afflige  ou  déblatère  jusqu'au  moment  où  il  se  met  à  invoquer  quand  même  une- 
espérance  fugitive.   (N.  D.  L.  R.) 
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ches  ;  ils  ne  gouverneront  plus  comme  un  Roi  de  droit  divin. 
Le  seul  événement  qu'on  doive  encore  attendre,  afin  que  le 
cycle  soit  complet,  c'est  le  suicide  de  la  Révolution  triom- 
phante, qui  tournera  contre  elle-même  les  armes  avec  les- 
quelles elle  a  détruit  toutes  les  anciennes  autorités.  Evéne- 
ment terrible,  qui  fera  trembler  la  terre  sur  ses  gonds.  Mais 
lorsque  le  cycle  sera  achevé,  la  vase  du  chaos  sera  de  nou- 
veau prête  à  féconder  les  germes  mystiques  d'un  principe 
d'autorité  nouveau.  Quand  et  de  quelle  façon  ces  germes 
mûriront-ils,  je  ne  le  sais  pas.  Mais  cela  sera... 

Et  dès  aujourd'hui,  ô  peuples  qui  payez  les  erreurs  et  les 
fautes  des  fausses  autorités  auxquelles  vous  avez  dû  obéir, 
je  puis  vous  dire  d'après  quels  signes  vous  reconnaîtrez  le 
gcmvernement  légitime,  dès  qu'il  se  lèvera  quelque  part,  où 
que  ce  soit.  Il  n'offrira  pas  en  riant  le  visage  à  vos  crachats, 
ne  vous  fera  pas  tenir  les  bras  par  ses  sicaires  pour  fouiller 
plus  commodément  vos  poches.  Il  vous  demandera  plus  de 
respect  et  moins  de  sang  et  d'argent.  Il  ne  forgera  pas  de 
chaînes,  mais  il  vous  imposera  une  discipline  qui  vous 
paraîtra  juste.  Il  ne  s'efforcera  pas  de  susciter  en  vous,  tous 
les  six  mois,  une  volonté  fallacieuse  ;  mais  il  écoutera  avec 
patience  et  bienveillance  vos  plaintes,  vos  désirs,  vos  requê- 
tes ;  il  tâchera  de  savoir  au  juste  ce  que  vous  pensez  et  ce 
que  vous  voulez,  et  non  pas  de  vous  imposer  ses  cupidités 
et  ses  ambitions  sous  le  prétexte  cle  vous  obéir.  Il  ne  vous 
armera  pas,  il  ne  sera  pas  votre  maître  en  violence,  en  vous 
promettant  la  gloire,  la  richesse,  et  la  puissance  ;  mais  il  fera 
de  la  paix  et  de  la  guerre  deux  choses  humaines.  La  grande 
faute  de  la  Sainte-Alliance  n'a  pas  été,  comme  je  le  croyais, 
d'avoir  voulu  la  paix,  mais  au  contraire  de  ne  pas  avoir 
anéanti  la  guerre  «  absolue  »  et  la  contradiction  mortelle 
dans  laquelle  la  Révolution  française  a  poussé  le  monde,  afin 
de  faire  la  guerre  «  absolue  »  au  nom  de  la  Liberté.  Le  gou- 
vernement à  venir  ne  répétera  pas  cette  faute.  Lorsqu'il 
paraîtra,  reconnaissez-le  et  obéissez-lui  parce  que  légitime, 
sans  hésitation,  quelle  que  soit  la  couleur  du  drapeau  qu'il 
lèvera  :  rouge  ou  noir,  blanc  ou  bleu. 

Mais  qui  suis-je,  qui,  transporté  par  un  souffle  apocalyp- 
tique, parle  aux  peuples  comme  un  prophète  et  comme  un 
oracle  ?  Ne  suis-je  donc  pas  un  souverain  déposé  et  banni, 
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qui  se  cache  dans  un  hôtel  de  Suisse,  pour  dévorer  en  secret 
son  humiliation  ?  Et  qu'est-ce,  cette  naissance  d'un  nouveau 
principe  d'autorité,  que  j'annonce  au  monde,  si  ce  n'est 
le  supplément  à  l'Evangile,  la  seconde  Révélation,  que  je 
demandais  auparavant  ?  Ne  puis-je  donc  pas  penser  et  par- 
ler sans  blasphémer  ?  Ce  qui  me  semblait,  il  y  a  un  instant, 
le  visage  radieux  et  divin  de  la  vérité,  s'offusque  et  s'assom- 
brit encore.  La  machine  immense  de  l'univers  semble  chan- 
celer. L'édifice  des  temps  est-il  sur  le  point  de  tomber  sur 
nos  têtes  ?  Aide,  aide  donc,  ô  Dieu,  ta  créature  enterrée  sous 
les  ruines  du  monde,  qui  voudrait  en  sortir  pour  revoir  la 
lumière,  et  ne  trouve  pas  le  chemin... 


GUGLiELMO  FERRERO. 


L'AMI  DES  JEUNES  FILLES 

(Suite^) 


Francine  s'en  allait  de  loin  en  loin  passer  une  heure 
ou  deux  chez  Dick,  lorsqu'elle  éprouvait  le  besoin  de  gémir 
ou  de  se  raconter  ;  on  sait  assez  que  les  êtres  féminins 
excellent  à  ce  genre  d'occupations  ;  et  pour  Le  Houelleur, 
nous  le  connaissons  déjà  suffisamment,  vous  et  moi,  pour 
savoir  l'intérêt  qu'il  prenait  à  ce  genre  de  colloques.  Les 
méandres  de  la  pensée  féminine,  —  méandres  qui  revien- 
nent si  souvent  sur  eux-mêmes  qu'on  les  suit  avec  plus 
de  fatigue  que  de  difficulté,  —  étaient  pour  lui  compa- 
rables à  ces  belles  routes  du  Midi  où  il  est  si  agréable  de 
marcher  ;  avec  un  bon  soleil  qui  vous  chauffe  la  nuque, 
des  odeurs  de  laurier  et  de  plantes  aromatiques  plein  les 
narines,  et  par-ci,  par-là,  une  échappée  subite  sur  un  mor- 
ceau de  mer  bleue  d'où  se  lève  pour  sourire,  ou  peut-être 
aussi  pour  faire  une  confidence,  une  sirène. 

Aussi  éprouva-t-il  une  douce  émotion,  lorsque,  une 
semaine  après  avoir  dîné  chez  les  Escaille,  il  reçut  un  coup 

'  Toir  notre  numéro  précédenL 
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de  téléphone  de  Francine  qui  lui  déclara  qu'elle  irait  chez 
lui,  le  lendemain,  vers  quatre  heures  pour  lui  emprunter 
quelques  livres.  On  se  souvient  qu'une  des  formes  de  la 
mission  de  Dick  Le  Houelleur  était  d'approvisionner  de 
bons  ouvrages  les  jeunes  filles  curieuses  de  connaître  la 
pensée  de  leurs  contemporains  les  moins  bêtes. 

Il  s'empressa  de  disposer  son  appartement  comme  s'il 
s'agissait  de  recevoir  Salomé  ou  la  reine  de  Saba,  envoya 
Joséphine  quérir  chez  Colombin  les  gâteaux  les  meilleurs 
et  remplit  tous  les  coins  des  pièces  de  lilas  en  demi-deuil 
et  de  roses  des  jours  de  fêtes. 

Francine  parut  à  Dick  pâle  et  fatiguée  ;  ses  yeux 
étaient  cernés,  ses  mains  fiévreuses.  Notre  ami  s'inquiéta 
aussitôt  : 

—  Triste,  Francine,  souffrante  ? 

—  Un  peu  de  migraine...  Et  puis,  je  me  suis  disputée 
avec  maman.  Elle  devient  impossible,  maman,  vous  savez, 
impossible  !  Est-ce  ma  faute,  si  elle  prend  de  l'âge  ? 
Croyez- vous  qu'elle  ne  veut  plus  que  je  sorte  seule  ?  Alors, 
j'ai  l'auto  en  bas  qui  m'attend  comme  un  chien  de  garde, 
et  à  six  heures,  il  faut  que  j'aille  chercher  maman  chez 
les  Cossac  ! 

—  Eh  bien,  vous  avez  deux  heures  devant  vous  ! 

—  Deux  heures  !  Deux  heures  !  C'est  joli  à  dire  !  Je 
préfère  l'autobus,  moi,  et  l'indépendance  à  l'obligation 
d'être  à  l'heure,  même  en  Rolls-Royce  ! 

Elle  s'installa  dans  un  fauteuil  épais,  profond,  opulent 
et  regarda  la  grande  pièce  claire  qui  servait  à  Dick  de 
cabinet  de  travail,  —  disait-il,  —  bien  qu'il  ne  fît  jamais 
rien,  hormis  d'écrire  quelques  lettres  à  des  amies  choisies. 
Aussi  son  bureau  abondait -il  en  objets  indispensables  aux 
fainéants,  comme  si  le  fait  de  tracer  quelques  lignes  pour 
accepter  ou  refuser  une  invitation  à  dîner  fût  une  religion 
mystérieuse,  qui  comportât  un  nombre  incalculable  de 
rites  sacrés. 

Sur  les  murs  tendus  d'étoffe  claire,  de  longs  panneaux 
de  peinture  chinoise  se  déroulaient,  qui  montraient  sur 
les  fonds  bistrés  ou  gris,  effacés  par  la  main  plus  délicate 
qu'aucune  autre  du  temps  chinois,  des  sages  subtils  et 
pensifs,  des  montagnes  de  neige  qui  rafraîchissaient  l'œil 
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par  leur  incomparable  pureté,  ou  des  biches  d'un  poil  si 
serré  et  si  fin,  si  réel,  qu'il  semblait  qu'en  étendant  le 
bras,  on  allait  se  brosser  les  ongles  à  leur  pelage  rude, 
court  et  paiement  fauve. 

— -  Et  l'iguanodon  ?  demanda  Dick,  pendant  que 
Joséphine  préparait  le  goûter  devant  Francine. 

—  Qui  ? 

—  Eh  bien,  l'ingénieur,  l'Américain,  qui  vous  amusait 
tant  l'autre  soir  ? 

Elle  répondit  évasivement  : 

—  Ah  !...  Monsieur  de  Perceval  ?  Je  ne  sais  pas...  Je 
ne  l'ai  plus  revu... 

Francine  regardait  toujours  les  murs  du  cabinet 
comme  si  leur  apparence  discrète,  tranquille  et  propre 
cachait  un  secret  insaisissable. 

—  C'est  gentil  chez  vous,  dit-elle  enfin.  Vous  devez 
être  heureux  ici... 

—  Oui,  assez.  J'aime  mon  intérieur. 

—  Et  vous  n'avez  pas  envie  de  changer  ? 

—  De  déménager  ?  Dieu  m'en  préserve  !  Pour  casser 
mes  porcelaines  et  abîmer  mes  meubles  ! 

—  Il  n'y  a  pas  que  des  porcelaines  et  des  meubles  en 
ce  monde.  Et  puis,  je  ne  parle  pas  de  changer  d'appar- 
tement, mais  de   vie... 

—  Je  ne  vous  comprends  plus.  Voudriez-vous  que  je 
me  fisse  agent  de  change,  derviche  tourneur  ou  commis- 
saire de  police  ? 

—  Vous  êtes  stupide  ?  Ne  pensez- vous  jamais  à  vous 
marier  ? 

Francine  regardait  un  bon  philosophe  chinois,  naïf  et 
gouailleur  à  la  fois,  étourdi  et  pénétrant;  il  allait  au 
hasard  par  les  chemins  tortueux  du  monde,  mais  sa 
sagesse  était  si  grande  qu'il  retrouverait  toujours  sa  route. 
Dick,  lui,  regarda  Francine.  Ses  yeux  semés  d'or  avaient 
une  tendresse  rêveuse  et  triste  ;  son  cou  long  et  fin 
se  dégageait  d'un  col  de  dentelles  et  portait  avec 
délicatesse  sa  tête  trop  fine.  Et  sa  jupe  un  peu  rele- 
vée laissait  voir  des  chevilles  qui  semblaient  cassantes 
comme  verre... 
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Alors,  Dick  soupira.  Il  eut  besoin  de  penser  à  Marie- 
Valérie,  à  Paule  Gladieux  pour  retrouver  tous  son  courage. 

—  Non,  dit-il,  non,  Francine,  je  ne  pense  jamais  à  me 
marier. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  suis  fait  pour  la  vie  que  je  mène,  pas  pour 
une  autre.  Me  voyez-vous  avec  un  foyer,  un  intérieur, 
des  soucis  domestiques  ?  J'aime  la  liberté  plus  que  tout, 
comme  vous,  Francine,  l'indépendance.  Si  j'étais  marié, 
pourrais-je  vous  recevoir  seul,  comme  cela,  causer  avec 
vous,  si  intimement,  si  agréablement  ?  Ma  femme  serait 
jalouse,  me  ferait  des  scènes.  Non,  Francine,  il  ne  faut 
pas  que  je  me  marie. 

Elle  hésita  comme  si  elle  avait  eu  quelque  chose  à 
dire.  Il  eut  l'impression  que  ce  bout  de  dialogue  n'était 
qu'un  prélude  à  quelque  chose  de  plus  complet,  de  moins 
évasif.  Il  ne  savait  pas  s'il  avait  désir  ou  peur  de  ce  qui 
pourrait  jaillir  des  lèvres  de  la  jeune  fille.  Pour  un  peu, 
il  l'eût  supplié  de  parler,  —  ou  de  se  taire  ! 

—  Vous...  vous  resterez  mon  ami  ?  demanda  soudain 
Francine  avec  une  émotion  inattendue. 

Son  ami  !  C'était  là  le  triomphe  de  Dick.  Il  fit  sa 
profession  de  foi  avec  passion,  recommanda  à  Francine  sa 
fidélité,  sa  tendresse,  son  dévouement,  comme  les  murs 
de  certains  immeubles  recommandent  un  savon,  un  extrait 
de  viande  ou  une  station  balnéaire.  Il  sous-entendait  qu'il 
n'offrait  ainsi  fidélité,  tendresse,  dévouement  qu'à  condi- 
tion que  cette  offre  ne  comportât  en  rien  la  seule  circons- 
tance où  ils  deviendraient  vraiment  effectifs,  c'est-à-dire 
sanctionnés  par  la  responsabilité  du  mariage. 

Doucement  bercée  par  ces  promesses  vagues,  Francine 
répétait  :  «  Oui,  oui...  »  du  ton  d'une  personne  à  qui  on 
aurait  promis  un  collier  de  perles  et  qui  recevrait  à  la  place 
des  boules  de  verres  de  Venise,  d'une  eau  irisée,  certes, 
mais  qui  ne  sont  tout  de  même  que  de  l'eau... 
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La  conversation  traîna  ;  Francine  refusa  les  livres  qu'elle 
était  venue  chercher  et  s'en  alla  une  demi-heure  trop  tôt, 
sous  prétexte  de  ne  pas  faire  attendre  sa  mère. 

Dick  resta  seul  en  face  des  miettes  de  brioche  et  de 
petits  fours  répandues  dans  les  assiettes,  en  face  des  verres 
sales  et  des  serviettes  à  thé  chiffonnées. 

Il  marchait  de  long  en  large  entre  ses  peintures  chinoises. 

—  Pourquoi  diable  m'a-t-elle  demandé  cela  ?  Elle  n'a 
jamais  pensé  à...  Non,  évidemment.  Elle  a  vingt  ans  et 
moi...  Un  vieil  ami  de  son  père  !  Et  pourtant,  qui  donc 
la  comprendra  jamais  comme  moi  ?  Quel  dommage  !  Une 
nature  si  spontanée,  si  sincère,  si  vraie...  Tant  pis  !  Sur  qui 
tombera-t-eile  ?  Sur  quel  iguanodon,  comme  elle  dit  ? 
Etait-elle  jolie,  tout-à-l'heure  !  Ah  !  si  j'avais  pu  lui  dire 
de  rester  ici,  de  rester  toujours,  si  j'avais  pu  la  prendre 
dans  mes  bras  et  la  garder...  Jolie  invention  !  Le  charme 
même  des  jeunes  filles  vient  justement  de  ce  qu'on  ne  les 
garde  pas  chez  soi.  Sinon,  elles  deviennent  des  femmes,  de 
pauvres  femmes,  comme  Madame  de  Sirventes,  comme 
Madame  Ronérot,  comme  Virginia  Barridge.  Et  je  demeu- 
rerais là,  stupide,  mqj,  avec  un  pantin  à  ressort,  qui  ne 
ressemblerait  en  rien  à  la  Francine  Escaille  qui  était  assise, 
ici,  tantôt,  et  qui  m'empêcherait  de  me  lier  délicieusement 
avec  les  Francine,  les  Marie-Valérie  et  les  Paule  de 
demain... 

Déjà,  cette  pensée  consolait  ce  cher  M.  Le  Houelleur. 

Francine,  elle,  pleurait  au  fond  de  sa  trop  luxueuse 
Rolls-Rovce... 


VI 


Marie- Valérie  consulta  Dick  sur  le  choix  d'un  baî 
costumé  ;  elle  hésitait  entre  un  Chinois  et  un  Persan.  Le 
Houelleur  lui  objecta  qu'elle  manquait  par  trop  d'imagi- 
nation et  qu'il  fallait  remonter  le  monotone  courant  de  la 
mode.  Il  proposa  un  bal  Musset. 

—  Je  dis  Musset,  déclara-t-il,  et  non  romantique.  Cela 
nous  permet  bien  des  époques,  le  dix-huitième  siècle,  les 
masques  vénitiens,  et  1830  ! 
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Marie-Valérie  sauta  de  joie  à  cette  idée  ;  elle  courut 
avertir  ses  parents  de  ce  projet,  leur  extorqua  une  adhésion 
hâtive  et  se  rua  sur  les  cartons  d'invitation. 

Dick  médita  sur  son  costume,  une  fois  rentré  chez  lui. 
Il  relut  les  Comédies  et  Proverbes,  pleura  d'attendrissement, 
rit  tout  seul,  gémit  de  croupir  dans  une  époque  aussi 
absurdement  prosaïque  que  la  sienne  et  se  consola  en 
songeant  à  Francine,  à  Marie-Valérie  et  à  Paule  Gladieux. 

Cependant  Mlle  de  Cossac  lui  téléphonait  dix  foix  par 
jour,  elle  l'interrogeait  sur  les  mille  et  un  détails  de  l'œuv^re 
de  Musset,  sur  l'agencement  des  salons,  et  sitôt  qu'elle 
apprenait  quel  genre  de  déguisement  leurs  amis  avaient 
choisis,  elle  le  lui  mandait  avec  fièvre.  A  force  d'entendre 
parler  de  ce  bal,  Dick  finissait  par  attendre  le  jour  fixé 
comme  si  un  événement  extraordinaire  devait  s'y  passer,  à 
la  façon  des  jeunes  filles  qui  s'imaginent  qu'au  lendemain 
d'une  fête,  elles  seront  différentes  de  la  personne  qu'elles 
étaient  la  veille.  Il  reconnut,  d'ailleurs,  qu'il  devenait  de 
plus  en  plus  puéril,  et  comme  il  n'était  pas  sot,  il  attribua 
cette  puérilité  à  son  goût  pour  la  société  de  ses  amies. 

Au  jour  dit,  Dick,  ému  et  triomphant  comme  un  au- 
teur dramatique  au  soir  d'une  première,  se  présenta  chez 
les  Cossac.  Il  était  en  Fantasio.  Il  avait  la  perruque 
rousse  du  successeur  de  Saint-Jean,  le  bouffon  de  la 
princesse  Elsbeth,  une  fausse  bosse  à  demi-dissimulée  et 
un  habit  bariolé  ;  il  brandissait  une  marotte,  dont  il 
faisait  tinter  les  clochettes  d'argent.  Il  se  trouva  en  pré- 
sence de  la  princesse  Elsbeth,  qui  laissait  pendre  des  deux 
côtés  de  son  visage  brun  les  nattes  longues  et  mielleuses 
d'une  classique  fiancée  allemande.  Comme  tous  deux 
avaient  fait  grand  mystère  de  leur  choix,  cette  coïnci- 
dence les  fit  d'abord  rire  beaucoup,  puis  elle  troubla 
Marie-Valérie,  encline,  comme  toutes  les  jeunes  filles,  à 
voir  partout  de  mystérieuses  rencontres  de  pensée  et  de 
romanesques  circonstances. 

Déjà  diverses  personnes  erraient  ou  causaient  dans  les 
salons,  éclairés  par  des  bougies  afin  de  ne  pas  détruire 
l'illusion  créée  par  les  costumes,  Les  laquais  poudrés,  en 
culottes  courtes,  introduisaient  les  invités  en  marchant 
sur    la   pointe   des   pieds,    comme    s'ils    avaient    peur   de 
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déranger  quelque  siècle  nonchalamment  endormi  dans  un 
coin.  De  loin  en  loin,  une  corbeille  de  roses  emoaumait 
—  ou  bien,  dans  une  coquille  de  marbre,  côtelée,  spacieuse 
et  pure,  l'eau  s'épanchait  d'une  fontaine.  A  travers  de 
longues  pièces  tendues  de  tapisserie  bleu-sombre  ou 
crème,  qui  représentaient  Apollon  chez  Admète  (visible- 
ment vexé  d'un  costume  de  berger  sous  lequel  perçait  une 
lyre),  Hercule  aux  pieds  d'Omphale  (grosse  matrone 
junonnienne,  mais  au  profil  juif),  ou  Achille  traînant 
Hector  par  un  pied  (avec  l'indifférence  avantageuse  d'un 
garçon  coiffeur  qui  vient,  par  inadvertance,  de  donner  un 
coup  de  rasoir  à  un  client  rapiat)  on  gagnait  un  salon 
d'hiver  d'un  stj^le  1880,  dans  lequel  de  grands  palmiers 
ébouriffés  considéraient  avec  stupeur  des  peaux  d'ours 
blancs. 

En  se  promenant  ainsi,  Dick  rencontra  quelques  per- 
sonnes de  connaissance  :  Sylvain  Châteauroux,  en  André 
del  Sarto,  chevelu  comme  un  lion  et  mêlant  dans  les 
combinaisons  hardies  de  son  costume  l'élégance  du  peintre 
du  XVI^  siècle  au  désordre  du  «  bousingot  »  de  1840,  puis 
Léopold  Abadie,  le  cousin  de  Francine,  en  Fortunio,  et 
son  ex-amie,  M™^  de  Sirventes,  qui  représentait  Carmosine. 

Hélas  !  ces  divers  mondains,  en  revêtant  la  défroque 
de  ces  personnages,  n'avaient  pas  acquis  le  don  subtil  de 
saisir  leur  âme,  leur  âme  divine  et  légère  ;  aussi  se  trou- 
vaient-ils fort  empruntés.  Ils  erraient  de  ci,  de  là,  d'un 
air  morne,  ne  sachant  que  faire  de  leurs  mains. 

—  Ça  va  !  ça  va  !  dit  Châteauroux,  languissamment. 
Vous  savez,  nous  allons  organiser  une  exposition  d'art 
Fuégien.  Ce  sera  éblouissant  !  Malheureusement,  elle  sera 
incomplète.  Ces  sacrés  Fuégiens  ont  la  manie  de  tailler 
leurs  idoles  dans  de  la  graisse  de  baleine  :  elles  pourris- 
sent très  vite.  On  ne  peut  pas  les  transporter  ! 

Léopold-Fortunio  confia  à  Dick  qu'il  avait  eu  la  chance 
de  gagner  une  forte  somme  à  Auteuil,  le  dimanche  précé- 
dent, sans  quoi  il  n'aurait  pas  eu  assez  d'argent  pour  com- 
mander son  costume. 

Carmosine  déclara  d'une  voix  affiisfée  : 

—  J'ai  failli  ne  pas  venir;  ma  fille  aînée  a  la  rougeole 
et  Contran  un  rhume  de  cerveau.    Que  voulez-vous  ?  Une 
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mère  de  famille  ne  fait  pas  ce  qu'elle  veut.  J'étais  plus 
heureuse  quand  vous  veniez  me  voir  et  que  vous  me  fai- 
siez la  cour....  Quand  on  a  une  maison  à  diriger,  un  mari 
qui  grogne,  on  ne  pense  guère  à  s'amuser.... 

—  Oui,  oui,  dit  Dick  rêveusement. 

Et  il  remarqua  que  le  nez  de  M^^  de  Sirventes  avait 
pris  des  tons  rougeâtres,  qui  ne  l'embellissaient  pas. 

—  Cette  fête  est  charmante,  se  dit  Le  Houelleur. 
Enfin,  il  vit  Francine,  en  Marianne,  coquette,  grave  et 

mutine,  mais  un  Rolla  farouche  ne  la  quittait  guère,  et 
comme  c'était  Perceval,  il  s'enfuit  à  l'autre  bout  de  la 
pièce.  Il  y  trouva  bien  M^i^  Gladieux,  délicieuse  sous  les 
attributs  de  Camille,  mais  elle  avait  aussi  un  cavalier 
servant,  un  gros  garçon  inconnu,  qui  avait  confondu 
Musset  et  Vigny  et  s'était  habillé  en  garde-rouge.  Il 
aperçut  encore  maître  Bridaine,  Desgenais,  l'oncle  Van 
Buck,  Bettine,  Lorenzaccio,  et  enfin  une  muse  de  grand 
âge,  qui,  plutôt  que  l'inspiratrice  des  Nuits,  avait  l'air  d'un 
oracle  pour  cartomancienne.  Tous  ces  gens  s'entretenaient 
gentiment  de  leurs  petites  affaires  ou  s'ennuyaient  avec 
pompe.  Beaucoup  n'étaient  venus  que  pour  se  nourrir. 


Enfin  Dick  retrouva  Marie- Valérie. 

—  Que  faites-vous  ?  lui  dit-il. 

—  Eh  bien  !  je  danse  !  La  belle  question  ! 

—  Vous  dansez,  j'en  suis  fort  aise.  Eh  bien,  chan- 
tez maintenant  !  Seulement  nous  allons  chanter  en- 
semble. 

—  Où  voulez-vous  me  mener  ? 

—  Dans  un  coin  écarté. 

Où  d'être  homme  d'homieur  on  ait  la  liberté  ! 

—  D'où  vous  viennent  ces  citations  classiques  ? 

—  De  l'esprit  de  contradiction  !  En  voyant  tous  ces 
faux  romantiques,  j'ai  envie  de  réciter  des  vers  du  dix- 
septième  siècle.  J'en  sais  pas  mal  : 
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Qui  frappe  l'air,  grands  dieux,  de  ces  lugubres  cris  ? 

Où  me  cacher^  fuyons  dans  la  nuit  infernale, 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  ! 

Sois  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix  ! 

—  Oui,  mais  il  faut  les  réciter  dans  l'ordre  ! 

—  C'est  une  opinion  qui  peut  se  soutenir,  en  effet. 

n  la  mena  dans  le  salon  d'hiver,  l'installa  sur  un 
grand  divan  turc,  d'un  goût  baroque  et  démodé,  et 
s'installa  à  ses  genoux.  Et  comme  il  était  habillé  en  Fan- 
tasio,  qu'il  avait  dans  l'esprit  des  bribes  d'idées  poétiques 
qui  y  clignotaient  comme  des  vers  luisants  dans  l'herbe, 
comme  Marie-Valérie  était  là  et  Francine  lointaine  (et 
d'ailleurs  inaccessible  par  la  faute  de  l'ingénieur  qui  la 
défendait  contre  tout  le  monde)  il  commença  de  faire  la 
cour  à  Mademoiselle  de  Cossac. 

—  Marie-Valérie,  lui  dit-il,  ne  voudriez-vous  point 
que  cette  fête  ne  finisse  pas  ?  Je  me  sens  tout  disposé  à 
porter  jusqu'à  ma  mort  cette  perruque  de  fou  et  cette 
marotte,  à  condition  que  vous  aussi  ne  quittiez  jamais 
vos  nattes  et  votre  robe  de  princesse.  Il  faudrait  aller 
vivre  ensemble  dans  un  Munich  qui  n'a  existé  que  dans 
l'esprit  de  Musset,  un  -Munich  à  demi  italien,  dont  les 
faux  palais  grecs  et  les  résidences  à  toits  chinois  et  à 
salons  de  papier  mâché  se  refléteraient  dans  un  de  ces 
beaux  fleuves  de  Vénétie,  qui  traînent  l'ombre  de  tant  de 
cyprès  !  Il  n'y  aurait  dans  ce  Munich-là  que  des  peintres 
russes,  des  musiciens  hongrois  et  de  jeunes  Américaines, 
belles  et  busquées  comme  des  squaws  !  On  y  flirterait  de 
l'aube  au  soir,  après  quoi  on  irait  en  cortège  admirer  des 
expositions  de  peinture  cubiste  ou  assister  aux  réceptions 
du  prince,..  Ah!  pardon,  Elsbeth,  j'oubliais  que  le  prince, 
c'est  chez  vous  !  Eh  bien  !  vous  nous  donneriez  des  fêtes 
éblouissantes  ! 

—  Plus  belles  que  celle  de  ce  soir  ? 

—  Celle  de  ce  soir  est  très  bien,  Marie-Valérie.  Vos 
invités  sont  un  peu  bêtes,  mais  ce  n'est  pas  leur  faute. 
C'est  une  vieille  habitude  qu'ils  ont  prise  et  dont  ils  ont 
de  la  peine  à  se  départir.  Et  puis,  ça  ne  fait  rien,  vous 
êtes  là,  devant  moi,  vous  me  regardez,  et  je  regarde 
briller  dans  vos  yeux  de  si  beaux  paysages  !  Rien  de  tout 
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le  reste  n'existe.  Comment,  en  vous  regardant,  ne  ver- 
rais-je  pas  danser  des  torches  et  des  fleurs,  des  jets  d'eau 
et  des  perles,  des  flocons  de  neige  et  des  fusées  ? 

Elle  l'écoutait,  troublée,  pensive.  Grisé  par  la  beauté 
de  son  amie,  les  odeurs  de  roses  qui  venaient  de  partout, 
étouffantes  et  lourdes,  les  costumes,  la  nuit,  il  parlait 
au  hasard.  Il  ne  s'adressait  pas  exactement  à  Marie- 
Valérie,  mais  à  Francine  Escaille,  à  Paule  Gladieux,  à 
Virginia  Barridge,  à  celles  du  passé  comme  à  celle  de 
l'avenir,  à  la  Jeune  Fille  Eternelle,  enfin,  dont  il  était 
l'Eternel  Ami. 

Mais  Marie-Valérie  ne  savait  point  cela  et  elle  l'écou- 
tait toujours..,. 

—  Il  n'y  a  de  bonheur  que  près  de  vous,  conclut 
Dick. 

Il  avait  raison  ;  il  voulait  dire  qu'il  n'y  avait  pour  lui 
de  bonheur  qu'auprès  de  cette  Jeune  Fille  qui  les  symbo- 
lisait toutes  en  ce  moment.  Mais  Mademoiselle  de  Cossac 
crut  qu'il  ne  serait  qu'auprès  d'elle  heureux... 


Un  fil  bleu  se  montra  partout  dans  le  cadre  des  fenêtres. 
C'était  le  commencement  de  la  toile  du  jour,  qui  allait 
tendre  le  ciel.  Il  n'y  avait  plus  une  rose  vivante.  Marie- 
Valérie  se  frotta  les  yeux. 

—  Je  rêve,  ma  foi,  dit-elle. 

Les  pièces  se  vidaient,  Francine  était  partie.  M.  de 
Cossac  dormait  dans  un  fauteuil.  Des  bouts  d'étoffe,  des 
pétales  fripés  traînaient  à  terre.  C'était  sale  et  laid.  Le 
Houelleur  s'inclina  très  bas  devant  Marie-Valérie  en  lui 
serrant  la  main.  Elle  le  regarda  et  sourit...  Du  haut  de 
leurs  tapisseries,  les  personnages  de  laine  multicolore  le 
regardaient  aussi,  qui  glissait  doucement  entre  les  portes. 
Puis  Apollon  haussa  les  épaules.  Hercule  baissa  le  nez  sur 
sa  quenouille  pour  ne  pas  voir  la  lourde  Omphale  Israélite 
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qui  lui  commandait  de  menus  travaux,  et  Achille  se  remit 
à  camionner  le  pauvre  Hector,  à  travers  des  paj'^sages 
bleus  où  les  mites  attaquaient  les  montagnes  aussi  bien 
que  les  forêts. 


VII 


En  montant  la  rue  de  Courcelles,  Dick  Le  Houelleur 
aperçut  devant  lui  la  silhouette  d'un  monsieur  qu'il  crut 
reconnaître.  Haut,  maigre  et  rapide  comme  elle  l'était, 
elle  lui  rappela  cet  ingénieur  que  l'on  voyait  depuis  quel- 
ques semaines  trop  souvent  chez  les  Escaille.  Or,  au  lieu 
de  dépasser  leur  porte,  comme  Dick  le  souhaitait,  le  jeune 
homme  pénétra  sous  le  porche  et  affirma  ainsi  son  identité 
définitive  avec  M.  Roger  de  Perce  val.  Dick  en  fut  désolé  ; 
il  espérait  avoir  avec  Francine  une  bonne  heure  de  conver- 
sation tranquille,  et  au  lieu  de  cela,  il  allait  trouver  auprès 
d'elle  ce  sot,  cet  importun,  ce  vaniteux. 

Mais  ce  qui  se  passa  fut  pire  encore  que  tout  ce  que 
l'imagination  pessimiste   de   Dick   avait  inventé. 

Il  fit  un  moment  les  cent  pas  sur  le  trottoir,  espérant, 
contre  toute  attente,  que  M.  de  Perceval  ne  serait  pas 
reçu  ;  mais  le  visiteur  ne  ressortit  pas,  et  Le  Houelleur 
s'en  vint,  à  son  tour,  sonner  chez  ses  vieux  amis. 

Ce  fut  un  valet  de  chambre  nouveau  qui  lui  ouvrit  la 
porte  ;  et  comme  Dick  Le  Houelleur  allait  franchir  le 
seuil,  ce  dragon  humble,  mais  gourmé,  lui  dit  avec  im- 
portance : 

—  Monsieur  n'est  pas  là. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  distraitement  Le  Houelleur. 
Mais  Madame  ? 

—  Madame  non  plus. 

—  Ah  !  bien...  Dites  alors  à  Mademoiselle... 

—  Mademoiselle   est   sortie. 

De  stupeur  Dick  faillit  lâcher  sa  canne  et  son  cha- 
peau. 

—  Vous  vous  trompez,  voyons,  Mademoiselle  Francine 
est  chez  elle. 
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—  Je  demande  bien  pardon  à  Monsieur  :  Mademoiselle 
est  sortie. 

Il  allait  dire  :  «  Ce  n'est  pas  possible  :  M.  de  Perceval 
est  avec  elle,  »  mais  il  se  rappela  à  temps  que  son  intimité 
avec  les  Escaille  ne  lui  donnait  aucun  droit  à  se  montrer 
mal  élevé.  En  même  temps,  il  s'avisa  que  l'antichambre 
ne  recelait  ni  le  pardessus  de  l'ingénieur,  ni  le  parapluie 
à  manche  recourbé  qu'il  tenait  tantôt  dans  sa  main. 
Par  conséquent,  ou  bien  M.  de  Perceval  avait  d'autres 
relations  dans  la  maison,  ou  bien  Francine  ne  voulait  pas 
recevoir  Dick  et  avait  caché  toute  trace  de  la  présence 
du  jeune  homme. 

Ce  fut  à  cette  dernière  interprétation  du  fait  que  s'ar- 
rêta notre  exégète. 


Ce  Monsieur  un  peu  corpulent  que  vous  voyez  des- 
cendre la  rue  de  Courcelles,  puis  la  rue  de  la  Boétie,  ses 
favoris  réunis  à  de  fortes  moustaches,  coiffé  d'un  feutre 
clair,  ne  supposez  point  que  ce  soit  M.  Dick  Le  Houelleur, 
que  vous  croyez  bien  connaître,  non,  c'est  Desgenais, 
ou  bien  c'est  Hamlet  lui-même. 

Il  vient  de  découvrir  la  perfidie  féminine,  le  peu  de 
solidité  des  choses  humaines,  la  vanité  de  la  vie  terrestre. 
Des  réflexions  d'ordre  classique  lui  viennent  confusément 
à  l'esprit  :  «  Fragilité,  ton  nom  est  femme  !  »  Oui,  il  est 
femme,  il  est  même  plus  spécialement  Francine  Escaille  ! 
Et  tu  demeures,  Fragilité,  rue  de  Courcelles,  dans  un  im- 
meuble imposant  et  neuf.  Et  tu  as  des  sœurs.  Fragilité, 
des  sœurs  qui  s'appellent  Marie-Valérie  de  Cossac,  Pauline 
Gladieux,  Virginia  Barridge  ou  Régine  de  Sirvantes  ! 
Samson,  Marc-Antoine,  d'Alembert  ne  furent-ils  point 
trahis  par  les  Francine  et  les  Marie-Valérie  de  leur  temps  ? 
Y  a-t-il  quelque  part,  dans  ce  triste  monde,  un  être  qui  soit 
fidèle  et  sincère  ?  Tout  ment,  tout  n'est  que  rouerie, 
incertitude  et  trahison  ;  ce  monde  est  une  caverne  où 
les  hommes  se  dévorent  entre  eux,  tandis  que,  parées  de 
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mille  écharpes  changeantes,  d'insaisissables  danseuses 
se  moquent  d'eux.  Holopherne,  décapité,  gît  sur  des 
coussins  de  Martine,  Salomé,  tout  en  minaudant,  jongle 
avec  le  chef  du  précurseur,  Goneril  raille  le  roi  Lear  errant 
sur  la  lande,  M""^  de  Restaud  et  la  baronne  Nucingen 
abandonnent  leur  père,  mourant,  et  M^^®  Francine  Escaille 
flirte  avec  un  ingénieur  franco-américain  sous  un  grand 
portrait  de  Besnard  !  Voilà  la  vraie  image  de  ce  monde  ! 
Heureux  les  Trappistes  !  Où  trouver  aujourd'hui  une 
austère  Thébaïde  où  se  puissent  retirer  les  honnêtes  gens, 
avec  leurs  peintures  chinoises,  leurs  éditions  sur  grand  pa- 
pier et  leur  samovar  ?  Le  Moyen-Age  a  connu  ces  luxes 
interdits  à  l'homme  moderne.  Lui  seul  est  condamné  à  ce 
bagne  :  la  société  de  son  semblable  à  perpétuité  ;  lui 
seul  doit  vivre  et  mourir  au  milieu  de  la  foule,  sans  un 
coin  où  se  reposer,  méditer  ou  pleurer,  s'occuper  de  théo- 
logie, ou,  s'il  en  a  fantaisie,  découper  des  silhouettes  et 
les  coller  sur  un  abat- jour  de  lampe  ! 

Et  quant  aux  femmes...  Ah  !  M.  Le  Houelleur  les 
<;onnaît  maintenant  !  Aussi  est-il  bien  décidé  à  vendre  sa 
collection,  à  céder  au  plus  offrant  son  stock  d'amitiés 
féminines,  à  solder  ses  tendresses  de  fin  de  saison  !  D'ail- 
leurs, avouons-le,  l'âge  de  ces  lanterneries  est  passé  ; 
les  arbres  n'ont  de  fleurs  qu'au  printemps,  après  vient 
l'époque   des   fruits. 

Mais  quels  fruits  portera-t-il,  M.  Dick  Le  Houelleur  ? 
Il  cherche,  il  s'interroge,  il  regarde  ses  mains  vides.  Qu'a-t-il 
fait  de  sa  vie  ?  Qu'a-t-il  aimé  ?  Oh  !  des  ombres  charmantes, 
des  ombres  suaves,  mais  des  ombres  tout  de  même  ! 
Et  maintenant  que  les  voilà  dissoutes,  évaporées,  que  lui 
reste-t-il  ? 

Les  maisons  qu'il  regarde,  toutes,  lui  paraissent  plus 
vides  que  des  tombeaux.  Au  loin,  les  jardins,  les  prairies 
ne  sont-ils  pas  déserts  ?  Il  n'y  a  plus  de  naïade  sous  les 
eaux,  et  la  ronde  est  à  jamais  dénouée  de  ces  fantômes 
<ie  vapeurs  qui  tournaient  sans  fin  sur  les  herbes  et  dont 
on  ne  savait  point  au  juste,  quand  on  les  apercevait, 
s'ils  étaient  oiseaux  des  Iles  ou  ces  pétales  dénacrés  qu'un 
"vent  vole  aux  pommiers  en  fleurs  ! 
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Ce  n'est  plus  sur  le  large  terre-plein  des  Champs- 
Elysées  que  s'avance  M.  Le  Houelleur  ;  c'est,  comme 
Biaise  Pascal,  au  bord  d'un  abîme  ;  à  chacun  des  pas  qu'il 
fait,  il  voit  s'ouvrir  l'insondable  abîme  où  tout  s'engouffre. 

Le  soir  printanier  a  beau  faire  des  grâces  à  notre  désa- 
busé, se  coucher  à  ses  pieds  comme  une  panthère  qui 
joue  et  le  regarde  de  ses  yeux  faux,  lui  promettre  à  la  fois 
les  Walkyries  du  Walhalla  et  les  houris  de  Mahomet, 
rien  qu'en  évoquant  les  lilas  en  fleurs  de  Robinson  ou  de 
Clamart,  il  ne  veut  rien  savoir. 

Il  n'y  a  plus  de  printemps  pour  lui,  plus  de  jeune  vierge 
qui  s'appuie  sur  vous  pour  lire  par-dessus  votre  épaule, 
plus  de  gamine  aux  jambes  libres  qui,  tout  en  se  moquant, 
porte  sa  balançoire  jusqu'à  l'empyrée,  plus  de  Loreley 
qui  sorte  du  Rhin  pour  vous  offrir  une  pure  bouteille  de 
Lieberfraumilch  et  vous  entraîner  ensuite  dans  les  remous  ! 

Pour  d'autres  que  pour  Dick  Le  Houelleur,  fleuriront 
désormais  les  quarantaines  des  humbles  enclos  et  les 
cypripediums  des  serres  millionnaires  ;  pour  d'autres,  les 
voitures  nocturnes  rouleront  vers  le  Bois  des  déesses 
couvertes  d'écumes  sacrées  ;  pour  d'autres,  enfin,  les 
pigeons  voyageurs  apporteront  des  messages  d'amour  en 
forme  de  colombe  comme  des  poèmes  de  Guillaume  Apol- 
linaire. A  Roger  de  Pereeval,  à  Léopold  Abadie,  à  leurs 
contemporains,  l'honneur  de  délivrer  Brunehilde,  ou 
comme  au  baccalauréat,  de  répondre,  sans  trop  d'émotion, 
aux  colles  que  leur  poussera  un  adjoint  à  ventre  tricolore  ! 
M.  Dick  Le  Houelleur  se  retire  sous  la  tente  ;  il  dit  bonsoir 
à  la  Société  ! 


L'Arc-de-Triomphe  est  déjà  loin  ;  notre  ami  a  laissé 
derrière  lui  sa  grande  porte  d'ivoire  ouverte  sur  le  large 
azur  ;  il  n'entend  pas,  comme  chaque  jour,  en  suivant  l'a- 
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venue  Mozart,  les  plus  divines,  les  plus  brisantes  mélodies 
scintiller  à  son  oreille,  avec  un  bruit  de  cascatelle,  en 
déroulant  avec  elles  des  palais  en  verre  filé,  des  parcs 
auliques  à  perruques  d'or  et  des  poupées  aux  yeux  du 
temps  des  Ming  qui  savent  dire,  non  seulement  :  «  Je  vous 
aime  »,  et  «  Ne  m'oubliez  pas  !  »  mais  encore  :  «  Le  monde 
est  ma  représentation  »  et  «  L'objet  ne  se  peut  concevoir 
en  dehors  du  sujet  ». 

Voici  la  pesante  armoire  de  pierre  où  loge  M.  Le  Houel- 
leur,  voici  son  tiroir  personnel,  dans  lequel  il  lui  faut 
manger,  boire,  dormir,  au-dessus  et  au-dessous  de  tiroirs 
semblables  où  d'autres  pantins,  semblables  à  lui,  mangent, 
boivent  et  dorment  aux  mêmes  heures,  dans  une  même 
pièce,  située  au  même  point  de  la  maison,  sur  sa  tête  ou 
sous  son  corps,  sur  une  hauteur  de  cinquante  mètres  !  Voici 
Joséphin  qui  lui  ouvre  la  porte  et  qui  lui  demande  respec- 
tueusement : 

—  Monsieur  a-t-il  songé  à  demander  à  M.  Escaille  des 
tuyaux    pour    dimanche  ? 

Mais  M.  Le  Houelleur  foudroie  son  domestique  d'un 
geste  impérieux  et  l'expulse  de  l'Eden  des  pronostics 
favorables  : 

—  Songe  à  faire  ta  paix,  vil  défroqué,  et  renonce  aux 
biens  de  ce  monde  !  N'as-tu  pas  suffisamment  dilapidé  les 
capitaux  que  tu  m'extorques  en  accordant  ta  confiance  à 
de  fallacieuses  juments  !  Quant  à  ce  M.  Escaille  dont  tu 
me  parles,  il  n'a  jamais  été  qu'une  fiction  de  mon  esprit: 
je  lui  refuse  aujourd'hui  l'existence  ! 


VIII 


Après  le  dîner,  Dick  Le  Houelleur,  de  plus  en  plus 
persuadé  que  Francine  Escaille  avait  refusé  de  le  recevoir 
pour  ne  pas  troubler  son  tête-à-tête  avec  M.  de  Perceval, 
prit  une  grande  résolution.  Puisqu'il  avait  l'intention 
formelle  d'enterrer,  ce  soir-là,  sa  vie  de  collectionneur, 
il  était  nécessaire  qu'il  brûlât  les  innombrables  souvenirs 
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qu'il  en  avait  et  sur  lesquels,  comme  on  l'a  su  déjà,  iî 
aimait  à  s'attendrir. 

Ces  souvenirs  vivaient  en  paix,  —  ce  que  n'eussent 
jamais  pu  faire  les  personnes  à  qui  ils  avaient  appartenu,  — 
et  logeaient  dans  un  vieux  et  vaste  cabinet  de  Scriban, 
qui  portait,  sur  sa  face  cirée  et  d'un  vert  léger  d'angélique, 
mille  scènes  galantes,  danses  et  vues  de  jardins,  laquées 
et  polies  à  l'œil  comme  le  jade  le  plus  doux.  Ce  meuble 
lui-même  occupait  une  petite  pièce  où  Dick  ne  faisait 
entrer  personne  :  son  sanctuaire.  Le  grand  portrait  d'une 
sœur  unique,  morte  à  quinze  ans,  y  pendait  au  mur. 

Des  candélabres  à  grosses  pendeloques  de  cristal 
avaient  pris  à  leur  charge  le  soin  de  l'éclairage.  Quelques 
livres  familiers  reposaient  sur  une  étagère,  à  portée  de  la 
main  :  VAne  d'or,  les  Lettres  de  la  Religieuse  portugaise^ 
un  Marivaux  dépareillé,  Mes  écarts  ou  ma  tête  en  liberté, 
Ursule  Mirouet,  Renée  Mauperin,  Rhoda  Fleming,  Daisif 
Miller,  A  Vombre  des  Jeunes  filles  en  fleurs,  et  toujours 
dans  quelque  coin,  une  rose  semait  une  table  de  coquilles 
légères  ;  ou  bien,  on  voyait  des  jacinthes  sombres  qui 
se  fripaient,  ou  encore  de  ces  magnolias  de  mars  qui  sont 
presque  sans  parfum,  qui  sont  blancs  comme  le  marbre 
d'une  planète  inconnue,  ouverts  jusqu'à  leur  cœur  sans 
consistance  et  presque  déchiquetés,  —  des  fleurs,  non  ? 
les  cheveux  d'une  gnomide,  de  pulpeuses  dentelles,  la 
charpie  du  pays  des  fées  ! 

Il  y  avait  aussi  un  fauteuil  dans  cet  habitacle,  mais  le 
fauteuil  le  plus  laid,  le  plus  lourd,  le  plus  Louis-Philippe 
qui  se  pût  voir,  mais  le  plus  commode  aussi.  Il  vous  épou- 
sait de  partout,  se  faisait  à  vous,  soutenait,  portait  vos 
bras,  soutenait  votre  nuque  :  ce  n'était  plus  un  fauteuil, 
c'était  un   esclave,   un   ami. 

Dick  le  poussa  devant  le  cabinet,  ouvrit  les  deux  bat- 
tants, attira  à  lui  un  tiroir,  un  autre  encore...  Mon  Dieu, 
que  de  richesses  !  Devant  tant  de  trésors,  Dick  reprenait 
figure  d'avare,  de  collectionneur.  Tant  de  lettres,  de 
photographies,  de  fleurs  fanées,  de  rubans,  d'objets  dispa- 
rates, absurdes,  saugrenus,  lui  révélaient  son  importance 
par  le  monde.  L'outrage  de  Francine  en  devenait  moins 
cuisant.  Et  puis,  à  travers  les  décombres  accumulés  de 
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ce  bric-à-brac  sentimental,  des  figures  sortaient  peu  à 
peu,  comme  ces  spectres  de  religieuses  que  l'on  croit  voir 
dans  les  ruines  des  cloîtres  ou  comme  ces  formes  confuses 
au  bord  de  l'eau  que  l'on  prend  d'abord  pour  des  ondines  et 
qui  deviennent  des  saules  quand  le  soleil  est  tout  à  fait  levé  ! 

Ces  figures,  il  les  reconnaissait  au  passage  :  comment 
eût-il  pu  les  oublier  ?  Déjà,  il  ne  pensait  plus  à  mettre  la 
clef  sur  la  porte,  ni  à  disperser  aux  enchères  publiques 
ces  innombrables  talismans  qui  lui  gardaient  fidèlement 
le  goût,  l'odeur  de  son  passé. 

Bien  au  contraire,  il  plongeait  la  main  dans  ses  tiroirs, 
il  la  retirait  lourde  de  choses  émouvantes  et  vétustés, 
et  voici,  ses  sentiments,  agonisants  ou  morts,  tourbillon- 
naient autour  de  lui.  Ces  vieil  ards  redevenaient  enfants, 
ces  squelettes  reprenaient  vie.  Comme  il  eût  voulu  les 
tenir  encore  auprès  de  lui,  jeunes,  adorables,  blessantes 
comme  en  leur  frais  matin,  ces  femmes  de  naguère  et  de 
jadis,  dont  seul,  peut-être  encore,  il  revoyait  l'éclat,  la 
séduction  éphémère  !  Comme  en  leur  présence  il  eût  senti 
renaître  cette  sorte  d'amour  qui,  autrefois,  le  dirigeait 
vers  elles  et  lui  faisait  préférer  à  tout  autre  plaisir,  leur 
société  ! 


Cette  figure  ronde  aux  grands  yeux  rieurs  qu'il  vient 
de  sortir  d'une  enveloppe  tachée  d'encre,  cette  figure 
de  bohémienne  ou  de  sorcière  à  mille  secrets,  avait  eu 
pour  nom  ici-bas  Isabelle  Advenier.  Aujourd'hui,  personne 
ne  le  portait  plus,  hors  une  pierre  au  grain  serré  du  cime- 
tière de  Passy.  Dick  avait  toujours  voulu  croire  qu'il 
y  avait  eu  une  tragédie  muette  dans  la  vie  d'Isabelle 
Advenier  et  que  sans  se  tuer  positivement,  elle  avait 
aidé  la  mort  à  la  délivrer  de  sa  vie,  mais  c'était  là  une 
hypothèse   que   rien   ne   justifiait. 

Isabelle  Advenier  chérissait  à  la  fois  les  chiens,  les 
chevaux  et  les  feux  d'artifice,  et  quand  ses  frères  qui 
l'adoraient  voulaient  lui  être  agréable,  ils  organisaient 
une  fête  pyrotechnique. 
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Certains  jours,  elle  disait  qu'elle  aurait  voulu  être 
Néron  et  voir  brider  sous  ses  yeux,  mais  certains  autres, 
elle  rêvait  de  prendre  le  voile  des  clarisses  ou  des  mini- 
messes et  de  se  lever  afin  de  prier,  à  minuit,  pour  les 
pécheurs  qui,  à  minuit,  comme  ses  frères,  chez  Maxim's, 
s'abandonnaient  aux  plus  romantiques  orgies.  C'était 
enfin  une  vraie  jeune  fille. 

Certains  jours  elle  disait  aussi... 

Non,  ce  qu'Isabelle  Advenier  n'eût  jamais  voulu 
accepter,  c'était  la  vie  qu'elle  aurait  eue  en  acceptant  la 
déchéance  de  vivre  une  vie  si  plate,  monotone,  banalement 
mondaine  ou  étroitement  bourgeoise,  une  vie  sans  feu 
ni  glace,  la  vie  de  tous... 

Etait-ce  à  cause  de  cela  qu'elle  était  morte,  une  nuit, 
sans  crier  gare,   Isabelle  Advenier  ?  Qui  le  savait  ? 

Après  sa  mort,  un  de  ses  frères  avait  donné  à  Dick 
une  mèche  de  ses  cheveux.  Il  la  souleva,  épaisse,  glissante, 
moirée  par  la  lumière  de  reflets  vivants,  riche  d'une  cou- 
leur inattaquable.  Et  tandis  qu'il  considérait  leur  puis- 
sante matière,  il  songeait  à  celle  dont  elle  avait  tiré  sa  vie 
et  dont  il  ne  restait  rien  ! 


Dick  Le  Houelleur  en  voulait  déjà  moins  à  Francine 
de  sa  trahison,  de  son  crime.  La  mélancolie  de  ses  souve- 
nirs l'incitait  peu  à  peu  à  l'indulgence  ;  une  tendresse, 
comme  imbibée  de  larmes,  pénétrait  lentement  en  lui. 
Et  il  reprit  son  voyage  sur  le  fleuve  du  temps  ! 

Il  ne  s'attardait  pas  cependant  à  chaque  escale  ;  il 
y  en  avait  trop.  Quelques-unes  seulement  le  retinrent  : 
une  de  ces  stations  s'appelait  Alfrède  Bernaville.  Un  lot 
d'objets  de  cotillon  en  porta  l'image  à  M.  Le  Houelleur  ; 
celle  d'une  grande  et  maigre  enfant,  qui  ressemblait, 
avec  ses  yeux  d'or  et  son  long  profil,  à  une  belle  chèvre 
capricieuse.  Que  d'inconvenances  ne  lui  avait-elle  pas 
dites  au  premier  bal  où  il  l'avait  rencontrée  et  que  d'im- 
prudences n'avait-elle  pas  faites  avec  lui  par  la  suite 
de   leurs   relations.  Cette  charmante   folle   avait    fini  par 
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devenir  sous  le  nom  de  baronne  Fririon  une  mère  de 
famille    austère    et    presque    ennuyeuse. 

Alfrède  Bernaville  avait  eu  pour  amie  intime  une  jeune 
personne  du  nom  de  Marie  de  Vauguère  que  Dick  avait 
aussi  adorée.  Mais  quel  contraste  celle-ci  offrait  avec  la 
première.  Il  n'y  avait  pas  d'être  meilleur,  ni  plus  dévoué, 
pas  de  sainte  d'une  délicatesse  comparable  à  celle  de  cette 
enfant.  Quand  elle  regardait  Dick,  il  lui  semblait  entrer 
dans  un  de  ces  tableaux  de  Primitif  où  tout  le  monde 
fait  de  la  musique  et  ne  voit  autour  de  lui  que  ces  anges 
aux  visages  pensifs,  faits  de  miel  et  d'ivoire  mêlés,  qui 
étendent  leurs  longues  mains  pures  sur  les  cordes  trem- 
blantes des  violes  et  des  psaltérions. 

Marie  de  Vauguère  vous  faisait  croire  à  la  bonté,  à 
la  douceur,  à  la  perfection.  Elle  faisait  partie  de  cette 
famille  qui  réunit  dans  le  monde  les  roses  les  mieux  ouver- 
tes sur  leurs  horizons  de  parfums,  les  tragédies  de  Sophocle, 
les  lévriers,  les  paysages  qui  entourent  Aix  ou  Florence. 

Elle  avait  épousé  sans  amour  un  homme  infirme  qui 
l'aimait  et  dont  elle  savait  que  personne  ne  voudrait  de 
lui.  Elle  était  veuve  ;  elle  dirigeait  un  dispensaire  d'en- 
fants malades. 

En  se  souvenant  d'elle,  Dick  Le  Houelleur  ne  put 
s'empêcher  de  considérer  sa  propre  vie  avec  un  peu  de 
honte.  Il  alla  vite  à  d'autres  souvenirs... 


Les  tiroirs  dégorgeaient  toujours  leurs  provisions 
comme  le  mausolée  d'un  Pharaon.  D'innombrables  scènes 
se  peignaient  aux  yeux  du  collectionneur  :  un  parc,  tantôt, 
tout  en  transparences  obscures  et  en  colonnes  violacées 
où  Isabelle  Advenier,  vêtue  de  blanc,  les  bras  nus,  appuyée 
contre  Dick,  regardait  s'ouvrir  au  ciel  tout  un  grenadier 
d'or  dont  les  fruits  crevaient,  un  à  un  ;  ou  bien,  un  coin 
de  boudoir,  fragile,  pomponné,  blanc  comme  une  porce- 
laine, et  dans  lequel  Alfrède  Bernaville,  les  jupes  retrous- 
sées, jouait  à  décrocher  un  dessin  pendu  assez  haut  sur  le 
mur,  d'un  pied  lancé  par  une  jambe  experte. 


74  LA    REVUE   DE   GENÈVE 

Puis  il  se  voyait  assis  sur  une  plage  de  la  Méditerranée^ 
traçant  des  dessins  dans  le  sable  compact,  avec  Marie  de 
Vauguère  qui  le  grondait  de  sa  vie  oisive  et  égoïste  ;  ou  il 
se  rappelait  une  scène  de  larmes  que  Régine  IToudengue 
avait  faite  devant  lui  le  jour  où  s'était  rompu  son  second 
mariage,  —  cette  même  Régine  à  qui  il  avait  trouvé  le 
nez  si  rouge,  l'autre  soir  chez  les  Cossac. 

Et  maintenant,  tous  les  baisers  de  Virginia  Barridge 
lui  revenaient  à  l'esprit,  ces  baisers  si  tendres  et  si  ardents 
qu'elle  lui  prodiguait  jadis  en  Normandie,  sous  les  ombres 
dentelées  d'un  bois  de  hêtres,  où  elle  lui  donnait  le  soir, 
rendez- vous...  Ah  !  celle-là  encore,  qu'il  avait  fallu  de 
vertu  à  Le  Houelleur  pour  ne  pas  l'épouser  ! 

On  entrait  ensuite  dans  l'histoire  conten  poraine  ; 
rien  encore  de  Paule  Gladieux,  —  lacune  regrettable  !  — 
mais  d'innombrables  instantanés  de  Marie  Valérie  et  une 
liasse  de  lettres  de  Francine. 

Ah  !  Francine,  injuste  et  cruelle  Francine,  pourquoi 
torturiez- vous  ainsi  le  cœur  d'un  honnête  homme  ? 

Dick  Le  Houelleur  repoussa  ses  tiroirs;  soupira;  alluma 
une  cigarette:  ne  la  fuma  pas.  11  n'avait  pas  détruit  une  en- 
veloppe, brûlé  une  feuille  morte;  le  souk  demeurait  intact. 

Mais  une  telle  mélancolie  montait  pour  lui  de  ces 
déplorables  dépouilles  qu'il  en  avait  le  cœur  oppressé,^ 
il  éprouvait  un  tel  besoin  d'indulgence  qu'il  s'en  voulait 
presque  de  sa  rupture  avec  Francine,  qu'il  lui  cherchait 
des  excuses,  des  circonstances  atténuantes.  Il  pensa  encore 
une  fois  à  Isabelle  Advenier  et  il  la  revit  sur  son  lit  de 
mort,  à  Marie,  et  il  réentendit  sa  voix  douce  dans  laquelle 
semblaient  sonner  des  échos  de  cloches  pascales. 

Alors  son  émotion  fût  la  plus  forte  ;  il  se  leva,  vaincu, 
et  dans  le  grand  silence  de  la  nuit,  sentant  toute  l'impor- 
tance de  l'acte  moral  qu'il  allait  accomplir,  il  prononça 
solennellement  : 

—  Francine,   mon   enfant  chérie,   je  te  pardonne  ! 

...Mais  la  perfide  Francine  n'était  pas  là  pour  l'en- 
tendre ! 

Edmond  JALOUX. 
(A  suivre.) 
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Les  Elections  générales  et  la  Situation  politique. 
Internationalisme  et  Défense  nationale. 

Bruxelles. 

Des  élections  générales  viennent  d'avoir  lieu  en  Bel- 
gique au  suffrage  universel,  définitivement  inscrit  dans 
la  constitution  revisée.  Ces  élections  mettent  le  point 
final  à  une  période  d'agitation  qui  a  duré  de  longues  se- 
maines et  qui  nous  a  changé  de  l'atmosphère  apaisée 
de  l'union  sacrée.  Les  quatre  socialistes  qui  faisaient 
partie  du  Gouvernement  tripartite,  ont  dû  quitter  ce 
gouvernement  il  y  a  deux  mois,  dans  des  conditions 
qu'il  est  intéressant  de  préciser.  L'élection  s'est  faite 
sur  l'incident,  ou  plutôt  sur  les  deux  incidents,  qui 
ont  déterminé  le  départ  de  M.  Vandervelde  et  de 
ses  amis.  On  va  voir  que  nous  venons  d'assister  à 
une  lutte  émouvante  de  l'internationalisme,  devenu  une 
nécessité  impérieuse  au  point  de  vue  intellectuel  et 
économique,  contre  les  souvenirs  de  la  guerre,  contre 
le    ressentiment    compréhensible    qu'ont    laissé    aux   Bel- 
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ges  toutes  les  cruautés  et  tous  les  maux  par  lesquels 
s'est  traduite  pour  eux  l'invasion.  Il  y  a  quelque  temps, 
la  Commission  syndicale  du  Parti  ouvrier  belge  ayant 
organisé  une  semaine,  pour  l'étude  de  la  question  du 
contrôle  ouvrier,  avait  invité  à  ses  délibérations  des  syn- 
dicalistes étrangers,  comme  Merrheim,  Dugoni  et  l'Alle- 
mand Sassenbach,  de  la  Confédération  des  syndicats 
allemands,  celui-là  même  qui  vient  de  visiter  les  régions 
dévastées  en  France,  pour  se  concerter  avec  le  gouver- 
nement français  au  sujet  de  leur  reconstruction.  La  pré- 
sence de  Sassenbach  à  la  réunion  syndicale  de  La  Lou- 
vière  fut  le  prétexte  à  un  débordement  de  violence  contre 
le  parti  socialiste,  dans  la  presse  et  les  milieux  nationa- 
listes de  Belgique.  Les  socialistes  organisèrent  à  La  Lou- 
vière  une  manifestation  où  Sassenbach  figurait  à  côté 
d'autres  délégués  étrangers.  Un  certain  nombre  d'anciens 
combattants,  porteurs  du  drapeau  de  leur  association, 
voulurent  barrer  la  route  à  un  cortège  qui  comprenait  des 
milliers  d'ouvriers.  Il  y  eut  une  courte  mêlée,  au  cours 
de  laquelle  le  drapeau  national,  brusquement,  disparut. 
Dès  le  lendemain,  toute  la  presse  belge  fut  remplie  d'ar- 
ticles furibonds  à  l'adresse  du  parti  socialiste,  disant  que 
le  drapeau  tricolore  avait  été  piétiné,  lacéré  à  La  Lou- 
vière,  sous  les  yeux  réjouis  de  Sassenbach.  Les  socialistes 
ripostèrent  en  publiant  la  photographie  du  drapeau 
retrouvé  et  mis  à  la  disposition  des  anciens  combattants. 
Ils  firent  valoir  que  Sassenbach,  pendant  la  guerre,  avait 
protesté,  dans  son  pays,  contre  les  déportations  d'ouvriers 
belges,  essayant  de  les  atténuer,  et  qu'après  l'armistice, 
en  1919,  à  la  première  conférence  de  l'Internationale 
syndicale  à  Amsterdam,  il  avait  reconnu  la  responsabilité 
du  Gouvernement  impérial  à  l'origine  de  la  guerre  et  la 
faute  qu'il  avait  commise  vis-à-vis  de  la  Belgique.  Cette 
déclaration  avait  été  si  nette  que  ses  co-délégués  avaient 
refusé  de  l'entériner.  Mais  c'est  en  vain  que  les  socialis- 
tes multiplièrent  ces  précisions.  Pour  moi,  qui  suis  des 
leurs,  je  regrette  qu'ils  n'aient  pas  fait  cette  mise  au 
point,  qu'ils  n'aient  pas  donné  ces  précisions  au  sujet 
de  Sassenbach,  une  quinzaine  de  jours  avant  sa  venue 
à  La  LouA'ière.  Il  n'y  a  rien  à  gagner  à  heurter  de  front. 
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en  Belgique,  un  sentiment  publie  respectable,  poussé, 
j'en  conviens,  jusqu'à  l'hyperesthésie  par  la  démagogie 
électorale  des  politiciens  libéraux  et  cléricaux,  mais  qui 
se  nourrit  de  souvenirs  encore  tout  brûlants. 

A  quelque  temps  de  là,  des  associations  patriotiques 
belges  crurent  bon  d'organiser  à  La  Louvière  une  mani- 
festation de  réparation,  au  cours  de  laquelle  on  offrit 
un  nouveau  drapeau  aux  anciens  combattants  de  La 
Louvière.  Les  socialistes,  piqués  au  jeu,  ripostèrent  par 
une  autre  manifestation  tout  aussi  formidable,  au  cours 
de  laquelle  on  remit  un  drapeau  rouge  aux  anciens  com- 
battants socialistes,  qui  s'étaient  constitués  en  association 
séparée.  On  voit  comme  un  incident,  après  tout  minus- 
cule, avait  été  démesurément  gonflé.  La  Belgique  est 
décidément  le  pays  des  cortèges  et  des  manifestations, 
un  pays  où  la  liberté  de  la  rue  est  extraordinaire.  A  cette 
dernière  manifestation  socialiste,  on  vit  des  centaines  de 
drapeaux  rouges,  escortant  le  drapeau  national,  lui  fai- 
sant en  quelque  sorte  une  garde  d'honneur.  Les  orateurs 
étaient  des  hommes  comme  Mathieu,  député  et  bourg- 
mestre de  Nivelles,  volontaire  de  guerre,  officier  de  ré- 
serve ;  comme  Colleaux,  député  de  Virton,  condamné 
à  mort  par  un  conseil  de  guerre  allemand  ;  comme  An- 
seele,  le  rude  tribun  gantois  qui,  lui  aussi,  fit  tout  son 
devoir  sous  la  botte  de  l'envahisseur.  Tous  insistèrent 
particulièrement  sur  l'attachement  que  les  socialistes 
belges,  si  férus  qu'ils  soient  d'internationalisme  pacifique, 
portent  à  la  cause  de  l'indépendance  nationale.  Ils  insis- 
tèrent sur  le  fait  qu'au  moment  où  la  guerre  éclata,  la 
plupart  des  classes  de  milice  rappelées  sous  les  drapeaux 
étaient  composées,  quasi  exclusivement,  de  prolétaires, 
puisque  l'odieux  sj'^stème  du  remplacement  avait  été 
perpétué  jusqu'en  1913.  Tout  était  donc  pour  le  mieux, 
mais  voilà  !  au  cours  de  la  cérémonie,  on  remit  aux  anciens 
combattants  socialistes  un  drapeau  rouge  sur  lequel 
était  brodée  l'image  d'un  soldat  brisant  son  fusil.  Le 
lendemain,  M.  Devèze,  ministre  de  la  défense  nationale, 
l'un  des  chefs  du  parti  libéral,  annonçait  au  premier 
ministre  qu'il  ne  pouvait  voisiner  plus  longtemps  dans 
un  gouvernement  avec  M.  Anseele,  son  collègue  des  Tra- 
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vaux  publics,  qui  avait  assisté,  sans  protester,  à  la  remise 
^'un    emblème    qu'il    considérait    comme    séditieux. 

Ce  fut  vite  fait  ;  Anseele  prit  la  porte,  suivi  de  ses  trois 
collègues  socialistes.  Cependant,  dans  une  déclaration 
qu'il  fit  à  la  presse  et  dans  le  discours  qu'il  prononça  le 
lendemain  à  la  Chambre,  au  cours  d'une  séance  orageuse, 
Anseele,  approuvé  par  tous  ses  amis,  déclara  formelle- 
ment que  le  drapeau  de  La  Louvière  ne  pouvait  être 
considéré  comme  un  appel  à  l'insubordination,  à  la  lâcheté 
ou  à  la  désertion,  mais  comme  une  simple  représentation 
symbolique  de  cette  volonté  de  paix,  de  ce  désir  de  désar- 
mement universel,  qu'entretient  depuis  toujours  le  parti 
socialiste.  Ce  fut  en  vain.  L'élection  générale  du  20  no- 
vembre se  fit  pour  ainsi  dire  tout  entière  sur  l'incident 
ou  les  incidents  de  La  Louvière.  Il  est  intéressant  de 
faire  remarquer  en  passant  que  le  drapeau  au  fusil  brisé, 
existe  depuis  trente  ans,  dans  de  nombreux  groupes  de 
jeunes  gardes  socialistes,  en  Flandre  comme  en  Wallonie. 
C'est  le  cas  notamment  à  Lessines,  dont  l'admirable  popu- 
lation d'ouvriers  carriers  refusa,  la  première,  de  travailler 
pour  l'envahisseur  ;  1200  d'entre  eux  furent  déportés 
en  Allemagne,  200  moururent  en  captivité.  Le  geste  un 
peu  théâtral  de  M.  Devèze,  qui  est  jeune,  éloquent,  plein 
de  fougue,  a  donné  tout  son  sens  à  l'élection  et  clarifié 
momentanément  une  situation  politique  quelque  peu 
confuse. 

Depuis  l'armistice,  sous  le  règne  de  l'union  sacrée, 
il  y  avait  certainement  quelque  trouble  dans  les  esprits. 
La  condition  première  d'une  vie  parlementaire  saine 
et  normale,  c'est  l'existence  d'une  opposition  nettement 
affirmée  et  délimitée,  devant  un  gouvernement  prenant 
toutes  ses  responsabilités.  La  Chambre  dissoute  il  y  a  quel- 
ques semaines  était  une  constituante,  obligée  de  trouver 
pour  le  vote  de  nouvelles  dispositions  constitutionnelles, 
non  point  la  majorité  simple,  mais  la  majorité  des  deux 
tiers.  Or,  aucune  des  trois  grandes  fractions  de  la  Chambre 
n'avait  à  elle  seule  la  majorité  simple.  De  là  l'obligation 
où  l'on  s'est  trouvé  de  composer  constamment,  de  cher- 
cher des  compromis.  Au  sein  du  parti  socialiste,  de  vives 
discussions  n'avaient  cessé  de  se  produire  au  sujet  de  la 
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participation  au  gouvernement.  Les  uns  (et  chose  curieuse 
c'était  le  plus  souvent  des  militants  ouvriers  sans  ambi- 
tion ministérielle)  mettaient  en  lumière  les  avantages 
tangibles  que  la  classe  ouvrière  avait  retirés  de  cette  par- 
ticipation, non  pas  seulement  sous  forme  de  lois  nouvelles, 
mais  aussi  de  mesures  administratives  prises  par  le  Mi- 
nistre du  Travail  socialiste  ;  les  autres,  éperonnés  sans 
«esse  par  la  poignée  de  communistes  affiliés  à  la  III®  Inter- 
nationale et  que  le  parti  a  su  chasser  à  temps  de  son  sein, 
combattaient  la  collaboration,  qui  énervait  selon  eux 
l'ardeur  de  la  classe  ouvrière  et  faisait  d'elle,  à  les  entendre, 
le  chien  de  garde  de  la  bourgeoisie.  Il  importe,  néanmoins, 
d'ajouter  que,  dans  les  trois  congrès  nationaux  qui  se 
sont  tenus  depuis  l'armistice,  le  parti  ouvrier  s'est  pro- 
noncé à  une  forte  majorité,  après  des  débats  où  toutes 
les  opinions  ont  pu  se  faire  entendre,  en  faveur  de  la  par- 
ticipation ministérielle.  Or,  dans  la  courte  période  très 
agitée  qui  sépara  les  élections  générales  du  20  novembre 
de  la  crise  ministérielle  provoquée  par  le  geste  théâtral 
de  M.  Devèze,  l'unanimité  du  parti  socialiste  se  refit 
avec  une  force  impressionnante.  Les  socialistes,  dans 
leur  propagande,  représentèrent  la  démission  de  leurs 
quatre  ministres  comme  une  expulsion,  comme  une 
défenestration  en  règle.  Ils  dénoncèrent  la  coalition 
bourgeoise,  catholique-libérale,  contre  laquelle  se  dres- 
sait le  bloc  de  la  classe  ouvrière.  M.  Devèze,  promu  à  la 
direction  du  parti  libéral,  protesta  de  toutes  ses  forces, 
prit  à  témoin  les  divinités  cocardières  qu'il  avait  voulu 
servir  le  seul  intérêt  national,  qu'il  était  un  démocrate 
€t  ne  voulait  aider  à  aucune  réaction  sociale,  que  le  clé- 
ricalisme d'avant-guerre  gardait  en  lui  un  implacable 
ennemi. 

M.  Devèze  était  parfaitement  sincère,  j'en  suis  sûr, 
quand  il  parlait  de  la  sorte,  mais  il  n'a  pas  été  le  maître 
des  forces  qu'il  a  déchaînées,  du  monstre  qu'il  a  suscité. 
Son  aventure  rappelle  étonnamment  celle  de  l'Apprenti 
sorcier,  dans  la  ballade  de  Gœthe.  Au  lendemain  de  la 
crise,  des  journaux  catholiques  et  libéraux,  de  Bruxelles 
et  de  la  province,  faisant  chorus,  s'écrièrent  :  «  Les  socia- 
listes expulsés  du  ministère  !  C'en  est  fini  de  la  Révolution 
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en  douceur  !  »  Un  immense  effort  a  été  dirigé  par  le  parti 
libéral,  le  parti  de  M.  Devèze,  pendant  la  campagne  électo- 
rale contre  le  socialisme  surtout,  le  socialisme  dont  il  fallait, 
proclamait-on,  arrêter  par  un  tir  de  barrage  les  progrès 
inquiétants.  Les  libéraux  espéraient  (ils  l'ont  proclamé 
urbi  et  orbi,  dans  la  presse  de  Bruxelles  ou  dans  le  Temps)^ 
gagner  de  douze  à  quinze  sièges  à  la  Chambre.  Et  finale- 
ment ils  en  perdent...  un.  Ils  ne  seront  plus  que  33.  Les 
socialistes,  qui  étaient  70  à  la  Constituante,  ont  subi, 
après  cet  assaut  furieux,  un  léger  recul.  Ils  perdent  deux 
sièges.  Quant  aux  catholiques,  qu'on  avait  vus  cruellement 
divisés  par  la  question  flamande  et  la  question  sociale, 
et  qu'on  s'attendait  à  voir  perdre  du  terrain  encore, 
ils  sont  les  seuls  vainqueurs,  les  vainqueurs  inattendus 
de  la  journée  du  20  novembre.  Ils  seront  76  au  lieu  de 
73,  plus  trois  démocrates-chrétiens  flamingants,  qui 
voteront  le  plus  souvent  avec  eux.  Ils  ont  été  les  plus 
étonnés  de  leur  propre  succès.  Ils  ont  profité  non  seule- 
ment de  l'écrasement  des  petits  partis  :  classes  moyennes, 
nationalistes,  anciens  combattants,  flamingants  sépa- 
ratistes, mais  encore  c'est  à  eux,  à  eux  exclusivement, 
qu'a  profité  l'immense  effort  anti  -  socialiste  déployé 
par  le  parti  du  centre.  Les  éléments  flottants  et  timorés 
du  corps  électoral,  effrayés  par  les  accusations  d'anti- 
patriotisme  et  de  bolchévisme,  dirigées  contre  le  parti 
socialiste,  ont  préféré  se  porter  carrément  à  droite  et  voter 
pour  le  parti  catholique  qui,  tout  divisé  qu'il  est  en  con- 
servateurs et  démocrates,  n'en  a  pas  moins  incarné  aux 
yeux  de  la  bourgeoisie  belge,  pendant  un  quart  de  siècle 
où  il  a  détenu  le  pouvoir,  le  grand  soutien  de  l'ordre. 
M.  Devèze,  ardent  anticlérical,  doit  être  marri  d'avoir, 
quoi  qu'il  en  ait,  tiré  les  marrons  du  feu  pour  M.  Woeste. 
Avant  l'élection,  un  de  ses  anciens  collègues  du  minis- 
tère, raillant  aimablement  ses  discours  aux  cérémonies 
militaires  et  patriotiques,  l'appelait  le  Petit  Caporal 
du  néo-libéralisme.  Après  le  20  novembre,  on  a  songé 
à  lui  offrir  une  promotion  militaire  et  à  le  faire  four- 
rier :   le  fourrier  du  cléricalisme. 

Le    recul    socialiste,    qui    s'est    encore    accentué    aux 
élections  provinciales  du  27  novembre,  ne  s'est  guère  fait 
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sentir  dans  les  régions  industrielles  et  les  grandes  villes* 
Par  contre,  il  a  été  sensible  dans  les  régions  rurales  ou 
semi-agricoles.  Il  faut  supposer  que,  dans  ces  régions, 
en  1919,  des  mécontents,  des  aigris,  sous  l'empire  de  la 
psychose  d'après-guerre,  ont  voté  pour  le  parti  socialiste 
sans  être  socialistes.  En  outre,  il  faut  rattacher  le  phéno- 
mène politique  à  un  phénomène  économique  peu  sensible 
encore,  mais  qu'il  est  facile  de  noter  quand  on  parcourt 
le  pays  comme  je  l'ai  fait  pendant  un  mois.  A  la  faveur 
de  la  crise  industrielle  dont  souffre  la  Belgique  comme 
tant  d'autres  pays  vainqueurs,  un  certain  nombre  d'hom- 
mes des  campagnes,  qui  allaient  avant  la  guerre  travailler 
dans  les  usines  métallurgiques  ou  textiles  sont  retournés 
aux  champs  et  cultivent  un  lopin  de  terre.  Et  il  en  est, 
en  Belgique,  comme  ailleurs  :  l'homme  qui  a  une  vache 
ou  deux  n'est  pas  socialiste... 

Le  parti  ouvrier  met  en  regard  de  sa  perte  de  deux 
sièges  à  la  Chambre  et  de  1,5  %  sur  l'ensemble  des  voix 
du  pays,  le  gain  sérieux  qu'il  vient  de  faire  au  Sénat 
démocratisé  par  la  Constituante  (le  cens  a  été  supprimé 
et  remplacé  par  des  catégories  d'éligibles  représentant 
les  grands  intérêts  sociaux,  les  corps  savants,  etc.).  On 
estime  que,  dans  le  Sénat  de  demain  où  les  catholiques 
auront  perdu  la  majorité  qu'ils  détenaient  depuis  trente 
ans,  les  socialistes,  après  la  désignation  des  sénateurs 
élus  par  les  conseils  provinciaux  et  par  la  cooptation, 
auront  54  représentants  au  lieu  de  17.  Les  élec- 
tions provinciales  du  27  novembre  leur  ont  assuré  la 
majorité  absolue  dans  deux  provinces  :  Liège  et  le 
Hainaut. 

Et  maintenant,  la  formule  du  gouvernement  tripar- 
tite  a-t-elle  définitivement  vécu  ?  Nul  n'oserait  le  dire. 
Les  socialistes  ont  refusé  de  faire  partie  du  nouveau  mi- 
nistère, mais  d'aucuns  prétendent  que  c'est  pour  démon- 
trer par  l'absurde,  à  la  faveur  d'une  expérience  de  quelques 
mois,  l'impossibilité  de  gouverner  sans  eux.  Mais  si  un 
bloc  solide  allait  se  cimenter  contre  eux  entre  les  éléments 
eonservateurs  des  partis  catholique  et  libéral  ?  Qui  vivra 
verra... 
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La  grande  querelle  qu'on  cherche  aux  socialistes 
belges,  comme  aux  autres,  porte  sur  leur  internationa- 
lisme. «  Les  socialistes,  disait  M.  Devèze  à  un  rédacteur 
du  Petit  Parisien,  à  la  veille  des  élections,  les  socialistes 
prêchent,  dès  à  présent,  un  internationalisme  démorali- 
sant, qui  méconnaît  la  leçon  de  la  guerre  et  qui  nous 
rapprocherait   de   nos   bourreaux   d'hier..  » 

J'entends  montrer  comment  les  socialistes  belges, 
partisans  de  la  défense  nationale,  répondent,  en  substance, 
à  ce  reproche.  Et  tout  d'abord,  ils  n'oublient  rien.  Ils 
ne  ferment  pas  les  yeux  à  la  dure  réalité  d'hier.  Ils  disent  : 
la  guerre  de  1914-1918  eut  des  causes  générales,  impu- 
tables notamment  aux  rivalités  économiques  entre  les 
nations,  à  la  folie  des  armements  à  outrance,  mais,  pour 
tout  homme  de  bonne  foi,  il  est  démontré,  après  toutes 
les  controverses,  après  les  révélations  d'un  Kautsky, 
d'un  Muehlon,  d'un  Lichnowsky,  que  cette  guerre  a  été 
déchaînée  par  l'impérialisme  austro-allemand,  que  c'est 
l'Allemagne  surtout,  son  gouvernement  aux  ordres  de 
Guillaume  II  et  de  sa  clique  de  Junkers,  de  traîneurs  de 
sabres  et  de  grands  métallurgistes,  qui  déchaînèrent  lé 
fléau,  qui,  délibérément,  communiquèrent  l'étincelle  fu- 
neste au  grand  tas  de  poudre  amoncelée  en  Europe. 

Il  n'est  plus  besoin  de  souligner  le  caractère  abomi- 
nable du  crime  commis  par  l'Allemagne  impériale  contre 
la  petite  Belgique  neutre  et  pacifique,  la  violation  cynique 
d'un  traité  qualifié  par  le  chancelier  Bethmann-Holweg 
de  «  chiffon  de  papier  ».  Les  Allemands,  se  rendant  compte 
après  coup  du  tort  immense  qu'ils  s'étaient  fait  et  com- 
prenant que  le  martyre  de  la  Belgique,  convoitée  par 
eux,  donnait  au  conflit  toute  sa  signification  morale, 
essayèrent  de  nous  compromettre,  de  faire  croire  que, 
par  avance,  nous  avions  la  partie  liée  avec  la  France  et 
l'Angleterre.  Il  n'est  rien  resté  de  cette  impudente  accu- 
sation. Et  M.  de  Schœn,  ancien  ambassadeur  d'Allemagne 
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à  Paris,  vient  une  fois  de  plus,  dans  ses  Mémoires,  d'avouer 
l'immensité  de  la  faute  commise  par  l'Allemagne  envers 
nous. 

Point  n'est  besoin  de  rappeler  non  plus  les  atrocités 
commises  pendant  les  premières  semaines  de  la  guerre, 
en  Flandre  comme  en  Wallonie,  ni  les  déportations  de 
1917,  que  nos  ouvriers  ont  dû  subir,  impuissants  et  la 
rage  au  cœur.  Certes,  il  ne  faut  pas  cultiver  la  haine, 
ni  l'enseigner  aux  enfants,  car  on  ne  peut  rien  bâtir  de 
bon  ni  de  durable  sur  elle.  Mais  comment  oublier  les  atro- 
cités et  comment  assister  impassible  à  une  parodie  de 
justice  comme  celle  dont  je  fus  le  témoin,  il  y  a  quelques 
mois,  devant  le  tribunal  suprême  de  Leipzig  ?  Les  magis- 
trats qui  siégeaient  là  sont,  comme  tant  de  fonctionnaires 
encore  en  Allemagne,  des  créatures  de  l'ancien  régime 
impérial,  alors  qu'une  République  est  née,  une  République 
que  semblent  vouloir  défendre  énergiquement  contre  les 
assauts  furieux  de  la  réaction,  la  classe  ouvrière  et  la 
Jeune  démocratie  allemandes. 

Dans  cette  Belgique,  où  le  plus  grand  nombre  de  com- 
battants furent  des  travailleurs,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  justifier  le  principe  de  la  défense  nationale  contre  les 
théories  déliquescentes  du  bolchévisme,  qui  ont  abouti 
à  la  honte  de  Brest-Litowsk  et  prolongé  la  guerre  d'un 
an  et  demi  au  moins.  Nul  mieux  que  Jaurès,  dans  son 
Armée  nouvelle,  n'a  montré  le  devoir  qui  incombe  à  un 
pays  de  se  défendre,  de  préserver  son  sol  de  l'occupation 
étrangère,  de  sauver  ses  libertés  politiques  quand  elles 
sont  menacées.  «  Un  parti  qui  n'aurait  pas,  dit-il,  le  cou- 
rage de  demander  à  la  nation  les  sacrifices  nécessaires 
à  sa  vie,  à  sa  liberté,  serait  un  parti  misérable  et  bientôt 
perdu  par  son  indignité  même.  » 

Mais,  en  même  temps,  Jaurès  montre  que  la  notion 
de  patrie  évolue  comme  tout  le  reste  et  que  les  citoyens 
défendent  d'autant  mieux  leur  pays  que  ce  pays,  dans 
l'odre  social  et  politique,  leur  a  assuré  plus  de  bien-être, 
plus  de  liberté,  leur  ménage  mieux  l'espoir  d'un  meilleur 
avenir. 

«  Il  faut,  dit-il,  qu'en  défendant  la  patrie  tradition- 
nelle, la  patrie  constituée,  ils  aient  conscience  de  servir 
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un  dessein  très  vaste,  de  préparer  un  grand  avenir  ou  de 
puissance  ou  de  justice.  » 

Quand  Marx  disait  :  «  Les  prolétaires  n'ont  pas  de 
patrie  »,  cela  ne  voulait  pas  dire  ;  «  Ils  ne  doivent  pas 
accepter  une  patrie  ».  Non,  il  constatait  simplement  avec 
amertume  que,  dans  la  société  actuelle,  n'ayant  le  plus 
souvent  d'autre  richesse  que  la  force  de  leurs  bras, 
voués  parfois  à  la  misère,  au  chômage,  à  une  vie 
médiocre  et  pleine  d'incertitude,  la  patrie  ne  leur  est 
pas  douce. 

Hélas  !  pour  combien  de  soldats  belges  de  la  guerre, 
la  Belgique  n'avait-elle  pas  été  toujours  le  pays  des  bas 
salaires  et  des  longues  journées  de  travail  !  Ils  ne  s'en  sont 
pas  moins  battus  stoïquement,  conscients  qu'ils  étaient 
de  défendre,  contre  la  plus  odieuse  des  agressions,  cette 
indépendance  nationale,  ce  minimum  de  liberté  politique 
sans  quoi  ils  ne  pouvaient  rêver  d'une  amélioration  pos- 
sible à  leur  sort. 

Mais  en  même  temps  qu'ils  voulaient  délivrer  leurs 
vieux  parents  gémissant  sous  la  botte  de  l'occupant, 
venger  leurs  frères  massacrés  ou  déportés,  les  soldats 
stoïques  de  l'Yser  croyaient  accomplir  un  grand  dessein. 
En  voulant  abattre  le  militarisme  prussien,  ils  entendaient 
faire  la  guerre  à  la  guerre,  «  The  war  that  will  end  war  », 
disait  Wells  en  1915.  Leur  sacrifice  n'a  pas  été  vain. 
L'Allemagne  a  été  vaincue  et  mise  hors  d'état  de  nuire, 
désarmée  dans  une  mesure  que  le  grand  public  ne  connaît 
pas  assez.  Certains  empoisonneurs  de  la  victoire,  de  ceux- 
là  que  M.  Millerand  lui-même  appelait  un  jour  les  «  défai- 
tistes de  la  paix  »,  entretiennent  l'opinion  publique  dans 
une  sorte  d'hyperesthésie.  A  les  en  croire,  l'Allemagne  est 
toujours  armée  jusqu'aux  dents,  prête  à  nous  sauter  à 
la  gorge  et  à  prendre  sa  revanche.  Or,  au  15  avril  de  cette 
année,  l'Allemagne  avait  détruit  ou  livré  aux  Alliés,  une 
quantité  d'armes  et  de  matériel  considérable  : 

49.320  canons  et  pièces  d'artillerie,  26.550  affûts, 
22.037  lance-mines,  87.000  mitrailleuses,  183.494  canons 
de  mitrailleuses,  4.767.782  armes  portatives,  fusils  et 
carabines,  227.830  fusils  d'infanterie,  28.000.000  d'obus 
chargés,  800.000  tonnes  d'obus  non  chargés,  53.000.000  de 


BELGIQUE  85 

fusées,  14.700  tonnes  de  douilles  de  cartouches,  355.000.000 
de  cartouches,  18.000  tonnes  de  poudre. 

Et  les  troupes  alliées  tiennent  la  ligne  du  Rhin. 

Et  les  socialistes  belges  concluent  :  «  Soyons  vigilants, 
certes,  mais  le  moment  n'est-iî  pas  venu  pour  toutes  les 
nations  de  faire  un  grand  pas  dans  la  voie  du  désarmement? 
Une  conférence  s'est  ouverte  à  cet  effet  à  Washington, 
suivant  la  conférence  de  Genève  où  la  Société  des  nations 
dont  les  pas  s'affermissent,  ébauche  le  droit  nouveau, 
les  juridictions  d'arbitrage  destinées  à  prévenir  le  recours 
à  la  force.  Tous  les  pays  réduiront  leurs  dépenses  mili- 
taires sous  peine  d'accentuer  le  marasme  financier  où  se 
débat  l'Europe  exsangue.  Il  y  a  peu  de  temps,  le  colonel 
d'état-major  F.  de  Bray,  parlant  dans  la  Libre  Belgique 
de  i'«  Armée  de  demain  »,  écrivait  :  «  Aujourd'hui,  alors 
qu'un  danger  prochain  d'invasion  nouvelle  ne  nous  me- 
nace plus,  que  notre  situation  financière  est  effrayante, 
nous  avons  sous  les  armes  110.000  miliciens  servant  dix 
mois,  congés  compris,  donc  en  grande  partie  imparfaite- 
ment instruits,  exigeant  un  budget  déplorablement  ruineux 
de  plus  d'un  milliard  !  »  (Ce  budget  a  été  quelque  peu 
réduit.) 

En  France,  en  Belgique,  ailleurs  encore,  des  officiers 
de  valeur,  qui  ont  fait  la  guerre  dans  la  tranchée,  s'ins- 
pirant  de  ses  leçons,  estiment  que  le  moment  est  bien 
choisi  pour  tenter  une  réorganisation,  désirable  sinon 
nécessaire,  de  notre  système  militaire.  Beaucoup  d'hom- 
mes veulent  avec  eux  opposer  au  système  de  l'encaserne- 
ment  prolongé  sur  lequel  nous  vivons,  un  système  basé 
sur  le  service  à  court  terme,  le  développement  de  la  culture 
physique  et  un  nombre  suffisant  de  rappels  pour  entre- 
tenir, dans  des  manœuvres  de  liaison,  la  souplesse  et 
l'aptitude  des  troupes  de  réserve.  Ce  que  Jaurès  disait 
de  la  France  au  moment  de  la  discussion  de  la  loi  de  trois 
ans  peut  s'appliquer  à  notre  pays  :  «  Au  fond  de  notre 
système  militaire,  il  y  a  un  préjugé  persistant  qui  en  limite 
la  force  et  en  contrarie  les  effets,  et  ce  préjugé,  c'est  que 
la  nation  ne  peut  guère  compter  que  sur  la  partie  encaser- 
née  de  l'armée.  C'est  cette  arrière-pensée  de  l'infério- 
rité des  réserves  qui  gouverne  en  fait  tout  notre  système 
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militaire.  »  Et  encore  :  «  Un  des  pires  effets  de  l'encaser- 
nement  prolongé,  c'est  de  donner  au  pays  l'illusion  que 
là  est  l'essentiel  de  l'éducation  militaire,  et  de  la  détourner 
et  de  la  dégoûter  de  l'effort  viril  et  permanent  qui  doit 
assurer  le  niveau  constant  et  normal  de  puissance  défen- 
sive. » 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  n'a  pas  le  droit  de  mettre  en 
doute  l'attachement  au  pays  des  citoyens  ou  des  partis 
politiques  qui  conçoivent  une  réorganisation  de  l'armée 
basée  sur  un  temps  de  caserne  plus  court.  On  n'a  pas  le 
droit  de  crier  à  leur  propos  à  la  démagogie.  Ils  pourraient 
dire  que  la  démagogie  est  parfois  ailleurs,  dans  une  cer- 
taine exploitation  du  patriotisme. 


Les  socialistes  belges  disent  encore  : 

On  nous  reproche  notre  internationalisme,  sans  pren- 
dre garde  qu'il  tend  surtout  à  dqnner  un  appui  moral 
et  un  encouragement  à  ceux  qui,  dans  une  Allemagne 
encore  chaotique,  veulent  consolider  la  République, 
brider  les  forces  mauvaises,  s'opposer  énergiquement  aux 
entreprises  du  pangermanisme  revanchard.  Nous  répon- 
dons à  ce  reproche  que,  de  plus  en  plus,  nombre  de  com- 
merçants et  d'industriels  belges  passent  des  commandes 
importantes  à  l'Allemagne,  au  détriment,  le  plus  souvent, 
de  notre  production  nationale,  risquant  ainsi  d'augmenter 
chez  nous  le  nombre  des  chômeurs.  Mais  nous  croyons 
qu'ils  seront  astreints  à  cette  nécessité  économique  par  la 
loi  économique  de  la  concurrence,  tant  qu'une  entente 
avec  l'Allemagne  ne  sera  pas  intervenue,  tant  que  les 
peuples  ne  se  seront  pas  guéris,  comme  le  leur  conseillait 
la  Conférence  financière  de  Bruxelles,  du  nationalisme 
économique. 

Que  dire  pourtant  de  cette  grande  usine  belge  qui  a 
pris  pour  agent  de  vente  exclusif  en  Allemagne,  un  pan- 
germaniste  rabique  ?  Cet  Allemand,  —  pardon,  ce  vrai 
Boche,  —  étant  reçu  récemment  à  Berlin  par  un  de  nos 
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compatriotes  qui,  de  par  ses  fonctions  officielles,  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  le  recevoir,  lui  déclarait  cyniquement  : 
«  On  a  bien  fait  d'assassiner  cette  canaille  d'Erzberger. 
Et  j'espère  que  le  tour  des  autres  cochons,  des  Wirth  et 
des  Rathenau  viendra  l)ientôt.  » 

On  nous  reproche  notre  internationalisme  ?  Mais  a-t-on 
reproché  à  Mgr  Mercier  d'être  allé,  pendant  la  guerre, 
s'asseoir  à  côté  de  l'archevêque  de  Cologne  dans  ce  Vatican 
d'où  Mgr  von  Gerlach,  camérier  secret  du  Pape,  condamné 
plus  tard  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  espionnait 
l'Italie  pour  le  compte  de  l'Allemagne  ? 

On  nous  reproche  notre  internationalisme.  Mais  on  a 
vu  fonctionner  pendant  la  guerre  une  Internationale  de 
la  haute  finance,  sous  les  regards  bienveillants  des  gouver- 
nements rivaux,  tandis  que  sur  la  ligne  de  feu,  dans  la 
zone  d'épouvante,  des  centaines  de  milliers  de  pauvres 
diables,  Français,  Allemands,  Belges  et  Britanniques 
s'entretuaient.  Je  me  suis  permis  pendant  la  campagne 
électorale  de  poser  à  plusieurs  reprises  une  question  demeu- 
rée jusqu'ici  sans  réponse  à  propos  du  conseil  d'adminis- 
tration d'une  des  nombreuses  affaires  industrielles  fondées 
par  un  grand  capitaine  d'industrie  belge  qui,  d'une  façon 
assez  inattendue,  fût  mêlé  en  1917  aux  négociations  de 
paix.  Dans  ce  conseil  d'administration,  figurait  notamment 
un  industriel  français,  mort  il  y  a  quelques  mois  et  dont 
on  reparle,  parce  qu'il  fut,  lui  aussi,  mêlé  à  des  tractations 
en  Suisse  avec  un  émissaire  de  l'Autriche.  On  y  voit  encore 
un  autre  industriel  français,  grand  fabricant  de'  canons, 
dont  la  société  a  en  ce  moment  des  participations  un  peu 
partout,  dans  l'Europe  centrale  et  orientale.  Je  vais  deman- 
der à  M.  Jaspar,  ministre  des  affaires  étrangères,  de  commu- 
niquer à  la  Chambre  belge  le  texte  des  documents  saisis 
à  l'ancienne  Kommandantur  de  Bruxelles,  transmis  au 
gouvernement  français  et  où  il  est  question  du  premier 
de  ces  industriels  français.  Je  crois  savoir,  en  ce  qui  concerne 
le  second,  qu'il  a  pu,  pendant  la  guerre,  alors  que  la  Belgi- 
que était  occupée  et  que  les  Allemands  exerçaient  un 
contrôle  sévère  sur  tous  les  mouvements  d'argent,  faire 
parvenir  de  France  à  Bruxelles,  une  somme  de  13  millions 
de  francs  pour  travaux  d'appropriation  à  exécuter  dans 
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l'affaire  dont  il  est  un  administrateur,  La  voilà  bien  l'Inter- 
nationale î 

De  même,  on  m'assurait  récemment  que  Stinnes  se 
serait  rencontré  avec  des  industriels  belges,  à  Charleroi, 
peu  de  temps  avant  son  voyage  a  Londres.  J'enregistre 
la  nouvelle  sous  toutes  réserves.  Elle  n'a  rien  d'invrai- 
semblable pourtant,  si  l'on  se  rappelle  quels  intérêts 
considérables  l'industrie  et  la  finance  belges  avaient  eu 
Russie. 

Louis   PIÉRARD. 


FRANCE 


Einstein  et  l'Académie  des  Sciences  —  De  l'Euro- 

PÉANISME     —     RaBINDRANATH     TaGORE     A     PaRIS     

France  et  Allemagne. 

Paris. 

Continuons  à  suivre,  en  marge  des  événements  poli- 
tiques trop  rapides  pour  qu'on  les  retrace,  la  chronique 
d'un  événement  d'ordre  spirituel  qui  pour  longtemps,  sans 
doute,  très  longtemps,  demeurera  dans  l'ordre  des  velléités 
et  ne  se  manifestera  que  par  de  courts  essais,  de  hasardeux 
contacts  suivis  de  polémiques  :  je  veux  dire  la  reprise  des 
relations  intellectuelles  entre  Allemagne  et  France.  Cette 
reprise,  qui  n'en  connaît  la  nécessité  ?  Chaque  jour  les 
faits  l'imposent.  Qui  pourtant  n'en  éprouve  l'impossibilité  ? 
Chaque  jour,  le  reflux  des  faits  la  détruit.  En  ce  moment 
même,  nous  faisons,  à  l'occasion  de  M.  Einstein,  cette 
double    expérience. 
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Notre  pays  est  le  dernier  où  sa  gloire  ait  éclaté,  elle  y 
éclate  enfin.  Livres,  journaux,  revues,  parlent  à  l'envi 
du  «  principe  de  relativité  généralisée  )>.  ^Illustration  du 
19  novembre  1921  représente  par  un  graphique  la  pers- 
pective de  «  /'  Univers  courbe  à  quatre  dimensions  d'Eins- 
tein. »  L'Académie  des  sciences  écoute  une  communica- 
tion de  M.  Paul  Painlevé  sur  la  théorie  nouvelle.  A  tout 
cela  point  de  difficulté.  Mais  dès  que  la  relation  entre  les 
esprits  tend  à  produire  quelque  relation  entre  les  personnes, 
la  difficulté  reparaît.  A  cette  même  Académie  des  sciences, 
s'il  s'agit  de  nommer  un  membre  étranger,  M.  Einstein 
obtient  une  faible  minorité  de  huit  voix.  Viendra-t-il  à 
Paris  ?  Deux  sociétés,  l'une  de  physiciens,  l'autre  de 
philosophes,  pensent  à  l'inviter  ;  une  haute  personnalité 
française  officielle  s'intéresserait  à  sa  venue...  Intentions, 
propos,  rumeurs  ;  attendons  d'en  voir  les  effets.  Il  faudra 
longtemps  pour  que  les  mains  se  touchent.  Trop  nombreux 
dans  nos  familles  sont  ceux  dont  les  vies  sont  à  jamais 
rendues  amères  par  les  deuils,  et  pour  qvii  les  Allemands, 
auteurs  de  l'agression  de  1914,  seront  toujours  les  assas- 
sins de  leurs  enfants. 


Voilà  pour  la  chronique  des  faits.  J'en  viens  à  celle 
des  idées.  Dans  V Illustration  du  19  novembre  1921,  M.  Paul 
Bourget,  prenant  texte  de  l'incident  Einstein,  parle  du 
Nationalisme  intellectuel.  Il  cite  d'abord  un  mot  de  Rous- 
seau :  «  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  Français,  d'Allemands, 
d'Espagnols,  d'Anglais  même,  quoi  qu'on  en  dise.  Il  n'y 
a  que  des  Européens.  »  Rousseau,  «  grand  seigneur  des  idées 
Jausses  !  »  M.  Paul  Bourget  le  controuve  aussitôt  :  «  Disons 
plus  modestement,  propose-t-il  :  «  Il  y  a  des  Français,  des 
Allemands,  des  Espagnols,  des  Anglais.  Ils  ont  certains 
intérêts  communs.  »  Voilà  pour  la  politique  et  l'économique. 
«  Leurs  pensées  se  pénétrent  sans  cesse.  »  Voilà  pour  les 
arts,  la  littérature  et  la  science.  Se  pénétrer,  ce  n'est  pas 
s'identifier...  »  Chaque  nation  a  ses  formes  irréductibles, 
dans  l'art  et  dans  la  science  même.  Un  Cauchy  ne  spécule 
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pas  comme  un  Gauss,  ni  un  Ampère  comme  un  Maxwell. 
De  nation  à  nation  l'échange  des  pensées  peut  être  utile, 
il  peut  procurer  des  enrichissements.  Mais  qui  dit  enrichis- 
sement dit  renforcement,  et  qui  dit  renforcement  dit  maintien  ; 
Balzac  doit  à  Walter  Scott  l'idée  même  de  son  œuvre  : 
l'Angleterre  l'a  donc  enrichi.  Mais  son  œuvre  est  si  bien 
et  si  complètement  demeurée  «  dans  la  lignée  de  nos  ro- 
manciers d'analyse  et  d'observation,  qu'elle  n'a  été  tra- 
duite en  Angleterre  et  en  Allemagne  que  très  tard  ». 
La  conclusion  de  M.  Paul  Bourget  est  tranchante  :  «Il  n'y 
a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  d'européanisme  intellectuel... 
C'est  une  de  ces  formules  vides  qui  ne  représentent  rien 
à  l'esprit.  »  Son  conseil  est  net  :  «  Pour  nous  maintenir  au 
courant  de  la  littérature  et  de  la  science  d'un  pays,  les 
livres  et  les  revues  suffisent.  Les  rencontres  individuelles, 
dans  ce  moment  où  la  guerre  est  toujours  latente,  ne  repré- 
sentent que  des  chances  de  conflit  moral.  On  ne  décrète 
pas  l'oubli.  Les  années  l'amènent,  «t  d'autant  plus  sûre- 
ment que  l'on  aura  observé  cette  grande  loi  de  la  sépa- 
ration qui,  dans  le  cas  présent,  est  une  justice.  » 

Est-il  exact  que  la  lecture  dps  revues  et  des  livres 
suffise  à  la  connaissance  profonde  des  pensées  ?  N'y  faut-il 
pas,  sinon  la  conversation,  du  moins  la  correspondance,  dont 
firent  si  grand  usage  les  Grotius  et  les  Bayle,  les  Leibnitz 
et  les  Bossuet  ?  Nous  en  avons  eu  la  preuve  pendant  la 
guerre  :  les  peuples  ennemis,  réduits  pour  s' entreconnaître 
à  l'étude  des  imprimés,  ont  été  presque  constamment 
dans  l'ignorance  les  uns  des  autres,  ou  dans  le  doute. 

M.  Paul  Bourget  cite  un  mot  de  Berthelot  :  «  Quand 
je  n'y  serai  plus,  personne  ne  saura  vraiment  la  chimie, 
parce  que,  moi,  je  Vai  vue  se  faire.y>  Qu'est-ce  à  dire?  Que 
la  notion,  transmise  par  le  livre  est  inerte  ;  que  la  véritable 
vue  du  savant  ne  se  découvre  tout  entière  qu'au  travail, 
qu'au  laboratoire.  Contre  M.  Paul  Bourget  nous  en  appel- 
lerons à  lui-même.  Il  doit  beaucoup  à  l'Angleterre.  Contre 
le  double  courant  du  naturalisme  et  du  radicalisme  fran- 
çais, il  trouva  jadis  refuge  et  force  dans  la  poésie  lyrique 
des  Anglais,  dans  leur  sagesse  traditionaliste.  Or,  s'il  ôtait 
de  son  expérience  les  amitiés,  les  conversations  anglaises, 
les  promenades  sous  les  ombrages  d'Oxford,  ne  la  trouve- 
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rait-il  pas  singulièrement  diminuée  ?  Les  avis  qu'il  nous 
donne  sur  les  dangers  des  rapprochements  prématurés 
sont  sages  (j'en  sais  peut-être  quelque  chose),  et  nous 
devrons  longtemps  encore  nous  contenter  du  livre  et  de  la 
revue.  Mais  soyons  sûrs  que  ce  ne  sera  pas  sans  graves 
dommages  pour  l'avancement  de  nos  pensées.  Est-ce  à 
distance,  par  exemple,  qu'un  jeune  Allemand  profitera 
des  conseils  d'un  Bourdelle  ? 

Est-il  vrai  que  l'européanisme  intellectuel  soit  une 
formule  vide  qui  ne  représente  rien  à  l'esprit  ?  Il  y  a  deux 
européanismes  :  l'un,  révolutionnaire  qui  cherche  à  pro- 
duire ses  effets  par  la  destruction  des  nations,  des  styles 
différenciés  ;  l'autre,  antique  et  conservateur,  qui  nous 
vient  de  l'humanisme  grec,  de  la  catholicité  romaine^ 
de  l'ancienne  Europe  princière,  et  qui  ne  cesse,  pour  notre 
bien,  de  hanter  nos  esprits^.  Tradition  lointaine,  si  suivie 
et  si  riche  !  Qu'une  jeune  Grecque,  aux  temps  homériques, 
tombe  prisonnière  en  Tauride  :  voilà  le  germe  d'une  his- 
toire qui  nous  mène  jusqu'à  nos  jours  mêmes.  Euripide  la 
conte  d'abord.  Mais  ce  n'est  qu'un  balbutiement,  un 
barbare  mélange  de  noble  infortune  et  de  ruse  grotesque. 
Il  faudra  compter  trente  siècles  pour  parfaire  la  légende. 
Elle  traverse  un  long  sommeil,  jusqu'à  Racine  qui  la  re- 
trouve et  s'intéresse  à  la  vierge  prisonnière.  «  Il  n'y  a 
pas  de  cinquième  acte,  »  dit-il,  et  la  laisse  enfin.  Au  XVIII® 
siècle,  un  tragédien  qui  avait  de  grands  dons,  Guymond 
de  la  Touche,  ose  prendre  ce  sujet  que  Racine  a  laissé  et 
compose  une  Iphigénie.  La  force,  non  la  ruse,  amène  le 
dénouement.  L'œuvre  est  belle,  elle  a  été  jouée  longtemps 
et  pourrait  l'être  encore.  Pourtant  quelque  génie  lui 
manque.  Or  elle  séduit  Gluck.  D'où  vient  Gluck  ?  L'Alle- 
magne l'a  nourri,  l'Italie  l'a  instruit  et  lui  a  montré  ce 
que  peut  ajouter  au  drame  la  beauté  d'un  chant  mélodique. 
Sur  le  poème  de  Guymond  de  la  Touche  à  peine  modifié, 
sur  des  paroles  et  pour  un  public  français,  Gluck  compose 
VIphigénie  en  Tauride,  la  plus  parfaite  de  ses  œuvres. 
Sommes-nous  au  terme  ?  Point  encore.  Ces  coups  d'épée 
qui  terminent  le  drame  en  diminuent  le  sens.  Il  ne  faut  pas 
de  sang  autour  d'Iphigénie.  Racine  l'avait  compris,  mais 

'  Voir,  plus  loin,  notre  Edilcrial. 
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n'avait  pas  trouvé  le  dénouement  parfait.  Voici  Gœthe  : 
il  songe,  il  va  trouver.  Son  Iphigénie  est  le  fruit  de  son 
voyage  italien.  Tout  ce  qu'il  y  conçoit  de  sublime  et  de 
pur,  comme  l'abeille  son  miel  à  la  ruche,  il  le  porte  à  la 
vierge  antique.  A  Bologne,  il  contemple  longuement  une 
Sainte  Cécile  de  Raphaël.  «  L'artiste,  dit-il,  lui  a  donné 
les  traits  d'une  jeune  fille  robuste  et  ferme,  sans  froideur 
et  sans  rudesse.  Je  l'ai  étudiée  avec  soin  et  je  lui  dirai  en 
esprit  mon  Iphigénie.  Je  ne  ferai  rien  dire  à  mon  héroïne 
que  cette  sainte  n'ait  pu  exprimer.  »  Le  voici,  le  dénoue- 
ment parfait  :  Iphigénie  sera  sauvée  par  la  véracité. 
Enfin  Gœthe  écrit  son  poème.  «  Un  très  petit  nombre  de 
personnes,  écrit  M.  Maurice  Barrés  ^  sont  à  un  degré 
suffisant  de  culture  pour  ressentir,  repenser  l'esprit  pro- 
fond de  cette  tragédie  qui  est  une  pièce  civilisatrice.  » 
Les  Parisiens  n'ont  pas  oublié  que  Madame  Caron,  voici 
quelques  vingt-cinq  ans,  chanta  l'Iphigénie  de  Gluck. 
L'incomparable  tragédienne  ne  fut  jamais  si  grande. 
Elle  était  la  Grecque  et  la  racinienne,  l'héroïne  de  Made- 
moiselle de  Lespinasse  et  la  vierge  de  Weimar...  D'un  tel 
souvenir  nos  esprits  restent  comblés.  Nous  le  devons  à 
tous  :  au  génie  français,  à  Gluck,  à  Gœthe...  Que  d'autres 
fassent  le  partage!  Mozart  encore;  il  est  d'Autriche.  Mais 
Don  Juan?  Don  Juan  doit  à  l'Italie  le  chant,  à  l'Espagne 
la  passion,  à  Molière  l'allure  ;  Don  Juan  est  d'Europe.  Et 
les  Noces?  L'esprit,  la  grâce,  la  tendresse  françaises  y  con- 
duisent les  propos  et  les  actes  ;  mais  quand  la  comtesse 
attend  et  chante  sous  les  marronniers  espagnols,  sa 
mélodie  lointaine  semble  émaner  des  forêts  qui  couvrent 
le  Danube  et  le  Rhin  vers  leur  source.  Ces  merveilles,  qui 
furent  notre  culture  môme,  nous  demande-t-on  de  les 
oublier  aujourd'hui,  de  n'en  espérer  aucune  renaissance  ? 


M.  E.  R.  Curtius,  qui  était  avant  la  guerre  un  des 
Allemands  les  mieux  renseignés  sur  les  choses  de  France, 
a  récemment  publié  un  important  article  sur  l'état  des 

>  Le  voyage  de  Sparte,  p.  150. 
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relations  intellectuelles  entre  la  France  et  l'Allemagne. 
De  cet  article  M.  André  Gide  donne  des  extraits  dans  la 
Nouvelle  Revue  Française  du  1^^   novembre  1921. 

L'aspect  du  problème  intellectuel  franco-allemand,  aujourd'hui, 
n'a  plus  rien  de  commun  avec  ce  qu'il  était  en  1914.  La  génération 
est  éteinte  qui  aurait  pu  fournir  les  supports  d'un  nouveau  lien  orga- 
nique entre  les  deux  cultures.  La  génération  nouvelle  a  de  tout  autres 
bases  d'expérience.  La  jeimesse  intellectuelle  de  l'Allemagne  de  1921 
n'apporte  plus  au  problème  des  relations  psychologiques  avec  la 
France  l'intérêt  vivant  d'avant-guerre...  La  jeune  Allemagne  regarde 
vers  l'est,  tournant  le  dos  à  l'Occident.  Ceci  indique  un  revirement 
décisif.  De  tout  temps,  sortir  de  soi-même  fut  une  des  nécessités  de 
l'esprit  allemand,  qui  ne  parvient  à  sa  forme  qu'après  une  fécondation 
venant  d'ailleurs.  Mais,  là  où  cette  tendance  reste  vivante,  (c'est-à-dire 
là  où  elle  n'est  pas  refoulée  par  un  nationalisme  de  culture,  pédant  et 
vieilli)  les  esprits  se  tournent  vers  la  Russie,  et  au-delà,  vers  les  Indes 
et  la  Chine.  Les  sympathies  que  le  bolchévisme  rencontre  auprès  de 
notre  jeunesse  ne  sont  que  l'indice  extérieur  de  ce  revirement.  L'atti- 
tude qu'on  a  vis-à-\'is  du  bolchévisme  n'est  pas  ce  qui  importe.  Ce  qui 
importe,  c'est  qu'il  est  l'expression  d'un  changement  de  direction 
de  l'intelligence  occidentale.  A  la  suite  de  Descartes  et  de  Voltaire,  de 
l'affranchissement  de  la  pensée  tant  en  France  qu'en  Angleterre,  de 
la  Révolution  française,  toute  émancipation  intellectuelle,  tout  renou- 
veau social  semblait  devoir  venir  de  l'ouest.  La  France  se  sentait 
le  porte-flambeau  de  l'Europe.  Quand  aujourd'hui  elle  continue  à 
vouloir  jouer  ce  rôle,  elle  ne  trouve  plus  chez  nous  d'auditoire. 

Ainsi,  non  seulement  les  pensées  allemandes  cessent 
de  s'intéresser  aux  nôtres,  mais  elles  sont  attentives 
ailleurs  ;  des  influences  neuves  s'exercent  près  de  nous. 
Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  allemand  va  chercher  dans  les 
Indes  ?  L'Allemagne,  cette  Inde  de  l'Europe  panthéiste, 
absolutiste  et  mystique  elle-même,  ne  va-t-elle  pas  s'en- 
foncer au  plus  inextricable  de  son  rêve,  en  quelque  abîme 
peut-être  dont  nous  gagneront  les  vertiges  ?  Les  alliances 
classiques  de  l'ancienne  Allemagne  ont  produit  Durer  et 
Leibnitz,  Bach  et  Gœthe  ;  que  produiront  les  alliances 
inconnues  ?  Prenons  garde  à  un  tel  voisin  ;  ses  pensées 
nous  touchent  autant  que  ses  armées,  et  ce  qui  se  fera 
sans  nous  sera  sans  doute  fait  contre  nous.  «Nuées,  ces 
rêveries  orientales  ?  écrit  un  observateur  italien  ;  assuré- 
ment, mais...  ces  Allemands  ne  sont  pas  de  la  race 
d'Antée.  Pour  recouvrer  leur  force,  il  leur  faut  toucher, 
non  la  terre,  mais  le  ciel.  Si  j'étais  un  Français,  je  crain- 
drais    ces    rêveries    davantage     que     mille    mitrailleuses 
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cachérs  dans  une  cave  ^.  »  J'ai  été  informé,  voici  près  de 
deux  ans,  qu'un  groupe  de  catholiques  français  examinait 
avec  un  groupe  de  catholiques  allemands  la  possibilité 
<ie  créer  un  organe  où  serait  menée  par  une  action  com- 
mune la  lutte  contre  la  théosophie  bolchévisante.  Des 
obstacles  matériels  ont  entravé  cette  tentative  qui  sem- 
blait bien  dirigée.  Sous  toute  forme,  elle  doit  être  reprise. 


Elle  se  proposait  à  la  fois  d'étudier  et  de  combattre. 
L'essentiel,  c'est  encore  l'étude,  et  nous  sommes  à  peine 
renseignés.  Ce  mouvement  orientaliste,  qu'est-ce  donc  ? 
Nous  avons  vu  Rabindranath  Tagore  l'an  dernier.  Il  est 
venu  parler  et  causer  dans  une  réunion  où  avaient  été 
conviés  une  cinquantaine  d'universitaires,  d'intellectuels, 
de  hauts  fonctionnaires.  Beaucoup  de  ceux  qui  me  lisent 
l'ont  aperçu,  sans  doute,  et  le  revoient  en  me  lisant  comme 
en  écrivant  je  le  revois  moi-même.  Il  a  parcouru  toute 
l'Europe,  et  sa  figure  ne  s'oublie  pas.  Prestance,  cos- 
tume, beauté,  en  lui  tout  impose.  C'est  un  Vinci  à 
barbe  blanche  qui  vient  à  nous,  revêtu  d'une  robe  de 
Mage.  Le  premier  éblouissement  passé,  l'œil  s'habitue  et 
l'observation  se  précise.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  Vinci. 
Quelque  mollesse  nègre  affadit  la  douceur,  la  majesté  des 
traits.  C'est  un  Jupiter  métis.  Mais  enfin  c'est  un  Jupiter, 
€t  la  rencontre  est  assez  rare.  Tagore  nous  parla  de  l'Esprit 
de  l'Orient  qui  est  tout  Esprit  ^.  A  l'Esprit  il  opposa  la 
Machine,  et  l'Occident  qui  est  tout  Machine...  Je  force 
l'opposition,  sans  doute;  Tagore  n'omettait  pas  quelques 
nuances,  et  reconnaissait,  quand  on  l'en  priait,  que 
l'Europe  avait  ses  nobles  traditions.  Mais  il  fallait 
qu'on  l'en  priât.  Dans  le  fond,  c'était  comme  je  vous 
dis,  et  sa  paroic  étant  prenante,  sa  personne  étant  splen- 
dide,  on  l'écoutait  avec  religion.  Pour  moi,  je  m'indignais. 


'  Leonello  Vincenti,  dans  la  revue  Trifalco,  novembre  1921,  p.  73. 
"  Nous  rappelons  à  nos  lecteurs  l'article  de  Tagore,  La  religion  de  la  forêt,  paru 
•dans  notre  numéro  de  Septembre  1921.  (N.  D.  L.  R.) 
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Je  me  remémorais  nos  saints,  nos  héros,  nos  citoyens 
d'Europe  ;  je  pensais  à  tant  d'œuvres,  de  découvertes, 
à  ces  institutions  que  leur  volonté  a  fondées,  et  je  ne  voyais 
pas  que  nous  eussions  à  nous  incliner  devant  l'Orient 
mystique  et  cruel,  rêveur  et  pouilleux,  toujours  inopérant. 
Quand  Tagore  eut  parlé  ce  fut  un  long  murmure  d'admira- 
tion soumise  et  d'approbation.  Quelqu'un  lui  répondit 
pourtant.  Un  de  nos  excellents  universitaires,  l'helléniste 
Maurice  Croiset,  opposa  aux  prestiges  du  poète  des  paroles 
courtoises  et  fermes.  Il  rappela  les  données  élémentaires 
que  Tagore  avait  négligées  et  que  ses  auditeurs  entraînés 
par  sa  voix  semblaient  avoir  eux-même  oubliées  :  à  savoir, 
que  l'Occident  avait  assuré,  dans  l'ordre  de  la  politique, 
la  liberté,  l'égalité  juridique  des  hommes  ;  et  qu'il  avait 
déterminé,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  les  méthodes  du  vrai. 
Le  Droit  et  la  Science,  deux  titres  assez  beaux.  M.  Maurice 
Croiset  convenait  d'ailleurs  qu'il  restait  fort  à  faire.  Je 
crois  me  souvenir  qu'il  conclut  ainsi  :  «  Nous  le  savons, 
rien  ne  s'achève  que  par  l'amour.  »  Pour  prononcer 
ce  dernier  très  grand  mot  dont  Tagore  avait  tant  usé, 
notre  helléniste  parisien  baissa  légèrement  la  voix  comme 
s'il  fût  un  peu  sorti  des  convenances.  Je  fus  frappé 
par  ce  beau  trait  de  décence  intellectuelle.  L'Oriental  se 
drape  dans  son  mysticisme  comme  dans  une  fastueuse 
étoffe.  L'Occidental  en  a  la  pudeur.  J'aurais  souhaité 
qu'après  notre  universitaire,  un  ecclésiastique,  un  Calvet 
ou  un  Sertillanges  fîit  venu  opposer  au  Mage  des  paroles 
différentes.  Pourtant  M.  Maurice  Croiset  avait  dit  l'essen- 
tiel ^.  Après  cette  courte  réplique,  la  conversation  s'engagea 
et  il  me  parut  que  Tagore,  à  mesure  qu'il  parlait  avec 
plus  d'abandon,  laissait  davantage  apparaître  son  fond 
irréductible,  je  veux  dire  sa  race,  sa  patriotique  douleur 
de  la  voir  asservie,  son  désir  de  l'affranchir  et  de  chasser 
ses  oppresseurs.  Je  dirai  même,  nonobstant  la  douceur  de 
son  verbe,  que  le  poète  nous  celait  à  peine  la  simplicité  de 
sa  haine  et  l'ardeur  avec  laquelle  il  attendait  la  catastrophe 

*  M.  Pierre  Hamp,  présent  à  cette  réunion,  répondit  à  Tagore  par  écrit.  Il  lui 
adressa  une  lettre  que  je  trouve  publiée  dans  la  Revue  hebdomadaire  du  8  octobre 
1921  :  €  Vous  haïssez  le  chemin  de  fer  qui  a  dégradé  les  paysages  de  l'Inde,  écrit-il. 
Une  plus  terrible  dégradation  que  celle  des  paysages  était  celle  des  porteurs  de 
fardeaux. . .  > 
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de  notre  Europe.  II  l'eût  appelée,  je  pense,  un  châtiment. 
Les  prophètes  ont  de  ces  nuances. 

Peu  de  temps  après,  Tagore  alla  en  Allemagne.  Nous 
sûmes  qu'il  y  recevait  un  accueil  enthousiaste,  qu'enthou- 
siasmé lui-même,  il  déclarait  son  admiration  pour  le  peuple 
allemand,  le  peuple  idéaliste,  le  seul  en  Europe  qui  fût 
mûr  pour  la  grande  rénovation.  Ces  embrassements 
mutuels  ne  nous  étonnèrent  pas.  Tagore  est  un  vaincu, 
l'Allemagne  une  vaincue.  L'idéalisme  de  Tagore  recouvre 
un  désir  de  vengeance,  ce  même  désir  dont  l'Allemagne 
est  tentée,  rongée  peut-être.  En  vérité,  si  l'Allemagne 
veut  la  ruine  des  nations  occidentales  victorieuses  ;  si 
elle  veut  compenser,  faire  oublier  sa  catastrophe,  par 
l'éclat  d'une  catastrophe  universelle,  il  est  naturel  qu'elle 
aille  chercher  des  armes,  des  dissolvants  spirituels,  chez 
les  ennemis  de  l'occident,  les  Asiatiques.  Ces  gens-là  nous 
haïssent,  et  leur  haine  clairvoyante  nous  a  si  bien  compris  ! 
Notre  force,  ils  le  savent,  nous  vient  de  nos  mœurs  civiques 
et  de  nos  institutions  juridiques.  Ils  cherchent,  par  un 
double  effort,  à  les  imiter  chez  eux,  chez  nous  à  les  dis- 
soudre. Si  nous  voulons  travailler  à  restaurer  quelque 
culture,  quelque  harmonie  européennes,  méfions-nous  des 
Asiatiques.  Leur  conseil  ne  nous  vaudra  rien.  Si,  au  con- 
traire notre  dessein  est  de  trahir  l'Europe,  de  la  laisser 
tomber...  Tel  ne  doit  pas  être,  tel  ne  peut  être  le  dessein 
de  la  France. 


Alors  M.  Curtius  nous  reproche  notre  silence.  Où 
prendre  conseil  ?  dit-il.  La  France  n'en  donne  aucun. 

L'Allemagne  a  cessé  de  regarder  du  côté  de  la  France,  avec  l'intérêt 
de  celui  qui  attend  quelque  chose.  Pour  qu'elle  dirige  à  nouveau  ses 
yeux  vers  elle,  il  faudrait  qu'une  personnalité  éclatante  y  parût, 
témoignant  que  les  vieilles  traditions  de  la  France  aussi  bien  que  son 
intarissable  vitalité,  ont  encore  de  quoi  fournir  de  nouveaux  aliments 
au  monde,  qu'elle  est  capable  de  franchir  les  frontières  de  l'auto- 
dissection  artistique  et  de  la  contraction  nationaliste,  pour  porter 
une  parole  de  vie  spirituelle  dans  le  concile  européen  interrompu. 

Je  trouve  M.  Curtius,  et  avec  lui  ces  jeunes  Allemands 
dont  il  se  fait  le  porte-paroles,  prompts   à  se  détourner. 
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En  1913,  il  admirait  le  jaillissement  de  la  sève  française, 
il  écrivait  de  belles  études  que  nous  lui  savons  gré  d'avoir 
publiées  non  modifiées  en  1920.  En  cinq  ans  la  race  a-t-elle 
changé  ?  Une  épreuve,  supportée  avec  courage,  terminée 
avec  éclat,  l'aura-t-elle  épuisée  ?  Il  n'y  a  pas  apparence. 
«  Peut-être   que   la   France   éternelle,    la   grande   semeuse 
qui  a  épuisé  la  graine  de  son  tablier,  se  tient  en  ce  moment 
contre  terre,  pour  écouter...  »  Ce  ne  sont  pas  là  paroles 
d'un    Français    enivré    de    sa    race  ;    un    Italien,    Gabriel 
d'Annunzio,  les  a  trouvées.  Je  l'écoute  et  le  cite.  Je  ne 
méconnais   pas   les   hésitations   de   notre   travail.    Ne   les 
ai- je   pas   assez   montrées    dans    ma    précédente   lettre  ? 
Qui  s'en  étonnerait,  devant  de  tels  problèmes,  après  un 
tel  massacre  ?  La  guerre  prend   les   meilleurs.  Péguy  est 
mort,    morte    avec   lui    la   jeunesse   inconnue   destinée    à 
nous   suivre.    Le   roman   qui   cette   année   nous   manque, 
Alain  Fournier  l'aurait  trouvé  ;  le  poème,  Lionel  des  Rieux, 
Jean-Marc  Bernard  ou  Drouot  ;  le  conseil,  c'est  Péguy,  ou 
Clermont  ou  Thierry...   Presque  personne,  derrière  nous, 
n'a  trente  ans.  Ce  n'est  peut-être  pas  notre  faute.  La  perte 
est  immense  ;  un  siècle  n'a  de  pensée  que  par  les  quatre 
ou  cinq  cerveaux  qui  les  lui  trouvent.   Qu'un  accident, 
vers  1800,  supprime  Joseph  de  Maistre  et  Chateaubriand  ; 
le  dix-neuvième  siècle  naissant  est  sans  voix.  Qu'un  acci- 
dent,  vers   1900,   supprime  Maurras  et  Péguy  ;    l'avant- 
guerre  est  sans  voix,  un  piétinement  obscur,  une  inquié- 
tude injurieuse,   remplacent  la  pensée.    Ces   moments   de 
piétinement,  il  faut  les  traverser  sans  se  laisser  tenter  par 
le  premier  feu  qui  brille  au  loin.  Le  souvenir  de  ce  que 
nous  sommes  nous  interdit  le  doute.  Je  me  rappelle  les 
fortes  paroles  qu'écrivit  jadis  notre  vieux  maître  Georges 
Sorel  : 

L'heure  présente  n'est  pas  favorable  à  l'idée  de  grandeur  ;  mais 
d'autres  temps  viendront  ;  l'histoire  nous  apprend  que  la  grandeur 
ne  saurait  faire  indéfiniment  défaut  à  cette  partie  de  l'humanité  qui 
possède  les  incomparables  trésors  de  la  culture  classique  et  de  la 
tradition  chrétienne.  En  attendant  les  jours  du  réveil,  les  hommes 
avertis  doivent  travailler  à  s'éclairer,  à  discipliner  leur  esprit  et  à 
cultiver  les  forces  les  plus  nobles  de  leur  âme,  sans  se  préoccuper  de 
ce  (\ue  la  médiocrité  démocratique  pourra  penser  d'eux  '. 

'  Les  llli*sions  du  progrés,  2*  édit.,  p.  335. 
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Sommes-nous  d'ailleurs  si  démunis,  et  l'heure  est-elle 
si  stérile  ?  Les  extravagances  dont  je  parlais  dans  ma 
précédente  lettre  semblent  s'apaiser.  Nos  dadaïstes  se 
défendent  d'avoir  été  sérieux  ;  on  s'en  doutait.  Nos  cubistes 
ne  se  vendent  plus,  c'est  un  grand  point,  car  les  tristes 
audaces  de  ces  novateurs  n'étaient  pas  tant  puériles  que 
calculées  pour  l'acheteur  snob  et  balourd  ^  A  l'Hôtel  Drouot, 
les  cours  s'effondrent  et  les  mercantis  dont  c'est  l'affaire 
doivent  cesser  leur  bluff.  En  même  temps  une  exposition 
exquise  de  Maurice  Denis,  rue  Royale,  chez  Druet,  quel- 
ques beaux  Roussel  chez  Bernheim,  nous  rappellent 
qu'on  sait  toujours  peindre  chez  nous  et  composer  une 
toile.  Les  amusements  d'un  Pierre  Benoit  ne  sont 
pas  tant  à  dédaigner  peut-être.  J'imagine  le  bien  que 
ferait  à  l'Europe  un  nouveau  Walter  Scott,  un  nouveau 
Dumas,  rassemblant  autour  de  ses  livres  notre  commu- 
nauté rompue,  comme  un  vieillard  abondant  en  récits 
rassemble  autour  de  ses  genoux  les  têtes  blondes  et  brunes 
des  enfants.  Pierre  Benoit  est-il  cet  homme-là  ?  A  vrai 
dire,  j'en  doute.  Mais  il  a  le  don,  et  si  la  France  manifeste 
encore  son  vieux  don  de  conteuse  d'histoires,  il  faut  l'écrire 
à  son  actif. 

Ce  n'est  là  que  jeu,  je  me  hâte  d'en  convenir,  je  passe. 
Que  nous  faut-il  enfin  ?  Un  grand  mouvement,  une  grande 
idée  ?  Ce  n'est  pas  sûr.  Nous  sommes  des  convalescents, 
notre  régime  doit  être  mesuré  sur  nos  forces.  Il  faut  que 
nos  esprits  se  réaccoutument  à  l'univers  qui  les  encadre, 
qu'ils  se  reprennent  à  considérer  les  choses  dans  leur  diver- 
sité, dans  leur  véracité,  et,  les  considérant  ainsi,  à  les  aimer. 
«  Un  esprit  que  la  guerre  aura  libéré  de  l'internationalisme 

*  De  même  pour  nos  dadaïstes.  Ils  me  maniïestent  à  nouveau  leur  existence  par 
l'envoi  d'un  catalogue  funambulesque.  A  la  fin  tout  s'éclaire  :  <  édition  de  luxe  in-i" 
écu  (20X26)  tirage  limité  à  150  exemplaires  sur  vélin  de  cave  pur  chiflon  d'Italie 
numérotés  de  1  à  150  et  signés  par  les  auteurs,  prix  GO  fr.  (l'exemplaire  n"  1  accom- 
pagné du  manuscrit  et  de  deux  dessins  originaux  de  Arp  •  C50  fr.).-  G  l'irréprochable 
syntaxe,  le  clair  français  !  Ces  jeunes  messieurs  ne  sont  pas  des  rêveurs.  Nous  les 
verrons  finir,  si  Dieu  nous  prête  vie,  les  uns  en  Correctionnelle  et  les  autres  à 
l'Académie  française. 
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de  la  paix,  écrit  très  heureusement  M.  A.  Thibaudet^,  aura 
chance  de  rendre  des  services  précieux  s'il  demande  à  la 
paix  de  le  libérer  du  nationalisme  de  la  guerre.  »  Mais  j'y 
pense  :  n'avons-nous  pas  deux  jeunes  maîtres,  deux 
esprits  aussi  fermes  qu'ouverts.,  et  qui  nous  donnent 
aujourd'hui  même  l'exemple  de  ce  grand  art  salutaire 
d'observer,    de   comprendre   et   d'aimer  ? 

C'est  les  Tharaud  que  je  veux  dire.  «  Quand  j'ouvre  les 
yeux  »,  disait  Goethe,  «  je  vois  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir.  » 
Quand  les  Tharaud  ouvrent  les  yeux,  quand  leur  double 
regard  se  pose  sur  quelque  coin  de  terre  et  d'humanité,  ils 
voient  beaucoup,  beaucoup  de  choses.  J'adresserai  une 
critique  à  M.  Curtius  au  sujet  de  son  ancien  livre.  Pour- 
quoi, de  cette  nouvelle  France  qu'il  étudiait,  avait-il 
excepté  les  Tharaud  ?  Il  avait  été  sensible  à  un  Suarès, 
à  un  Claudel,  à  un  Péguy,  à  un  Rolland.  Je  ne  mé- 
connais pas  le  caractère,  la  puissance  de  ces  écrivains. 
Mais  les  Tharaud  qui,  au  contraire  d'eux,  n'emploient 
jamais  le  verbe  prophétique,  qui  n'appuient  presque 
jamais  sur  les  grosses  pédales,  ont-ils  moins  de  carac- 
tère, moins  de  puissance  ?  Voyageurs,  conteurs,  contem- 
plateurs, les  Tharaud  sont  des  prosateurs  classiques. 
A  qui  l'humanité  est-elle  surtout  redevable,  à  ses  pro- 
phètes ou  à  ses  contemplateurs  ?  à  Savonarole  ou  au 
Vinci  ?  à  Calvin  ou  à  Montaigne  ?  à  Fichte  ou  à  Goethe  ? 
S'il  faut  choisir,  je  me  porterai  tout  entier  du  côté  des 
contemplateurs.  Ou  bien  disons,  si  vous  voulez,  que  c'est 
selon  les  circonstances  et  les  siècles.  Je  dirai  donc  :  au 
moment  où  nous  sommes,  je  me  décide  tout  entier  pour  la 
race  des  contemplateurs.  De  cette  race  sont  les  Tharaud. 
Depuis  qu'ils  ont  les  yeux  ouverts,  ils  regardent,  s'inté- 
ressent, et,  qu'ils  en  soient  remerciés  !  ils  s'amusent. 
Pendant  la  guerre  même,  ils  ont  su  contempler.  Leur 
court  volume  intitulé  Une  relève  est  écrit  avec  un  esprit 
si  calme,  une  si  humaine  perfection,  sous  le  feu,  sous  les 
obus,  que  je  n'imagine  pas  pour  nos  temps  un  exemple 
meilleur.  Marrakech  ou  les  grands  Chefs  du  Sud  est  de 
même  tenue.  Français,  Arabes,  Berbères,  alliés  ou  ennemis, 

■  Opinion,  13  août  1921. 
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passent  tour  à  tour  sous  ce  même  regard,  qui  se  pose  si 
droit,  qui  va  si  avant,  qui  pénètre  toute  chose  comme  un 
rayon  du  matin  ou  du  soir,  horizontal,  bannissant  l'ombre. 
Au  sortir  des  polémiques  où  s'asservissent  nos  esprits,  pour 
nous,  les  Tharaud  sont  des  libérateurs.  Souhaitons  que 
s'accroisse  le  nombre  de  ceux  qui  les  lisent  ! 

S'il  est  des  écrivains  que  n'affecte  pas  cette  contraction 
nationaliste  que  M.  Curtius  nous  reproche,  c'est  eux.  Ils 
ont  l'Europe  et  le  monde  entier  pour  théâtre.  Leurs  trois 
études  sur  l'Europe  Orientale  :  UOmhre  de  la  Croix,  Un 
Royaume  de  Dieu,  Quand  Israël  fut  Roi,  sont  des  livres  que 
tout  lettré  d'Europe  doit  connaître.  On  me  dit  que  les 
jeunes  romanciers  d'Allemagne  sont  très  soucieux  de 
technique.  Voilà  des  techniciens  qu'ils  devront  étudier. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  point  de  vue  parmi  beaucoup  d'au- 
tres, et  c'est  celui  qui  importe  le  moins. 


Je  continuerais  volontiers  cette  recherche  de  nos 
ressources.  Il  serait  bien  juste  que  je  l'entreprenne,  après 
ce  dur  tableau  de  nos  hésitations  et  de  nos  pénuries  où  je 
me  suis  attardé  l'autre  jour.  Je  parlerais  d'un  Elie  Faure, 
auquel  il  me  semble  qu'un  public  allemand  pourrait 
s'intéresser,  et  qui  est  l'un  des  courageux  de  notre 
temps  ;  je  ne  négligerais  pas  de  saluer  les  hautes  maî- 
trises, une  Noailles,  un  Bourdelle,  qui  nous  sont  de 
si  grand'aide  en  ce  difficile  passage.  J'aurai  beau 
faire,  je  n'éluderai  pas  la  tristesse  qui  nous  vient  du 
fait  même  :  la  décimation  des  jeunes.  La  tragique  in- 
fanterie a  reçu  les  poètes  avec  les  paysans  ;  les  jeunes 
paysans  et  les  jeunes  poètes  ont  été  décimés.  Pourtant, 
là  même,  parmi  les  survivants,  des  voix  s'élèvent  ;  en 
octobre  je  les  nommai  déjà.  Il  en  est  d'autres,  on  aimerait 
à  les  deviner,  à  deviner  à  travers  eux  la  voie  qui  s'ouvrira 
demain.  Savons-nous  d'où  viendra  quelque  nouveau 
lyrisme  ?  Le  sport  occupe  ces  jeunes  têtes.  Elles  s'inquiètent 
de  trouver  dans  les  jeux  populaires,  dans  le  grand  spectacle 
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d'une  partie  de  football,  des  éléments  de  renaissance  : 
«  Sous  l'ancien  pavillon  du  ciel,  au  milieu  du  cercle  de 
vingt  mille  camarades,  quinze  jeunes  hommes  avec  quinze 
jeunes  hommes  ressuscitent  la  guerre,  le  jeu  éternel,  » 
écrit  Pierre  Drieu  La  Rochelle  en  un  curieux  récit  ^  ;  et 
son  ami  Jean  Bernier  :  «  Qui  sculptera  le  groupe  de  la 
mêlée,  des  seize  avants  de  rugby  affrontés  huit  par  huit  ? 
Qui  coulera  dans  le  bronze  cette  tresse  de  torses  ?  —  qui 
chantera  les  affres  de  la  mêlée  à  cinq,  ces  Thermopyles, 
ce  Verdun  d'une  équipe  ?  Et  qui  détaillera  les  transes  du 
«  calicot  »  de  dix-huit  ans,  équipier  troisième  de  quelque 
petit  club,  claquant  des  dents  lors  du  coup  d'envoi  du 
match  international  quand  quarante  mille  spectateurs 
n'ont  plus  qu'une  seule  âme  ?  »  (M.  Jean  Bernier,  quand 
nous  donnerez-vous  cet  écrit  sur  le  sport  que  vous  nous 
avez  promis  et  que  nous  attendons  ?)  Je  pourrais  vous 
parler  encore  de  la  revue  Le  Producteur,  des  intéressantes 
recherches  qu'on  y  fait  sur  les  assainissements,  les  enno- 
blissements du  vieux  capitalisme...  Pistes  entrevues  dans 
l'ombre  !  Il  en  est  d'autres.  Mais  ce  n'est  pas  encore 
le  jour  de  les  suivre. 

Je  viens  de  relire  le  texte  de  M.  E.  R.  Curtius,  et  je 
crains  qu'un  malentendu  radical,  en  quelque  sorte  préa- 
lable, ne  s'élève  entre  ces  lecteurs  allemands  dont  il 
se  fait  le  porte-parole,  entre  lui-même  et  tous  ces 
Français  d'aujourd'hui.  Voici  ce  qu'il  écrit  au  sujet 
de  la  première  partie  du  livre  de  M.  Barbusse  :  La 
lueur  dans  Vombre  ^.  Cette  première  partie  est  intitulée  : 
La    fin    d'un    monde. 

'  Etat-civil,  dans  les  Ecrits  nouveaux,  novembre  1921. 

î  M.  Curtius  est  sévère  pour  la  deuxième  partie  de  ce  même  livre  :  «  Ici  règne  le 
doctrinarisme  rationaliste  le  plus  enfantin...  »  Et  il  ajoute  ces  fortes  considérations  : 
•  Certes  il  est  désirable  et  beau  de  jeter  des  îponts  [par-dessus  les  abîmes  des  haines 
nationales  et  de  préparer  les  voies  d'une  réconciliation  européenne.  Mais  si  cela  n'est 
possible  qu'au  prix  du  sacrifice  de  toutes  les  profondeurs  et  de  tous  les  sommets  de 
l'âme,  et  à  la  condition  d'accepter  les  doctrin<î8  insipides  de  quelque  association  de 
libres-penseurs  —  alors  plutôt  y  renoncer,  et  nous  tenir  à  l'écart  d'une  activité  qui 
doit  commencer  par  un  sacrifizio  deW intelletto ;  nous  ne  devons  pas  acheter  la  défaite 
du  nationalisme  au  pris  d'une  domestication  de  l'esprit.  Tendons-y,  mais  par  d'autres 
chemins.  —  Nous  ne  voulons  pas,  nous  ne  devons  pas  nous  laisser  acculer  à  l'alter- 
native du  nationalisme  et  de  l'internationalisme.  Tant  que  cette  alternative  pernicieuse 
et  trompeuse  ne  sera  pas  écartée,  tout  efïort  d'apporter  clarté  et  assainissement  dans 
Us  rapports  intellectuels  franco-allemands  fera  faillite.  Tant  qu'elle  ne  sera  pas 
dépassée,  nous  resterons  à  un  point  mort  —  tant  que  nous  n'aurons  le  choix  qu'entre 
un  étroit  repliement  sur  nous-mêmes,  et  d'indignes  concessions.  • 


102  LA    REVUE    DE    GENEVE 

«  Les  aperçus  m'en  paraissent  particulièrement  importants  en 
ce  qu'ils  constituent  un  des  très  rares  documents  français  où,  né 
de  la  situation  française,  soit  exprimé  le  sentiment  apocalyptique  de 
se  trouver  à  l'un  des  grands  tournants  de  l'histoire  du  monde,  senti- 
ment qui  domine  aujourd'hui  la  pensée  allemande  —  et  en  dehors 
duquel  une  explication  franco-allemande  concernant  les  problèmes 
centraux  de  la  vie  nous  paraît  impossible.  » 

Voilà  une  indication  qui  mérite  de  retenir  notre  atten- 
tion. Je  crois  que  M.  Curtius  nous  découvre  ici  l'un  de  ces 
sentiments  fondamentaux  qui,  venant  à  dominer  un  peuple, 
déterminent  chacune  de  ses  pensées  et  limitent  ses  horizons 
même.  C'est  faute  de  bien  connaître  ces  sentiments-là 
que  si  souvent,  de  peuple  à  peuple,  on  cause  en  vain. 
Voici  donc  comme  les  choses  sont  :  l'Allemagne  est  obsédée 
par  le  sentiment  de  son  désastre  ;  une  sorte  d'attente 
apocalyptique,  où  il  entre  de  la  crainte  en  même  temps  que 
du  rêve,  l'oceupe  tout  entière,  et  ce  qui  ne  la  confirme  pas 
dans  cette  attente,  elle  le  rejette  comme  inexistant.  Qui 
ne  comprendrait  le  désespoir  de  cette  race  puissante  qui 
semble  destinée  par  quelque  loi  tragique  à  ne  jamais  con- 
naître que  les  courtes  ivresses  de  la  richesse  et  de  la  gloire, 
puis  les  profonds  écroulements  ?  Au  moyen-âge,  l'Alle- 
magne a  conçu,  produit  l'étonnante  construction  impériale, 
et  cette  construction  s'est  défaite  dans  des  puérilités,  elle 
s'est  abîmée.  Au  XIX^  siècle,  l'Allemagne  a  conçu,  produit, 
la  monarchie  prusso-germanique,  la  plus  étonnante  machine 
créatrice  et  destructrice  que  le  monde  ait  jamais  connue, 
et  cette  machine  aujourd'hui  n'est  que  débris.  Le  dàm- 
merung  wagnérien  est-il  le  terme  nécessaire  de  toute 
tentative  allemande  ? 

Notre  France  est  si  différemment  destinée  !  Depuis 
vingt  siècles  elle  existe,  elle  a  même  corps  et  même  âme  ; 
Telle  César  la  trouva,  telle  nous  la  retrouvons  ;  depuis  dix 
siècles  elle  poursuit,  elle  achève,  nonobstant  les  épreuves, 
un  constant  travail  d'ordre  et  d'intégration.  Sa  Révolution 
même,  si  formidable,  n'a  été  que  partiellement  révolution- 
naire. Le  vieil  Etat  est  devenu  la  chose  des  bourgeois,  et 
les  bourgeois  ont  continué  la  tâche  des  rois.  Ce  vieux  peuple 
vient  de  sauver,  et  à  quel  prix  !  la  dignité  de  ses  foyers 
discrets,  maisonnettes  dans  les  bourgs,  toitures  basses 
dans  les   domaines  ;    il    ne    va    pas    s'abandonner  après 
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s'être  sauvé.  Le  monde  croule,  lui  dit-on.  Quel  monde  ? 
Celui  du  grand  capitalisme  ?  Si  d'aventure  il  en  était  ainsi, 
la  France  vous  pourrait  répondre  qu'elle  n'est  pas  de  ce 
monde-là.  Elle  est  plus  ancienne,  plus  solide  ;  artisane, 
paysanne,  elle  a  des  racines  antiques  d'où  elle  tire  sa  force 
aux  temps  mêmes  où  nous  sommes.  Voici  venir,  lui  dit-on, 
un  grand  tournant  du  monde...  Que  signifie  cette  vague 
image  ?  Depuis  que  le  monde  est  monde,  le  monde  tourne, 
et  les  éphémères  qu'il  porte  tournent  avec  lui  sur  sa  face 
tournante.  D'ailleurs  si  le  véhicule  qui  nous  entraîne 
tourne  un  peu  vite  dans  la  nuit,  n'observons-nous  pas  qu'un 
utile  instinct  nous  rejette  un  peu  en  arrière,  du  côté  du 
pivot  ?  C'est  donc  ainsi  :  la  France  est  au  pivot.  Voilà  ce 
que  voulait  exprimer,  sans  doute,  l'attentif  et  sagace 
Emile  Clermont  lorsqu'il  notait  dans  ses  carnets  de  tran- 
chée :  «  On  dit  trop  :  nous  bâtissons  une  maison  nouvelle... 
Pour  ceux  qui  réfléchissent,  est-ce  une  France  nouvelle, 
une  base  nouvelle  de  la  culture,  de  l'instruction,  de  la 
philosophie  qu'il  faut  trouver  ?  Il  y  aurait  plus  de  grandeur 
malgré  les  apparences,  à  revenir  simplement  aux  choses 
interrompues.  »  Je  m'arrête  sur  cette  parole,  si  sérieuse, 
si  française.  Le  nom  dont  elle  est  signée  nous  assure  qu'au- 
cune étroitesse  ne  diminue  sa  portée.  Les  choses  interrom- 
pues, c'est  beaucoup  dire  :  un  si  grand  travail,  et  tant  d'in- 
tentions !  L'équilibre  français  ne  signifie  nullement  un 
dessèchement  du  cœur  français,  une  immobilisation  de 
l'esprit  français.  Il  signifie  simplement  que  la  France  est 
une  nation  qui  a  des  bases.  L'Allemagne  en  a-t-elle  ? 
Je  ne  voudrais  pas  décider  là-dessus,  mais  j'écoute  les 
curieuses  réflexions  que  nous  propose  un  Allemand  même, 
M.  Otto  Flake  :  «  Il  existe  une  différence,  écrit-il,  entre  la 
situation  de  l'Allemagne  et  celle  de  la  France  au  lendemain 
de  sa  défaite  de  1871.  L'esprit  français  pouvait  puiser  dans 
une  tradition  des  expériences  si  intenses  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  se  chercher,  mais  seulement  de  se  trouver  ; 
je  veux  parler  de  son  passé  catholique  dont  l'importance 
est  telle  que  je  renonce  à  en  donner  ici  une  simple  esquisse. 
Voilà  pourquoi  le  chemin  de  Barrés  avec  ses  quatre  ou 
cinq  étapes  pouvait  constituer  une  unité  si  ferme,  si 
logique  et  si  disciplinée,  alors  que  nous-mêmes,  à  cause 
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du  plus  grand  de  nos  malheurs  nationaux,  la  Réformation, 
cette  œuvre  imparfaite,  nous  ne  savons  sur  quoi  nous 
appuyer  dans  le  passé.  Il  est  vrai  que  cela  peut  devenir  un 
bonheur  :  pour  nous  il  n'y  a  pas  de  retour  en  arrière, 
il  nous  faut  aller  en  avant  vers  l'inconnu.  Ni  Luther, 
ni  Fichte,  ni  Hegel  ne  peuvent  nous  aider,  pas  plus  que  le 
Père  universel  Wotan,  dont  le  souvenir  hante  les  têtes  de 
Cimbres  du  Parti  royaliste  bavarois,  car  Wotan  est  le 
patron  de  l'Einwohnerwehr.  Ce  qui  seul  peut  nous  aider, 
c'est  l'énergie  dont  nous  manquons,  c'est  la  spiritualité 
dont  nous  manquons,  c'est  le  courage  et  la  volonté  du 
nouveau  encore  sans  nom,  dont  nous  manquons  également.» 
Voilà  de  graves  aveux.  Rompue  dans  son  présent, 
rompue  dans  son  passé,  l'Allemagne  ne  sait  aujourd'hui 
que  prononcer  un  pathétique  :  was  mm  ?  et  elle  s'étonne, 
et  volontiers  elle  nous  taxerait  d'inintelligence  parce  que 
nous  ne  le  prononçons  pas  avec  elle.  Qu'elle  le  sache  une 
fois  pour  toute  :  si  elle  est  en  quête  d'apocalypses,  qu'elle 
n'attende  rien  de  la  France,  qu'elle  aille  seule  au  bout  des 
catastrophes  !  Mais  est-il  concevable  qu'elle  soit  tout  entière 
ainsi  disposée  ?  Cette  bourgeoisie  rhénane,  de  qui  naquit  un 
Gœthe  (à  chaque  détour  de  notre  pensée  ce  nom  revient 
comme  un  signe  nécessaire),  qu'est-elle  devenue  ?  N'a-t-elle 
pas  ses  sages  désirs,  qui  la  ramèneraient  vers  nous,  ou 
pour  mieux  dire,  car  il  importe  de  ne  pas  introduire  ici 
la  moindre  trace  d'infatuation  nationaliste,  qui  la  ramè- 
neraient vers  ces  traditions  occidentales  où  la  part  de  la 
France  est  si  grande  ?  Telle  est  la  direction  où  il  me  semble 
qu'on  peut  entrevoir  quelque  rencontre,  quelque  échange 
entre  des  esprits  de  France  et  des  esprits  d'Allemagne.  Mais 
il  ne  s'agit  aujourd'hui  que  d'entrevoir,  d'explorer,  que  de 
reconnaître  d'abord  les  dispositions  profondes,  et  de  favo- 
riser par  nos  explorations  mêmes  la  venue  de  jours  moins 
amers. 

Daniel  HALÉVY. 
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ITALIE 


La   Conversion   de   Papini 

Rome. 

Un  étranger  qui  reviendrait  en  Italie  cette  année, 
après  en  avoir  été  absent  pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre,  trouverait  Papini  transformé.  Il  l'aurait  laissé 
futuriste,  révolutionnaire,  antichrétien  et  chauvin.  Il  le 
retrouverait  catholique,  homme  d'ordre,  repenti  de  la 
guerre  et  atteint  de  la  nostalgie  du  passé.  Au  lieu  de  la 
Lacerba  excommuniée,  il  trouverait  dans  les  mains  de 
tous  son  Histoire  du  Christ.  Il  se  demanderait  comment 
tout  cela  a  pu  arriver,  quelle  est  la  valeur  spirituelle  de 
cette  crise  et  quel  peut  bien  être  ce  livre  dont  trois  éditions 
—  à  vingt  mille  exemplaires  chacune  !  -«—  se  sont  enlevées 
en  peu  de  mois,  ce  livre  dont  parlent  les  prêtres  dans  les 
villages,  les  belles  dames  dans  les  salons,  et  les  professeurs 
dans  les  universités  populaires.  Ce  livre  qui  a  été  proposé 
pour  le  prix  Nobel  et  (jue  des  éditeurs  font  traduire  dans 
toutes  les  langues.  La  conversion  de  Papini  est  sur  les 
lèvres  de  tous.  Comme  le  néophyte  n'a  pas  jugé  à  propos 
de  parler  et  qu'il  n'y  a  pas,  dans  son  ouvrage,  une  seule 
allusion  aux  raisons  de  sa  foi,  il  faut  s'efforcer  de  deviner 
dans  ses  écrits,  sinon  la  formation  mystérieuse  de  ce  nouvel 
esprit,  tout  au  moins  ses  étapes  principales.  Ce  qui  permettra 
également  d'évaluer  sa  signitication  sociale,  les  raisons  de 
son  succès,  et  peut-être  d'ouvrir  quelques  aperçus  sur  l'œu- 
vre d'art  elle-même. 


En  1914,  Papini  était  futuriste.  Déjà  à  contre-cœur, 
d'ailleurs.  Il  était  entré  dans  ce  mouvement  avec  ingénuité, 
séduit  par  l'esprit  novateur  et  impétueux  de  ces  jeunes 
gens.  Lui  qui  avait  eu  une  enfance  morose  et  une  jeunesse 
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livresque,  il  trouvait  là  une  sorte  de  rajeunissement,  une 
voie  ouverte  à  son  désir  de  liberté  absolue. 

Vu  de  loin,  le  futurisme  paraissait  bien  fait  pour  l'attirer. 
Quand  il  fut  dans  le  mouvement,  quand  il  le  vit  de  près,  il 
s'aperçut  de  quelques-uns  de  ses  défauts  :  manque  de 
liberté,  tendance  à  la  petite  coterie,  certaine  étroitesse 
d'esprit,  germes  de  religiosité,  défaut  de  sens  critique. 

Quand  éclata  la  guerre,  le  procès  critique  du  futurisme, 
chez  Papini,  était  déjà  fait.  Accoutumé  à  être  un  enfant 
terrible  en  toutes  choses,  il  n'avait  pas  su,  même  au  milieu 
des  futuristes,  taire  certaines  vérités,  ce  qui  lui  avait  attiré 
les  remontrances  du  pape  Marinetti  et  de  Boccioni,  son 
cardinal  inquisiteur.  Sa  sortie  du  futurisme  était  inévitable 
et  la  guerre  ne  lui  en  fournit  que  l'occasion.  Aussi  le  nu- 
méro du  15  août  1914  de  la  Lacerba  changeait-il  non  seule- 
ment la  couleur  de  sa  couverture  mais  encore  celle  de  son 
programme.  Laissant  là  toute  espèce  de  littérature,  cette 
revue  se  consacrait  toute  à  la  politique.  On  n'y  parlait  plus 
en  liberté,  les  articles  étaient  censurés.  Du  futurisme  plus 
un  mot.  Fini  des  collaborateurs  futuristes  ! 

Cet  épisode  dépeint  bien  Papini  :  il  est  un  homme  qui 
souffre  d'un  manque  de  foi  et  de  réalité.  Désireux  de  croire 
et  d'agir,  il  lui  arrive,  quand  il  atteint  et  la  foi  et  la  réalité, 
ce  qui  survient  à  l'enfant  qui  s'attend  à  trouver  rose  le 
nuage  irisé  par  les  reflets  du  soleil,  alors  que  tout,  derrière 
ce  nuage,  est  gris  et  humide.  Le  futurisme,  Papini  le 
trouve  gris  et  humide,  ce  futurisme  que  de  loin  il  avait  vu 
en  rose.  D'un  bond,  Papini  saisit  la  nouveauté  et  croit 
l'avoir  conquise  pour  toujours,  ignorant  que  c'est  précisé- 
ment à  l'heure  de  la  conquête  que  les  difficultés  commen- 
cent. Il  se  fatigue.  En  Toscane,  on  dit  de  l'oiseau  qui  ne 
veut  plus  couver  :  «  Il  s'est  dégoûté  ».  Papini,  lui  aussi,  se 
dégoûte  facilement  et  laisse  là  le  nid  avec  les  œufs 
refroidis. 


II 


Nouvel  enthousiasme  de  Papini  pour  la  guerre.  Re- 
connaissons-lui le  mérite  d'avoir  eu  tout  de  suite  et  dès 
le  début  une  opinion  arrêtée  et  précise.  Dans  son  esprit 
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(et  cela  aussi  est  caractéristique),  aucune  hésitation,  nulle 
tergiversation.  Les  vérités  nouvelles,  tout  d'une  pièce, 
entrent  en  lui,  le  pénètrent.  D'un  coup,  celles  d'antan  sont 
effacées,  sans  laisser  de  trace. 

Aux  premiers  jours  d'août  1914,  alors  que  le  neutralisme 
semblait  déjà  une  audace  extrême,  Papini  donc  se  déclare 
pour  la  guerre.  Il  ne  la  veut  pas  seulement  avec  l'Autriche, 
mais  encore  et  surtout  avec  l'Allemagne.  L'on  retrouve 
dans  ses  premiers  articles  tous  les  arguments  prodigués  si 
abondamment,  plus  tard,  par  les  journaux  interventionistes. 
Son  intention  marche  de  pair  avec  sa  soif  de  rapidité.  Il 
veut  la  guerre,  tout  de  suite.  Il  est  impatient  et  simplifi- 
cateur à  la  fois. 

Il  n'a  de  vraiment  original  que  ce  sentiment  de  pessi- 
misme —  que  nul  n'osera  traduire  après  lui  — ,  cette  joie 
du  massacre  et  des  carnages,  cette  satisfaction  à  voir  la 
brutalité  rétablir  son  règne  sur  la  terre.  Car  Papini  —  et 
voici  une  autre  de  ses  caractéristiques  —  est  pessimiste. 
Jamais  il  n'a  aimé  les  hommes.  (^  Celui  qui  hait  l'humanité, 
écrivait-il  le  1^^  octobre  1911,  trouve  en  ces  temps-ci  le 
bonheur  suprême...  Nous  sommes  trop...  Dans  les  milliers  de 
cadavres  figés  par  la  mort  et  que  ne  distingue  plus  que 
la  couleur  des  uniformes,  combien  y  en  a-t-il,  je  ne  dis  pas 
à  pleurer,  mais  à  regretter  ?....  La  péroraison,  ce  sont  les 
larmes  des  mères.  Je  ne  les  leur  reproche  point.  Mais  à 
quoi  peuvent  servir  les  mères,  après  un  certain  âge,  sinon 
à  pleurer  ?  »  Voilà  son  unique  article  non  politique, 
dans  lequel  la  guerre  est  considérée  au  seul  point  de 
vue  humain  ou,  si  vous  préférez,  inhumain. 


III 


Enfin  la  guerre  s'impose  aussi  à  l'Italie.  Inutile  de  dire 
que  ce  fut,  pour  Papini,  une  désillusion  de  plus.  Après  les 
premiers  succès  vient  la  guerre  de  tranchée.  Ce  sont  les 
nouvelles  énervantes,  toujours  identiques,  les  offensives 
sans  résultat,  le  désappointement  général,  les  erreurs  des 
militaires  et  des  diplomates.  Fort  probablement  Papini 
s'attendait  à  une  guerre  brève,  toute  de  mouvement.  Il 
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trouve  celle-ci  longue,  toute  de  position,  celle  précisément 
qui  ne  convenait  point  à  son  caractère. 

Mais  ce  qui  le  déprima  le  plus,  peut-être,  ce  fut  de  se 
trouver  isolé  du  front,  de  l'action.  Son  état  physique  ne 
lui  permettait  pas  d'être  un  combattant.  Ses  jeunes  amis 
étaient  tous  au  front.  Les  plus  âgés  avaient  trouvé  de  quoi 
s'occuper.  Papini.  lui,  ne  pouvait  qu'écrire  des  articles  pour 
les  journaux.  Sa  collaboration  au  Resio  del  Carlino,  de 
1915  à  1918,  témoigne  de  son  impatience  croissante,  du 
travail  critique  qui  s'opère  dans  son  esprit.  Voici  ses 
thèmes  :  on  s'habitue  à  la  guerre  comme  à  la  paix  ;  les 
députés  sont  des  imbéciles  ;  la  diplomatie  bâille  ;  Cadorna 
piétine  sur  place  ;  les  Triestins  ne  me  plaisent  pas  ;  les 
soldats  en  permission  en  racontent  de  raides  ;  Bonaparte 
agirait  autrement  ;  on  ne  dit  pas  la  vérité  ;  on  ne  saurait 
se  fier  à  la  Roumanie  ;  que  le  Portugal  envoie  des  hommes 
au  front  et  non  des  discours  ;  Sonnino  est  un  humoriste  ; 
les  chicanes  de  la  censure  ;  l'Angleterre  est  trop  lente  et 
peu  intelligente  ;  Boselli  est  trop  vieux  ;  un  peu  plus  de 
génie  ne  ferait  pas  de  mal,  chez  nos  chefs  ;  il  y  a  trop  d'alliés, 
un  seul  suffirait,  à  condition  d'être  fort.,.. 

Tous  ces  articles  renferment  des  choses  vraies.  On 
pourrait  même  dire  qu'elles  y  abondent.  Mais  on  y  lit  la 
désillusion  croissante,  la  fatigue  de  la  guerre  et  l'impatience 
de  la  voir  terminée.  Par  ci  par  là,  un  peu  de  rancœur,  à 
peine  voilée,  pour  obéir  aux  nécessités  de  l'heure.  Ce  n'est 
pas  sans  motif  que  ces  articles  ont  fini  par  paraître  défai- 
tistes. Ils  ne  l'étaient  point,  dans  l'intention  de  Papini. 
Cela  se  comprend.  Ils  étaient  défaitistes  parce  qu'ils 
émanaient  d'un  esprit  tout  à  coup  fatigué  de  la  guerre, 
à  peine  était-elle  commencée.  Cet  esprit,  en  effet,  n'avait 
pu  s'adapter.  Il  demeurait  lointain. 

Les  meilleurs  articles  de  Papini,  dans  cette  période 
grise,  sont  ceux  qui  traitent  de  la  littérature  et  de  la  poésie  : 
tantôt  essais  étranges,  tantôt  subtiles  critiques,  tantôt 
évocations  émues  d'amis  disparus,  tantôt  proses  lyriques 
pleines  de  liberté  et  de  mouvement.  L'Arioste,  Govoni, 
Cavour,  Sem  Benelli,  Soffici,  Maeterlinck,  Bertacchi,  Un- 
garetti,  Invernizio,  Boine  :  ou  sent  là,  en  formation,  un 
Papini  qui  ne  se  trouve  plus  à  son  aise  dans  son  propre 
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camp  et  qui,  finalement,  parle  de  littérature.  Quand  Boinc 
meurt  —  de  maladie  et  non  sur  les  champs  de  bataille  — 
un  grand  soupir  s'exhale  du  cœur  du  poète  :  «  Il  n'est  pas 
mort  à  la  guerre,  ni  pour  la  guerre.  N'est-il  done  permis  de 
ne  mourir  qu'ainsi  ?  Et  si  cet  ami  ne  fut  pas  soldat,  sans 
qu'il  y  ait  eu  de  sa  faute,  aurai- je  honte  à  le  saluer  ? 
Il  y  a  d'autres  guerres,  bonnes  gens,  loin  de  celle  que  l'on 
fait  là-bas.  Des  guerres  sans  triomphes  et  sans  faisceaux. 
Et  l'on  y  meurt  aussi.  Elles  n'auront  jamais  de  fin,  n'ayant 
jamais  eu  de  commencement.  Elles  existent,  en  effet, 
depuis  que  l'homme,  pour  la  première  fois,  a  pensé....  » 
Papini,  on  le  voit,  est  ravi  de  pouvoir  ici  ne  pas  parler 
de  la  guerre,  d'affirmer  qu'au  delà  il  existe  autre  chose. 
Ce  qui  est  toujours  vivant,  pour  lui,  c'est  le  culte  de 
l'intelligence  et  de  l'art.  La  guerre,  déjà,  a  passé  au  second 
plan.  Elle  est  trop  longue,  cette  parenthèse,  on  sent  le 
besoin  qu'elle  se  ferme.  Dès  lors,  on  s'achemine  tout 
naturellement    vers    ceux    qui,    dit-on,    veulent    la    paix. 


IV 


C'est  en  1919,  quand  le  Tempo  fut  fondé  à  Rome,  par 
Philippe  Naldi,  que  survint  le  rapprochement  avec  ceux 
qui  voulaient  la  paix  et  qui  étaient  accusés  de  la  vouloir 
à  tout  prix,  de  ne  point  souhaiter  l'absolue  défaite  de 
l'Allemagne  et  de  désirer  le  retour  de  Giolitti. 

Papini,  dès  le  début,  occupa  dans  ce  journal  un  poste 
de  premier  ordre,  une  situation  de  premier  plan  :  bersa- 
glier  dans  les  polémiques,  artilleur  dans  ses  articles  de  fond. 
Il  s'enthousiasme  pour  la  paix  comme  il  s'était  enflammé 
pour  la  guerre.  Il  se  prend  à  croire  à  la  vie  politique.  Dans 
le  premier  numéro  du  Tempo,  l'article  avec  lequel  il 
inaugure  sa  collaboration,  disait,  après  avoir  décrit  la 
sénilité  des  hommes  politiques  italiens  :  «  Il  y  a  d'autres 
hommes,  bien  intentionnés  et  discrètement  préparés  à 
la  tâche.  Ce  sont  des  hommes  de  trente  à  quarante  ans, 
qui  n'ont  pas  usé  leurs  semelles  dans  les  corridors  et  les 
salles  d'attente.  Ils  ont,  du  monde,  une  idée  qui  va  au 
delà  des  frontières...  Ces  gens  sont  prêts  à  assumer  leur 


110  LA    REVUE    DE    GENEVE 

part  du  labeur  prochain  de  la  reconstitution  nationale.  » 
L'article  est  intitulé  :  Nous  aussi  nous  sommes  là.  On  ne 
pouvait  confesser  plus  ouvertement  de  nouveaux  espoirs. 
La  guerre  était  devenue  triste  et  pleine  d'erreurs  ;  l'après- 
guerre  s'ouvrirait  pleine  de  promesses  pour  la  nouvelle 
génération.  Papini  entre  résolument  dans  la  nouvelle  voie 
du  journalisme  de  la  capitale.  De  concert  avec  Naldi,  il 
machine  un  grand  plan  de  politique  internationale  et 
nationale.  Naldi,  directeur  du  Tempo,  est  un  type  à  la 
Balzac.  De  vaste  intelligence,  plein  d'idées,  Mécène  géné- 
reux, il  a  des  relations  internationales.  Entre  Papini  et 
lui,  ils  éditent  un  opuscule  qui  prophétise  une  Europe 
répartie  entre  deux  ou  trois  Super-Etats  et  animée  par 
les  luttes  des  grandes  fédérations  de  syndicats. 

Ici  encore  apparaît  une  des  caractéristiques  de  Papini. 
Faire  grand  !  (N'avait-il  pas,  à  dix  ans,  entrepris  une 
grande  Encyclopédie  qui  devait  résumer  toutes  les  ency- 
clopédies du  monde  !)  Mais  ces  projets  grandioses  s'éva- 
nouirent bientôt.  Nous  ne  savons  pourquoi.  Il  est  facile  de 
le  deviner  cependant  :  la  politique  et  le  journalisme 
romains  devaient  bien  vite  doucher  l'enthousiasme  et 
rapetisser  les  songes  de  grandeur.  Les  espérances  vinrent 
se  briser  sur  les  écueils  si  traîtres  de  la  vie  quotidienne. 
Papini  ne  tint  pas  six  mois  au  travail  régulier  de  la 
rédaction  :  un  autre  nuage  rose  se  révélait  gris  et 
humide. 


Peu  de  temps  après,  c'était  la  victoire  et  la  paix.  Elles 
ne  firent  qu'accroître  les  désillusions  ;  nous  en  fûmes  tous 
les  victimes.  Elles  devaient  être  plus  profondes  chez 
Papini,  qui  s'illusionnait  plus  facilement.  Il  avait  cru  à 
Wilson  et  W'ilson  manquait  à  ses  promesses.  Il  n'avait  point 
cru  à  l'influence  moralisatrice  de  la  guerre,  certes.  Mais  ce 
qui  survint  après  lui  semble  dépasser  encore  ses  prévisions 
les  plus  pessimistes.  En  haut,  des  profiteurs  de  guerre  et 
des  rhéteurs,  en  bas  une  tourbe  excitée  d'appétits  sensuels. 
Cette  dernière  désillusion  fut  peut-être  la  plus  grave. 
Papini  avait  toujours  eu  une  grande  admiration  pour  la 
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Russie,  une  sorte  d'attente  mystique  de  quelque  chose 
que  ce  peuple  devait  donner;  il  croyait  à  Dostoiewski  et 
à  son  messianisme  slave.  Le  peuple  russe,  après  avoir  passé 
par  bien  des  abjections,  apporterait  aux  hommes  une 
révélation.  La  désillusion  qu'il  éprouva  du  bolchévisme, 
qui  exalte  uniquement  des  valeurs  matérielles,  a  dû  être 
grande.  1919,  année  de  troubles  populaires,  a  dû  lui 
être  douloureuse.  «  En  1914,  les  peuples  civilisés,  fatigués 
de  se  haïr  commencèrent  à  se  massacrer  hors  de  chez  eux  ; 
aujourd'hui  ils  commencent  à  s'entretuer  en  famille.  Il 
n'y  a  pas  assez  de  morts  pour  rassasier  leur  faim,  pas  assez 
de  mensonges  pour  calmer  leurs  inquiétudes.»  Voilà  ce 
qu'il  écrivait,  découragé,  à  la  fin  de  1919.  Ouvertement  et 
pour  la  première  fois  il  invoquait  l'Evangile,  vers  lequel  il 
fallait  se  tourner  «  nécessairement,  si  nous  ne  voulons  pas 
périr  dans  les  tortures  de  l'ultime  désespoir.  »  De  fait,  à 
ce  moment,  tout  en  Italie  semblait  mis  en  question  :  la 
patrie,  l'ordre  public,  la  richesse,  la  vie,  on  ne  pouvait 
penser  à  l'avenir,  on  n'osait  travailler  pour  le  lendemain. 
La  terre  tremblait. 


VI 


Le  premier  appel  de  Papini  au  christianisme  est  chré^ 
tien  et  non  point  catholique  ;  il  est  humain  et  non  trans- 
cendant ;  il  est  avant  tout  social  et  je  dirai  même  hygiénique 
plutôt  que  religieux.  A  plusieurs  reprises,  dans  ses  articles 
de  1917  et  de  1918,  il  s'était  pris  à  dire  que  la  guerre  ne 
serait  point  survenue,  s'il  y  avait  eu  dans  le  monde  un  peu 
de  christianisme,  un  peu  de  foi.  C'était  là  \me  idée  qui  devait 
le  préoccuper  beaucoup,  à  voir  l'insistance  avec  laquelle  il 
y  revient.  Mais  elle  n'avait  qu'un  caractère  purement 
humanitaire,  intellectuel.  Il  s'agissait  d'un  malentendu. 
Il  fallait  renier  les  valeurs  a  créées  au  cours  des  derniers 
siècles,  les  valeurs  de  la  Renaissance,  celles  de  la  Réforme, 
de  la  Révolution,  industrielle  ou  prolétarienne  »,  celles 
«  qui  ont  conduit  à  la  guerre,  qui  font  de  celle-ci  une 
inéluctable  conséquence,  celles  qui  conduisent  à  toutes  les 
catastrophes,  à  toutes  les  destructions,  aux  révolutions  ». 
En  d'autres  ternies  :  «  nous  avons  remplacé  la  qualité  par 
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la  quantité,  mis  la  Matière  au-dessus  de  l'Esprit,  l'extérieur 
au-dessus  de  l'intérieur.  Nous  sommes  atteints  de  la  manie 
de  dominer  et  l'humilité  a  disparu  ;  et  la  manie  de  la  richesse 
nous  détourne  d'accepter  avec  contentement  la  pauvreté. 
La  hantise  mensongère  de  la  culture  nous  a  détournés  du 
perfectionnement  moral  et  de  la  sainteté.  Nous  avons  fait 
fausse  route.  La  preuve  :  de  sont  les  massacres  d'hier  et  le 
désespoir  d'aujourd'hui.  Apprenons  à  nouveau  la  foi. 
Repentons-nous.  Vivons  selon  l'Evangile  !  » 
Cet  appel  est  du  30  novembre  1919. 


VII 


1920  est  pour  Papini  l'année  du  silence,  de  la  conver- 
sion et  du  travail.  Il  n'écrit  pas  d'articles  pour  les  journaux. 
Il  se  retire  à  Bulciano  où  il  a  une  petite  villa  très  solitaire, 
aux  flancs  de  la  Verna  franciscaine,  près  du  village  de 
Calprete,  patrie  de  Michel-Ange,  au  pied  des  monts  qui 
voient  naître  le  Tovere,  où  la  Toscane  cesse  pour  faire  place 
à  l'Ombrie  et  aux  Marches.  Au  centre  de  l'Italie. 

Il  n'a  pas  laissé  de  commentaires  de  sa  conversion  au 
catholicisme.  Nous  disons  à  dessein  conversion  —  encore 
que  Papini,  lui,  parle  de  retour  —  parce  que  cet  homme 
n'a  jamais  été  croyant,  même  comme  adolescent.  Double 
conversion  :  à  l'Evangile,  d'abord,  puis  passage  d'un 
Evangile  purement  humain,  d'utilité  sociale  et  pratique, 
au  catholicisme  proprement  dit.  Au  début  de  1921  certains 
«  prêches  »  et  invocations,  d'accent  chrétien,  des  prophéties 
sur  un  ton  d'admonestation,  n'étaient  pas  loin  de  ce  catho- 
licisme-là. C'étaient  des  fragments  de  V Histoire  du  Christ  que 
l'on  savait  en  préparation.  Et  cela  fait  comprendre  tout  à 
coup  à  ceux  qui  s'entendent  à  interpréter  la  conversion  de 
Papini  comme  une  conversion  d'idées,  mais  point  une  con- 
version de  style.  Conversion  de  croyance,  elle  n'est  point 
d'essence  spirituelle.  Papini,  simplement,  court  vers  les 
roses  d'une  nouvelle  illusion;  c'est,  chez  lui,  une  nouvelle 
tentative  d'atteindre  une  foi  ou  la  réalité.  Rien  n'est  changé 
au  point  de  vue  littéraire.  Chose  bizarre,  en  vérité,  que 
de  voir  le  public  étranger  apprendre  à  connaître  Papini 
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SOUS  im  de  ses  aspects  les  plus  curieux  et  les  plus  inat- 
tendus. Aussi  ne  comprendra-t-il  peut-être  pas  pourquoi 
l'œuvre  qu'on  lui  présente  a  suscité  tant  de  rumeurs  en 
Italie. 


VIII 


UHistoire  du  Christ  est  un  fort  volume  de  six  cents 
pages,  divisé  en  brefs  chapitres  de  trois  à  dix  pages  cha- 
cun ;  la  plus  grande  partie  de  ces  chapitres  est  constituée 
par  des  scènes  tirées  des  Evangiles,  amplifiées  et  illus- 
trées au  moyen  d'une  morale  plus  ou  moins  longue.  Cela 
rappelle  ces  suites  de  fresques  destinées  aux  cloîtres  ou 
aux  chapelles  et  que  les  couvents  commandaient  aux 
peintres  de  la  Renaissance.  L'Arétin,  dans  ses  livres 
d'édification,  a  donné  quelques  conseils  et  fait  certaines 
suggestions  touchant  ce  genre  de  travail.  Prenons  un 
exemple  entre  cent.  Nous  sommes  au  crucifiement. 
«  Le  centurion  s'est  arrêté  en  dehors  de  la  vieille 
enceinte,  au  milieu  de  la  jeune  verdure  des  jardins  sub- 
urbains... Ils  se  sont  arrêtés  au  haut  d'une  gibbosité  du 
terrain  qui  ressemble  à  un  crâne,  calcaire  et  presque 
arrondie.  Le  soleil  fait  briller  les  pioches  qui  entaillent, 
avec  de  sonores  morsures,  le  roc.  Dans  les  jardins  voisins, 
les  fleurs  printanières  s'épanouissent  à  la  tiédeur  de  l'air  ; 
les  oiseaux,  cachés  dans  les  cerisiers,  lancent  vers  le  ciel 
les  éclats  argentés  de  leurs  gorges  ;  les  colombes,  par  cou- 
ples, survolent  ce  paysage  de  paix  géorgique.  »  N'est-ce 
pas  là  un  sujet  de  «  lunetta  »,  de  «  station  »  pour  un  chemin 
de  croix  ? 

La  morale,  elle  aussi,  est  toujours  là,  il  est  vrai.  Mais 
c'est  un  peu  la  morale  des  prédicateurs,  légèrement  em- 
phatique et  pas  trop  convaincante.  Voici  comment  Papini 
traite  de  l'argent  qu'il  appelle  la  fiente  du  démon  :  «  Ces 
jetons  de  métal  frappé,  qui  passent  et  repassent  tous  les 
jours  entre  des  mains  chargées  de  sueur  ou  de  sang  ;  qui 
glissent  entre  les  doigts  rapaces  des  larrons,  entre  ceux 
des  marchands,  des  banquiers,  des  prodigues  et  des  avares  ; 
ces  crachats  immondes  et  visqueux,  ces  monnaies  con- 
voitées par  tous,   recherchées,   dérobées,   enviées,  aimées 
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plus  que  l'amour  et  que  la  vie  elle-même  ;  ces  viles  pié- 
cettes de  métal  historié  que  l'assassin  tend  au  sicaire, 
l'usurier  à  l'affamé,  l'ennemi  au  traître,  l'escroc  au  con- 
cussionnaire, l'hérétique  au  simoniaque,  le  luxurieux  à  la 
femme  vendue  et  achetée  ;  ces  visqueux  et  glissants  véhi- 
cules du  mal  qui  persuadent  un  fils  de  tuer  son  père,  une 
épouse  de  trahir  son  époux,  un  frère  de  frauder  son  frère, 
le  mauvais  pauvre  de  poignarder  le  mauvais  riche,  le 
domestique  de  tromper  son  maître,  le  malandrin  de  dé- 
pouiller le  voyageur,  un  peuple  d'assaillir  un  autre  peuple...» 
Arrêtons-nous  !  Cet  anathème  se  poursuit  encore  durant 
une  demi-page.  Il  est  même  encore  plus  long,  sans  que  sa 
valeur  en  augmente.  On  peut,  d'ailleurs,  en  trouver  la 
contrepartie.  Quelle  autre  éloquence  que  celle  de  Papini 
pourrait,  en  effet,  mieux  chanter  les  louanges  de  l'argent, 
des  écus,  qui  deviennent  ces  «  symboles  miraculeux, 
marqués  à  l'image  du  souverain  élu  de  Dieu,  qui  font  taire 
la  plainte  des  orphelins,  qui  guérissent  la  misère  des  pau- 
vres, qui  rachètent  les  esclaves  de  leur  servitude,  qui 
sauvent  la  vertu  de  celles  qui  sont  tombées,  etc.,etc...  » 
L'éloquence  n'est  pas  un  argument,  même  quand  elle 
présente  d'aussi  brillants  contrastes. 


IX 


Ces  deux  fragments  typiques  auront  suffi  à  faire  com- 
prendre au  lecteur  que  cette  histoire  du  Christ  est  une  œu- 
vre littéraire,  mais  qu'elle  n'est  pas  plus  historique  que 
chrétienne. 

Ce  n'est  point  œuvre  d'historien.  Histoire,  en  italien 
vulgaire,  a  le  sens  de  simple  récit  et  c'est  dans  ce  sens  un 
peu  simpliste  que  Papini  a  entendu  l'écrire.  L'Evangile 
est  pris  là  dans  sa  signification  littérale,  sans  qu'on 
cherche  à  en  résoudre  les  contrastes,  à  en  soulever 
les  voiles.  Ce  serait  d'ailleurs  vaine  recherche,  selon  Papini. 
L'exégèse,  jusqu'ici,  n'a  rien  fourni  de  clair  ou  de  précis. 
Elle  constitue  un  amas  d'hypothèses  confuses,  toutes  plus 
absolues  les  unes  que  les  autres.  On  ne  saurait  donc  s'ar- 
rêter à  un  point  de  vue  plus  raisonnable  que  celui  de 
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l'Eglise  qui,  entre  tant  d'évangiles,  a  choisi  les  quatre 
qui  présentent  le  plus  de  garanties  d'authenticité.  Le 
problème  historique  ne  se  pose  même  pas,  pour  Papini. 
Ce  qui  le  presse,  c'est  l'édification  des  esprits. 

En  dépit  de  tout  et  malgré  cette  préoccupation  morale, 
son  histoire  du  Christ  n'est  pas  chrétienne.  Pour  avoir 
admis  les  vérités  chrétiennes  et  catholiques,  Papini  n'a 
pas  transformé  son  esprit  pessimiste  et  polémiste.  Il 
semble  vraiment  que,  dans  l'esprit  de  cet  homme,  les 
vérités  pénètrent  d'un  coup,  toutes  faites,  sans  y  pro- 
duire de  modification  essentielle.  Son  caractère  d'homme 
et  d'artiste  demeure  le  même. 

Il  n'y  a,  dans  cette  histoire  du  Christ,  pas  un  mot  de 
charité  et  d'humilité,  pas  une  trace  de  repentir.  Papini 
y  est  toujours  lui-même,  avec  cette  sûreté  et  cette  har- 
diesse de  jugement  qui  lui  permettent  d'affronter  et  les 
hommes  et  les  problèmes,  de  rendre  des  sentences,  de  pro- 
noncer des  condamnations  capitales  et  d'éparpiller  des 
vérités  premières  en  haussant  les  épaules  et  en  proférant 
une  épithète  violente.  Il  a  si  peu  dépouillé  l'esprit  polé- 
mique que  toute  sa  préface  n'est  en  quelque  sorte  qu'une 
série  d'invectives  à  l'endroit  de  ceux  qui  ont  le  malheur 
de  ne  point  penser  comme  lui  :  les  historiens,  les  incrédules, 
les  auteurs  d'autres  «  Vie  du  Christ  »  et  le  pauvre  Nietzsche, 
auquel  il  n'épargne  même  pas  le  reproche  assez  bas  d'avoir 
^té  syphilitique. 

Beaucoup  de  pages,  dans  ce  livre,  sont  polémique  pure. 
Il  n'en  est  point  de  pur  amour.  Lorsque  Papini  combat,  il 
est  fort  ;  il  devient  rhéteur  quand  il  veut  se  hausser.  Les 
disciples  eux-mêmes  ne  sont  point  épargnés  :  «  durs  de  tête  et 
de  cœur,  inaptes  ou  tout  au  moins  peu  préparés  à  compren- 
dre les  paraboles  les  plus  limpides  du  Maître  ;  même  après 
la  mort  de  Jésus,  ils  n'ont  pas  toujours  été  capables  de 
concevoir  qui  il  était  et  de  quelle  nature  était  le  Royaume 
qu'il  annonçait  ;  manquant  trop  souvent  de  foi,  d'amour 
et  de  fraternité  ;  ambitieux  de  récompenses,  jaloux  et 
envieux  les  uns  des  autres  ;  impatients  de  la  revan- 
che qui  les  dédommagera  de  leur  attente  ;  intolérants 
à  l'égard  de  ceux  qui  ne  sont  pas  avec  eux  ;  rancuniers 
envers  qui   ne  les   veut  point  accueilhr  ;    endormis,   tou- 
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jours  portés  au    doute,  l'esprit   tourné   vers  le    matériel,, 
avares,  couards.  »  Cela  suffit,  je  pense. 


X 


Ce  n'est  point  une  œuvre  historique,  ce  n'est  pas 
un  livre  chrétien.  C'est  un  effort  littéraire.  Depuis  nombre 
d'années,  Papini  sentait  le  besoin  de  s'affirmer  en  une 
œuvre  qui  s'imposât,  une  œuvre  solide,  architecturale, 
soignée  dans  les  détails.  Il  était  fatigué  d'écrire  des  articles, 
d'éparpiller  son  esprit.  Son  ouvrage  porte  les  marques 
d'un  grand  amour  ;  il  a  été  refait  à  plusieurs  reprises, 
corrigé  et  recorrigé.  Que  l'inspiration  soit  venue  du  chris- 
tianisme, c'est  chose  secondaire.  Le  christianisme,  en 
effet,  a  laissé  Papini  tel  que  nous  l'avons  vu  après  les  expé- 
riences futuriste  et  interventionniste.  Sa  conception  du 
christianisme  est  curieusement  teintée  d'amour  du  para- 
doxe, de  prédilection  pour  les  idées  extrêmes,  les  volte- 
faces  subites  et  complètes,  les  invectives  contre  les  idées 
et  les  hommes  que  le  monde  a  admis.  Une  chose  qui  le 
frappe  énormément,  par  exemple,  est  celle-ci  :  le  Christ 
a  été  «  le  plus  grand  Destructeur,  le  Suprême  Paradoxal, 
le  Virtuose  des  volte-faces  radicales  et  audacieuses.  Sa 
grandeur  est  là.  » 

Durant  toute  l'année  1920,  Papini  n'a  pas  donné 
d'articles,  pour  pouvoir  écrire  son  livre.  A-t-il  vraiment 
réussi  à  dépasser  ses  ouvrages  précédents  ?  La  masse 
imposante  que  représente  cette  Vie  du  Christ  suffit-elle 
pour  prétendre  que  c'est  là  non  seulement  le  plus  gros, 
mais  le  plus  grand  des  livres  de  Papini  ?  Dans  la  préface, 
l'auteur  lui-même  exprime  sa  conviction  d'avoir  fait,  enfin, 
un  livre  d'une  construction  achevée  ou,  comme  il  le  dit 
avec  sa  redondance  habituelle  :  «  un  livre  qui  a  son  dessin 
et  son  architecture  à  lui,  une  vraie  maison  avec  atrium 
et  architraves,  avec  ses  appartements  et  ses  voûtes  — 
sans  oublier  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  ciel  et  les 
champs.  >> 

Celui  qui  a  lu  les  six  cents  pages  de  ce  livre,  toutefois, 
ne    se    peut   défendre    de    l'impresssion    qu'il    y    manque 
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quelque  chose  de  fondamental  •  une  idée  qui  l'anime. 
Au  point  de  vue  littéraire,  on  ne  saurait  l'appeler  un 
ouvrage  de  longue  haleine,  parce  qu'il  s'agit  de  petits 
tableaux  et,  en  somme,  de  fragments  ou  de  parcelles  réu- 
nies ensemble  ;  le  même  motif  ne  se  poursuit  point  tout 
au  long  de  cet  ouvrage,  de  son  pied  à  sa  cime.  C'est  un 
recueil  de  sermons  qui  se  peut  ouvrir  à  quelque  page  que  ce 
soit.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'a  pas  poussé,  comme  une 
plante  vivante  sur  son  propre  fonds.  Parce  qu'il  est 
composé  de  pièces  ajustées  l'une  à  l'autre,  et  que  l'on 
peut  enlever  ou  remettre  à  leur  place  sans  qu'il  en  résulte 
de  dommage  pour  l'ensemble. 

De  ces  petits  tableaux,  il  en  est  de  forts  beaux,  tracés 
avec  une  complaisance  d'artiste.  Je  ne  puis  faire  de  bien 
longues  citations.  Mais  je  ne  résiste  point  à  l'envie  de  vous 
faire  voir,  peints  par  Papini,  les  patriarches  errant  entre 
la  Chaldée  et  l'Egypte. 

«  A  la  queue  de  caravanes  longues  comme  des  armées 
s'avançaient  les  épouses  fécondes,  les  fils  bien-aimés, 
les  nourrices  soumises,  les  innombrables  petits-enfants, 
et  les  fils  des  petits-enfants,  les  serviteurs  et  les  servantes 
dociles,  les  taureaux  baveux  et  mugissants,  les  vaches 
aux  pendantes  mamelles,  les  veaux  roux  et  cabriolants, 
les  béliers  et  les  boucs  au  relent  intolérable,  les  brebis 
résignées  et  alourdies  par  la  laine,  les  grands  chameaux 
couleur  de  terre,  les  cavales  à  la  croupe  robuste,  les  chèvTes 
tête  haute  et  frappant  le  sol  de  leurs  sabots  impatients. 
Puis,  dissimulés  sous  les  charges,  les  vases  d'or  et  d'ar- 
gent, les  petites  idoles  domestiques,  en  pierre  ou  en 
métal. 

«  Arrivés  à  destination,  on  dressait  les  tentes  près  d'une 
citerne,  et  le  patriarche,  à  l'ombre  des  chênes  et  des 
sycomores,  s'asseyait.  Longuement,  il  contemplait  le 
vaste  campement  d'où  montaient  la  fumée  des  foyers, 
le  remue-ménage  des  femmes  et  des  bergers,  les  mugis- 
sements, les  râles  ou  les  bêlements  des  animaux.  Et  le 
patriarche  ressentait  en  son  cœur  la  joie  de  voir  toutes 
ces  épouses,  ces  fils  issus  de  lui,  toute  cette  descendance 
humaine,  toute  cette  descendance  animale  qui,  année 
après  année,  se  multiplieraient. 


118  LA   BEVUE   DE   GENÈVE 

«  Le  soir  tombait.  Et  le  vieillard  levait  les  yeux  pour 
saluer  la  première  étoile,  l'étoile  coutumière  qui  scintil- 
lait comme  un  feu  blanc  au  revers  de  la  colline,  et  sa 
barbe  candide  et  annelée  brillait  aux  reflets  blancs  de 
la  lune  que,  depuis  plus  de  cent  ans,  il  avait  vu  se  lever 
dans  le  ciel  des  nuits. 

»  Parfois,  un  Ange  du  Seigneur  venait  le  saluer  et 
mangeait  à  sa  table  avant  de  s'acquitter  de  son  message. 
Parfois,  c'était  le  Seigneur  lui-même,  vêtu  en  pèlerin, 
qui  arrivait  aux  heures  chaudes  du  jour  et  partageait 
avec  le  vieillard,  l'ombre  fraîche  de  la  tente.  Face  à  face, 
ils  s'entretenaient.  Tels  deux  amis  d'enfance  qui  se  re- 
trouvent et  ravivent  leurs  souvenirs.  » 

Ce  sont  là  des  morceaux  brossés  de  main  d'artiste, 
et  où  s'affirme  la  maîtrise  de  la  langue.  C'est  surtout  un 
jeu  de  reflets.  Par  ci  par  là,  cependant,  un  éclair,  brillant 
comme  de  l'acier,  vient  rappeler  que,  s'il  l'avait  voulu, 
l'auteur  aurait  pu  brandir  de  plus  puissantes  armes» 
Combien  sont  admirables,  par  -  dessus  tout,  certaines 
trouvailles,  certains  rapprochements,  certains  termes 
précis  à  la  fois  et  pleins  d'images,  de  nouveauté  et 
d'imprévu. 

D'autre  part,  ces  descriptions  portent  en  elles-mêmes 
leur  péril,  celui  de  devenir  une  froide  peinture,  tout 
extérieure.  Que  Papini  n'évite  pas  toujours  cet  écueil, 
le  chapitre  Quatre  clous  le  fait  voir.  Nous  assistons  à  la 
crucifixion.   Il  suffira  de  citer  quelques  lignes  : 

«  Le  bourreau  fit  remonter  les  genoux  de  Jésus  pour 
que  la  plante  des  pieds,  tout  du  long,  s'appliquât  parfai- 
tement au  bois.  Palpant  pour  prendre  la  mesure, —  il  s'agis- 
sait de  bien  enfoncer  la  pointe  de  fer  entre  deux  méta- 
tarses —  il  asséna  un  beau  coup  sur  la  face  externe  du 
pied  et  rabattit  le  clou.  De  même  à  l'autre  pied.  Puis 
il  se  recula,  toujours  le  marteau  en  main,  pour  s'assurer 
que  la  besogne  avait  été  faite  comme  il  fallait  et  qu'il 
n'y  manquait  rien.  » 

Excellemment  décrit,  n'est-ce  pas  vrai  ?  Mais  qui  ne 
devine  pas  là-dessous  une  froideur  atroce,  quelque  chose 
de  dannunzien,  plus  encore,  d'arétinien  ?  Qui  ne  ressent 
l'horreur  de  ce  «  beau  coup  »  ? 
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XI 


Ni  historique,  ni  chrétienne,  cette  œuvre  n'est  point 
fondue  au  brasier  de  l'idée.  Elle  se  révèle  un  grand 
exercice  littéraire,  émanant  d'un  esprit  qui  se  réjouit 
d'une  vérité  conquise,  sans  doute  préalable  et  sans  effort. 
D'un  esprit  arrivé  au  delà  de  la  pleine  possession  de  ses 
moyens  littéraires,  à  ce  point  où  la  maîtrise  de  l'écriture 
commence  à  devenir  une  fin  plutôt  qu'un  moyen  et  sub- 
merge le  sujet  même  qu'il  s'agit  de  traiter. 

Le  péril  de  la  redondance  a  toujours  été  évident  chez 
Papini,  d'ailleurs.  Dans  ses  premiers  ouvrages  déjà,  c'est  un 
déluge  d'adjectifs.  On  en  voit  deux  ou  trois  qui  se  suivent,  se 
superposent  et  qui  sont  inutiles.  Si  le  premier  n'a  pas  suffi  à 
donner  l'impression  qu'il  fallait,  l'impression  exacte,  le  se- 
cond le  rend  superflu.  Les  grands  artistes  font  un  usage  mo- 
déré de  l'adjectif.  Sait-on  que,  dans  toute  la  Divine  Comédie, 
le  Dante  n'a  employé  que  treize  fois  le  superlatif  ?  Papini,  lui, 
est  trop  porté  à  amplifier,  à  se  répéter,  abondamment.  Que 
voit-on,  dès  le  début,  en  ouvrant  les  premières  pages  de  son 
livre  ?  «  Jésus  est  né  dans  une  étable.  Une  étable,  une  vraie 
étable.  Ce  n'est  point  le  gracieux,  le  léger  portique  que  les 
pe  ntres  chrétiens  ont  édifié  en  l'honneur  du  fils  de  David... 
Ce  n'est  pas  davantage  le  bâtis  de  plâtre  que  la  fantaisie 
des  artisans  en  figurines  a  imaginé,  aux  temps  modernes... 
C'est  une  étable,  une  vraie  étable.  La  demeure  des  ani- 
maux, la  prison  des  animaux  qui  travaillent  pour  l'homme. 
L'antique,  la  pauvre  étable  des  pays  d'autrefois,  des  pays 
pauvres,  du  pays  de  Jésus.  Non  point  une  loggia  à  pilastres 
et  à  chapiteaux,  pas  davantage  l'écurie  scientifique  des 
riches  d'aujourd'hui  ou  la  crèche  élégante  des  veilles  de 
Noël.  L'écurie,  c'est  quatre  murs  roussis...  la  vraie  écurie, 
obscure,  sale  et  qui  dégage  des  relents.  » 

Ici,  le  mouvement  lyrique,  comme  dans  Péguy,  est 
donné  par  la  répétition,  par  l'insistance  mise  à  marteler 
ce  mot  :  étable.  Mais  il  disparaît  dans  la  surabondance 
des  détails  où  se  complaisent  toujours  le  caractère  ironique, 
les  tendances  polémiques  de  l'auteur. 

Le  livre  tout  entier  est  une  amplification  des  Evangiles. 
Or,  toute  amplification,   au  point  de  vue  littéraire,   est 
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inférieure  au  texte  qu'elle  élargit  et  qu'elle  étend.  Ce 
n'est  pas,  en  vérité,  un  bon  procédé  littéraire  que  d'ex- 
primer en  quatre  mots  ce  qui  se  peut  dire  en  deux. 

Aussi  semble-t-elle  curieuse  la  prétention  de  Papini 
d'avoir  écrit  pour  les  esprits  cultivés,  pour  ceux  qui  ne 
hantent  point  les  églises  et  qui  ne  lisent  pas  les  Evangiles. 
Qui  ne  lit  point  l'Evangile,  lira  difficilement  VHistoire  du 
Christ  de  Papini.  Du  point  de  vue  littéraire,  les  Evangiles 
sont  inattaquables.  N'est-il  pas  curieux  de  voir  un  catho- 
lique et  un  lettré  prétendre  faire  mieux  qu'eux  ? 

Wells,  à  qui  fut  montré  ce  livre,  ne  comprend  pas 
l'italien.  Et  pourtant  il  l'a  bien  jugé,  d'un  mot  pratique 
et  bien  anglais,  mais  juste  aussi  au  point  de  vue  littéraire. 
«  Certes,  un  beau  livre.  Mais  les  Evangiles  sont  plus 
courts  !  » 

XII 

Le  succès  de  Papini  a  été  grand  dans  la  foule  des  gens 
demi-cultivés,  grâce  à  la  curiosité  qu'a  suscitée  sa  «  con- 
version ».  Il  l'a  été  également  dans  le  monde  catholique, 
où  l'on  a  été  heureux  de  pouvoir  montrer  un  hérétique 
touché  par  la  grâce.  Dans  ce  monde-là,  incontestablement, 
son  livre  a  rendu  des  services  aux  prédicateurs  à  court 
d'arguments  ou  en  mal  d'éloquence. 

La  critique  affinée,  les  véritables  lettrés,  cependant, 
n'ont  point  accueilli  favorablement  cette  Vie  du  Christ. 
Elle  leur  a  semblé  un  des  écrits  les  moins  solidement 
charpentés,  les  moins  robustes,  de  l'auteur.  Comme  il 
arrive  fréquemment,  c'est  pourtant  celle  de  ses  œuvres 
qui  sera  le  plus  lue  et  le  plus  souvent  traduite.  C'est  celle 
qui,   à  l'étranger,   caractérisera  Papini  et  le  fera  valoir. 

Un  espoir,  un  seul,  demeure.  C'est  que  cette  œuvre-là 
ne  serve  que  d'ambassadeur,  d'amorce,  en  quelque  sorte, 
pour  faire  connaître  plus  largement  un  premier  Papini  — 
celui  de  VUomo  finito,  le  lyrique  écrivain  des  Cento  pagine 
di  poesia,  l'autre,  le  meilleur  Papini  ! 

GiusEPPE  PREZZOLINI. 
(Traduction  de  René  Gowfy). 
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ESQUISSE  D'UNE  PHILOSOPHIE 
DES  PLÉBISCITES 

(Suite^) 


Admirable  besogne  polilique  I  Usurpation  complète  puis- 
qu'elle avait  son  principe  dans  la  force  initiale,  mais  qu'elle 
était  servie  ensuite  par  une  magnifique  pédagogie  !  Et  quelle 
pédagogie  !!  Celle  de  la  compagnie  de  Jésus,  puissante  et  fine, 
vaste  et  détaillée,  pédagogie  des  homïmes  et  pédagogie  des 
peuples.  Si  notre  temps  et  favorisé  par  la  naissance  de  quel- 
que Nicolas  Machiavel,  noble  conseiller  desi  succès  politiques, 
peut-être  écrira-t-il  une  histoire  de  la  civilisation  jésuite,  don- 
nant; ainsi  la  clé  de  l'histoire  de  tous  les  peuples  de  l'Europe 
centrale  et  de  l'Italie,  Mais,  avant  cette  synthèse,  il  faudra 
sans  doujte  que  les  savants  des  nations  nouvelles  aient  rem- 
pli leur  office  et  qu'ils  aient  montré  comment,  dans  tous  les 
ordres  :  politique,  social,  intellectuel,  artisitique,  leurs  peu- 
ples se  sont  eux-mêmes  soumis  au  joug  et  ont  accepté  leur 
déchéance  ;  cqmment  il  put  se  faire  que  le  Tchèque  on  le 
Croate  du  XVIIP  siècle,  par  exemple,  se  soit  tenu  lui-même 
pour  incapable,  comment  enfin  le  Croate  est  devenu  mer- 
cenaire et  «  Pandour  »   et  le  Tchèque  contre-maître  '. 

'  Voir  notre  numéro  précédent. 

'  On  trouverait  des  observations  de  cet  ordre  jusque  dans  les  domaines  où  on  les 
attendrait  le  moins,  et,  par  exemple,  dans  l'histoire  de  la  musique.  Le  plus  beau  siècle 
musical  du  monde,  c'est  celui  de  la  royauté  de  Vienne,  illustré  par  les  plus  grands 
noms  des  génies  musicaux,  tous  Allemands.  Et  les  Slaves  qui  ont  depuis  fait  paraître 
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Les  moyens  de  cette  politique  condamnée  par  la  morale, 
mais  couronnée  par  le  succès,  nous  en  entrevoyons  quelques- 
uns  avec  peine.  Ils  furent  d'abord  directement  co](oniaux  : 
expropriation  des  indigènes,  établissement  de  colons  germa- 
niques. Ce  fut  la  politique  de  Marie-Thérèse  et  de  Joseph  IT 
en  pays  serbe  voisin  du  Danube,  slovaque  et  transylvain. 
Ces  Allemands  y  sont  toujours,  à  la  même  place  qui  leur  fut 
fixée  il  y  a  200  ans.  Nous  savons  encore  comment  les  his- 
toires nationales  furent  proscrites  et  les  souvenirs  effacés. 
Comment  enfin  la  noblesse  fut  germanisée,  par  l'esprit 
d'imitation,  de  mode,  el  par  le  principe  que  le  commande- 
ment politique  appartenait,  de  droit  eit  de  nature,  aux  Alle- 
mands. En  sorte  que  si  l'on  voulait  suivre  par  la  méthode 
géologique,  une  étude  de  la  société  de  la  fin  du  XVII  [^ 
dans  l'Europe  centrale,  on  ne  manquerait  pas  d'y 
distinguer  trois  couches  :  la  couche  supérieure,  des  Cours, 
des  Princes  et  des  Ministres  qui  parlaient  fran/içais.  Cette 
classe  renfermait  ceux  qui  avaient  accès  à  la  vie  interna- 
tionale, qui  conduisaient  le  goût,  prot^eaient  les  arts  et 
cultivaient  la  philosophie,  ou  libertinage  de  l'esprit  :  elle 
produisait  des  hommes  d'Etat  qui  traitaient  les  affaires  en 
perruques  poudrées,  culottes  et  souliers  à  boucles,  dans  un 
secret  qui  marquait  la  juste  précellence  des  diplomates  sur 
le  reste  des  humains. 

Au-dessous  la  classe  germanique  des  chefs.  Allemands 
d'origine  ou  parvenus  jusqu'au  degré  de  la  germanisation 
parfaite  qui  est  l'état  de  docilité  absolue,  grands  proprié- 
taires et  leurs  intendants,  grands  bourgeois  commerçants 
ou  armateurs,  tout  ce  qui,  dans  tous  les  ordres,  commande, 
dirige  et  profite.  Ceux-là  parlaient  allemand,  pouvant  ainsi 
s'entendre  avec  d'autres,  communiquant  à  travers  les  divers 
patois.  Nous  avons  pu  voir  quelque  chose  d'analogue  dans 
la  Russie  des  temps  fabuleux,  j'enitends  la  Russie  préso- 
viétique, où  les  intendants  et  tous  les  intermédiaires  entre 
boyards  ert  moujiks  ébaient  allemands. 

Enfin  troisième  couche,  les  peuples  qui  parlaient  patois 
et   qui   n'étaient   d'ailJeurs   pas    auitrement  (tourmentés    si 

«ne  telle  richesse  musicale  ?  lis  étaient  techniciens  et  instrumentistes  :  Dussek,  Czerny» 
•te...  les  contremaîtres  de  la  musique.  M.  W.  Ritter  a  proposé  quelques  remarques 
analogues  dans  son  livre  sur  Smetana. 
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toutefois!  ils  évitaient  le  péché  inexpiable,  le  péché  de  l'esprit, 
la  faute;  de  se  souvenir  que  ce  patois  avait  été  une  langue 
littéraire  et  cei  peuple  une  puissance  politique. 

Ainsi  les  nations  de  l'Europe  centrale  avaient  perdu 
leur  propre  direction  politique,  intellectuelle,  artistique,  so- 
ciale, financière,  de  tous  les  ordres  enfin  ;  de  leur  propre 
aveu  elle  les  remettaient  aux  mains  des  Allemands.  Reven- 
diquer ces  directions  usurpées,  ce  fut  tout  le  mouvement 
national  du  XIX^  siècle.  C'est  dans  cette  tradition  histo- 
rique oiî  l'on  retrouverait  sans  doute  les  siouvenirs  du  Saint- 
Empire,  mais  qui  fut  admirablement  complétée  par  la 
politique  d'unifomiité  des  Jésuites,  que  les  Allemands  or.t 
pris  la  première  idée  de  la  supériorité  de  leur  race.  Ce  n'est 
qu'après  l'avoir  éprouvée  sur  les  Slaves  que  les  Germains 
ont  tenté  de  la  retourner  vers  l'Occident,  et  la  bataille  de 
la  Marne  n'est  un  grand  événement  politique  que  parce 
qu'elle  marque  la  ruine  de  cette  cruelle  entreprise. 

Si  les  hommes  d'Etat  de  Versailles  et  leurs  successeurs 
avaient  eu  le  loisir  de  méditer  sur  ccitte  idée  —  mais  quel 
homme  d'Etat  peut  être  de  loisir  ?  —  elle  leur  aurait  expli- 
qué bien  des  événements  qui  les  ont  surpris,  et  surtout  les 
mouvements  de  l'Allemagne  après  la  défaite.  Elle  s'est  tout 
entière  rejetée  vers  l'Est  ;  le  pangermanisme  s'est  réfugié  et 
reformé  aux  confins  de  la  Russie  et  de  la  Pologne  parce 
qu'un  esprit  germanique  peut  bien  concevoir  et  accepter 
sa  défaite  par  des  peuples  qu'il  considère  comme  cultivés, 
jadis  égaux  à  lui-même  et  qu'il  croyait  seulement  en  voie 
de  décadence.  Mais  la  défaite  au  profit  de  peuples  inférieurs 
et  pour  tout  dire  slaves,  quelle  humiliation  plus  grande  î 
et  comjment  la  concevoir  ?  et  qui  pourrait  la  subir  ?  C'est. 
à  côté  du  sens  économique,  le  sens  psychologique  des  af- 
faire de  Dantzik,  du  couloir  de  la  Vistule,  de  la  Haute 
Silésie,  de  toutes  les  batailles  enfin  que  l'Allemagne  a  enga- 
gées et  soutenues  après  sa  défaite,  malgré  l'armistice. 

Remarquera-ton  toutefois  qu'il  est  un  peuple  qui  n'a 
jamais  souscrijt  à  son  propre  abaissement,  et  que  c'est  jus- 
tement la  Pologne  ?  Il  est  vrai.  Destinée  singulière  d'un 
peuple  romantique  !  La  Pologne  grandit  au  tombeau,  et  le 
plus  grand  siècle  de  son  histoire  est  celui  où  elle  existait  pas. 
Dans  sa  conscience,  dans  son  sentiment  sur  lui-même,  ou 
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comme  on  dit  aujourd'hui  dans  sa  propagande,  le  peuple 
polonais  se  représentait  comme  un  supérieur  maltraité  par 
un  inférieur.  Mais  cet  inférieur,  ce  semi-barbare  qui  tenait 
en  esclavage  une  nation  d'âme  généreuse  et  d'ancienne  cul- 
ture, ce  n'étaiii  pas  le  Prussien,  c'était  le  Russe.  Les  malheurs 
de  la  Pologne  ont  ému  le  monde,  non  pas  seulement  parce 
qu'ils  étaient  véritables  et  pitoyables,  cela  ne  suffit  pas,  mais 
parce  qu'ils  rencontraient  des  circonsjtances  favorables  dans 
les  idées  générales  alors  acceptées  dans  l'univers.  La  visite 
que  les  armées  russes  avaient  faite  en  Occident  à  la  fin  des 
guerres  de  l'Empire  avait  laissé  de  mauvais  souvenirs,  et 
on  admettait  volontiers  la  grande  division  qu'une  parole 
célèbre  avait  ouverjte  dans  l'avenir  de  l'Europe  :  républi- 
caine ou  cosaque. 

On  ne  songeait  pas  cependant  à  l'oppression  de  la  Polo- 
gne par  la  Prusse,  parce  qu'elle  était  plus  restreinte,  et  les 
Polonais  eux-mêmes,  dans  la  protestation  de  leur  fierté, 
admettaient  en  quelque  sorte  qu'ils  étaient  asservis  par  un 
peuple  très  inférieur  à  eux-mêmes  dans  l'ordre  civilisé,  le 
Russe  et,  pour  une  petite  partie,  par  un  égal,  le  Prussien. 

Seulement,  à  la  veille  même  de  la  guerre,  le  monde  com- 
mençait  à  s'indigner  —  mais  non  pas  assez  —  du  spectacle 
que  présentait  alors  cette  Posiianie  ou  Pologne  prussienne. 
Le  patriotisme  polonais  s'était  réveillé  :  l'Allemagne  inquiète 
retrouva  sur  l'heure  les  mêmes  armes,  les  mêmes  procédés,  la 
même  contrainte  dont  elle  s'était  servie  mille  armées  aupara- 
vant, et  le  hakatisine  en  sortit  tout  armé  ;  on  mit  dans  la 
forme  moderne  toute  la  tradition  coloniale  prussieime  qui 
promulgua  les  deux  lois  récentes  sur  l'achat  des  terres  polo- 
naises au  profit  de  colons  allemands  et  sur  l'expropriation 
forcée  du  propriétaire  polonais.  Et  l'inspiration  ou  l'esprit 
de  ces  deux  lois  était  aussi  traditionnel.  Car  l'Allemand  était 
de  bonne  foi  ;  il  voyait  auprès  de  lui  un  territoire  où  il  colo- 
nisa toujours  et  un  peuple  qu'il  avait,  dans  sa  pensée,  frappé 
d'incapacité  politique  •  c'était  lui,  Germain,  homme  d'organi- 
sation, qui  devait  par  prédestination  divine  ou  naturelle, 
remettre  de  l'ordre  là-dedans. 

C'est  ainsi  qu'à  la  veille  de  la  guerre,  la  vieille  idée  de 
la  supériorité  ger.mimique  sur  les  peuples  slaves,  et  les  vieux 
procédés  de  colonisation  reparaissaient  dans  leur  primitive 
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pureté,  témoignage  admirable  de  l'impuissance  de  l'histoire 
à  corriger  les  instincts  des  peuples. 


* 
*  * 


Mais  à  quoi  bon,  me  direz-vous,  ce  long  tumulte  histo- 
rique ?  Pourquoi  faire  comparaître  tant  d'hommes  et  tant 
de  siècles  qui  du  plébiscite  n'eurent  jamais  le  moindre 
soupçon  ? 

Examinez,  je  vous  prie,  la  question  au  fond  et  en  fait. 
Qu'ont  demandé  au  plébiscite  les  traités  de  Versailles  et 
de  St-Germain  ?  Ils  l'ont  chargé  de  trancher  la  querelle  et 
de  fixer  les  frontières  du  germanisme  et  du  slavisme.  Une 
seule  exception  :  les  deux  plébiscites  du  Slesvig  qui  oppo- 
saient Germains  et  Scandinaves,  et  qu'il  faut  mettre  tout  de 
suite  à  part. 

Au  Slesvig,  en  effet  les  Allemands  heurtaient  une  race 
qu'ils  ne  considéraient  pas  comme  inférieure  à  l'égal  des 
Polonais.  Si  je  devais  en  adminisitrer  la  preuve  et  le  té- 
moignage, nous  devrions  repartir  en  de  nouvelles  divaga- 
tions historiques.  Pour  le  faire  court,  notons  seulement  les 
circonstances  qui  dans  le  Slesvig  septentrional  et  surtout 
dans  ie  Slesvig  moyen  rapprochaient  les  conditions  de  ces 
plébiscites  de  celles  des  régions  germano-slaves. 

Le  sentiment  des  Allemands  à  l'égard  des  Danois  n'était 
pas  le  même  qu'à  l'égard  des  Slaves,  mais  la  politique  prus- 
sienne dans  les  quarante  dernières  années  fut  la  même.  Le 
Slesvig  danois  fut  d'abord  marié  par  une  de  ces  unions  du 
hasard  féodal,  avec  le  Holstein  germanique.  Le  souverain r 
le  gouvernement  royal  de  Copenhague,  les  administra  tou- 
jours tous  deux  à  l'allemande,  par  un  ministère  spécial  qui 
s'appelait  justement  la  «  Chancelljerie  allemande  ».  Et  de 
nos  jours,  après  Ia  conquête  prussienne,  il  n'est  pas  tout  à 
fait  inexact  de  dire  que  le  parti  socialiste)  danois,  qui  n'est 
guère  qu'une  filiale  provinciale  de  la  socialdémocratie  ger- 
manique, a  suivi  à  l'yard  du  Slesvig  annexé  une  politique 
de  <  chancellerie  allemande  ».  Il  y  a  eu  là  au  cours  des 
siècles  quelque  chose  qui,  dans  l'histoire  du  germanisme,  se 
rapproche  de  l'histoire  des  provinces  baltiques  de  Russie^ 
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C'est  ainsi  que  le  Slesvig  moyen,  au  sud  de  Flensbourg,  fut 
germanisé. 

Ici  cominie  là  ce  qui  favorisa  la  colonisation  allemande, 
c'est  la  complaisance  du  gouvernement  rival.  Ce  qid  la  rendit 
moins  efficace  et  prompte  qu'en  pays  slave,  c'iest  que  le  sen- 
timent de  la  supériorité  de  race  manquait.  La  preuve  c'est 
qu'il  n'y  eut  jamais  en  iVllemagne  aucune  protestation  contre 
la  colonisajtion  en  Pologne.  Mais  il  y  a  eu  des  Allemands  — 
par  exem^ple  le  professeur  Delbrûck  et  surtout  le  professeur 
Johannes  Tiedje  ^  —  qui  ont  piotesté  contre  le  rythme  trop 
vif  de  la  germanisation  au  Slesvig.  Aux  esprits  les  plus  «avan- 
cés», le  principe  manquait  sur  lequel  la  colonisation  est 
fondée  :  l'infériorité  de,  la  race  colonisée. 

Mais  les  méthodes  furent  les  mêmes,  par  raison  d'analo- 
gie administrative.  Comme  la  Posnanie,  le  Slesvig  était  terre 
prussienne,  et  les  crédits  que  le  Landtag  prodiguait  s'appli- 
quaient aussi  bien  à  l'une  qu'à  l'autre.  Les  résujHats  dans 
les  dernières  années  furent  donc  les  mêmes,  et,  sous  la  ré- 
serve indiquée,  on  peut  vérifier  les  mêmes  réflexions  dans 
cette  marche  germano-scandinave  que  dans  les  marches  ger- 
mano-slaves. 

Venons  à  l'Europe  centrale.  La  diplomatie  de  Versailles 
s'est  proposée  de  faire  rentrer  le  germanisme  en  ses  justes 
frontières  et  de  lui  reprendre  ses  usurpations.  Quand  l'affaire 
a  paru  claire,  les  traités  ont  décidé  directelment  :  ils  ont  res- 
tauré la  Pologne,  la  Tchéco-SIovaquie,  rendu  des  provinces 
à  la  Serbie  et  à  la  Roumanie  :  en  cas  douteux  on  s'est  dé- 
chargé sur  le  plébiscite.  Mais  si  notre  liistorique  est  exact, 
on  appelait  ainsi  en  lice  :  un  peuple  supérieur,  et  qui  s'attri- 
buait dans  sa  conscience  cette  supériorité  naturelle  et  sécu- 
laire, un  peuple  inférieur  et  qui  dans  sa  conscience  accep- 
tait aussi  cette  supériorité.  Peuples  mal  guéris  encore  de  se 
croire  l'un  dirigeant  et  l'autre  sujet.  Et,  comme  la  querelle  a 
été  appelée  et  vidée  au  moment  du  plus  grand  abaissement 
du  germanisme,  c'est  donc  un  exemple  saisissant  de  la  valeur 
des  forces  historiques  e<t  de  l'impuissance  des  événements 
contemporains  en  lutte  contre  les  traditions,  qu'une  autre 

•  Cf.  la  brochure  du  professeur  Verrier  :  le  Slesvig,  Paris.  1913. 
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tradition  seule  efface.  C'est  pourquoi  les  plébiscites  ont  paru 
comme  des  victoires  du  germanisme  dans  la  défaiite. 

Sur  les  frontières  circulaires  du  germanisme  et  du  slavis- 
me,  le  piébiciste  a  donc  été  décidé  en  trois  points  : 

la  région  d'Allenstein  et  Marienwerder  (plébiscite  de 
juillet  1920)  ; 

la  Haute-Silésie  (piébiciste  de  mars  1921)  ; 

la  région  de  Klagenfurt  (plébiscite  d'octobre  1920). 

Un  autre  plébiscite  était  prévu  à  l'une  des  charnières  du 
slavisme,  mais  qui  divisait  deux  peuples  slaves  et  non  pas 
un  slave  et  un  germain  :  c'était  celui  de  Teschen  en  Silésie, 
vieille  terre  longtemps  disputée  entre  Polonais  et  Tchèques, 
Ici  la  bataille  était  bien  entre  deux  peuples  égaux  et  long- 
temps affrontés.  Mais  grâce  à  une  bavure  du  germanisme, 
les  Allemands  tenaient  encore  ici  non  plus  la  prééminence, 
mais  la  décision.  Les  nombres  polonais  et  tchèques  étaient 
tels  en  tous  cas  que  les  Germains  donnaient  la  majorité  à 
l'un  ou  à  l'autre  en  se  portant  d'un  côté  ou  de  Tautre  : 
c'est  eux  qui  fixaient  la  frontière  entre  les  Slaves.  Bref,  les 
préparatifs  simplement  de  la  justice  populaire  coûtèrent 
tant  d'ennuis,  engendrèrent  tant  de  troubles  avant  même  le 
jour  du  verdict,  que  les  Cabinets  de  Prague  et  de  Varsovie 
préférèrent  s'entendre  sans  recourir  à  l'appel  au  peuple,  té- 
moignant ainsi  que  les  intentions  des  gouvernements  ne  s'ac- 
cordent jamais  mieux  que  dans  le  silence  des  peuples 

Un  autre  plébiscite  encore  a  manqué  parmi  les  divertis- 
sements politiques  que  la  paix  de  Versaililes  avait  promis  au 
monde  ;  c'est  le  double  plébiscite  des  régions  d'Allenstein 
et  Marienwerder.  Il  a  été  fixé,  il  a  eu  lieu,  mais  il  n'a  pas 
été  couru  si  l'on  peut  emprun^ter  un  terme  de  comparaison 
au  langage  futile  des  sports  hippiques:  l'un  des  deux  cour- 
siers s'est  dérobé.  Les  comités  plébiscitaires  polonais  ont 
ordonné  l'abstention  à  leurs  fidèles,  invoquant  djes  procédés 
de  mauvaise  foi  germanique. 

Vaste  région  de  terres  dormantes  comme  les  eaux  qu'elles 
gardent,  pays  de  landes  et  d'étangs  où  la  Vistule  royale  se 
traîne  dans  les  sables,  surprise  seulement  de  se  voir  comme 
bouclée  dans  les  lourdes  carcasses  métalliques  des  ponts 
prussiens.  Pays  de  terribles  batailles  jadis  entre  Polonais  et 
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Teutoiiiques,  et  où  Ton  ne  se  bat  plus,  sauf  si  les  Russes 
survieruient.  Qui  donc  ici  a  combattu  pour  les  Allemands,  si 
bien  que  des  populations  de  langue  polonaise  ne  trouvent 
plus  de  tendresse  pour  la  Pologne  ?  C'est  Luther,  qui  règne 
sur  toutes  ces  rives  baltiques,  eX  qui  y  régna  toujours,  aux 
temps  suédois  comme  aux  temps  prussiens.  La  seconde  par- 
mi les  passions  publiques  des  hommes,  la  religion,  la  passion 
nationale  étant  la  première,  séparait  ces  Cachoubes  de  la 
Pologne  et  les  unissait  à  la  Prusse,  grande  puissance  luthé- 
rienne. Ce  qui  pressait  ici  ces  hommes  que  le  plébiscite 
voulait  rendre  libres,  ce  n'était  pas  seulement  le  fonction- 
naire, le  propriétaire  foncier,  le  banquier  de  la  ville  et  tous 
ceux-là  :  médecins,  professeurs,  gens  de  loi  et  de  fisc,  aux- 
qrels  l'usage  professionnel  de  l'intelligence  donne  autorité 
sur  les  ignorants  qui  votent,  c'était  encore  le  pasteur.  L'Alle- 
mand occupait  ici  toutes  les  directions,  même  la  religieuse. 
Quel  moyen  pour  ces  peuples  de  couper  tous  ces  liens  ?  Ils 
n'y  ont  même  pas  songé. 

C'est  le  «eiil  plébiciste  sans  bataille  :  les  autres  furent 
Rcharnés.  Et  organisés  par  les  moyens  préparatoires  des 
«propagandes»  nationales  qui  vont  de  l'inoffensive  brochure 
envoyée  par  la  poste  jusqu'aux  bataillons  tout  armés  envoyés 
par  trains  blindés.  Seulement  ici,  même  observation,  qui  a 
déterminé  le  résultat  :  la  préparation  allemande  datait  de 
dix  siècles,  la  préparation  adverse  de  quelques  semaines. 

Comme  il  est  naturel  les  deux  propagandes  se  sont  par- 
tout et  réciproquement  accusées.  Mais  surtout  les  vaincus 
se  sont  efforcés  de  colorer  leur  défaite.  L'un  des  besoins  na- 
turels du  plaideur,  c'est  de  maudire  ses  juges.  En  droit  poli- 
tique le  peuple,  qui  est  souverain,  ne  peuit  être  maudit  :  on 
démontre  seulement  qu'il  a  été  trompé  :  ainsi  de  toutes  les 
élections.  Après  ces  divers  plébiscites,  qui  devaient  être  le 
verdict  national,  on  a  toujours  invoqué  les  causes  qui  jus- 
tement n'étaient  pas  nationales  et  que  nous  appellerons,  si 
vous  voulez,  les  causes  secondes.  Car  demander  à  l'homme 
«  dan«  l'espace  »  s'il  veut  être  Serbe  ou  Germain,  c'est  ainsi 
sans  doute  que  les  auteurs  du  traité  de  Versailles  ont  entendu 
le  plébiscite.  Maisi  si  votre  Serbe  n'est  pas  Serbe  absolu,  mais 
un  paysan  slovène  des  environs  de  Klagenfurth  et  si  Klagen- 
furthl  demeure  en  territoire  autrichien,  il  vous  répondra  sans 
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faute  qu'il  veut  d'abord  vendre  ses  légumes  au  marché  de  la 
ville  sans  franchir  une  frontière  et  rencontrer  ime  douane. 
Les  volontés  nationales  étaient  ainsi  dans  chaque  cas  tentées 
par  mille  circonstances  diverses.  Un  habitant  du  Slesvig 
riche  en  marks  allemands  est  ruiné  si  vous  prétendez  sou- 
dain compter  sa  fortune  en  couronnes  danoises  ^. 

Il  y  a  même  l'une  de  ces  circonstances  qui  s'est  ici  retour- 
née contre  le  traité  de  Versailles  non  sans  quelque  perni- 
cieuse et  satanique  ironie.  On  a  en  effet  désarmé  les  vaincus, 
Allemagne  et  Autriche.  Puis  on  a  invité  les  peuples  frontières 
à  choisir  entre  le  régime  ainsi  désarmé  et  le  régime  des 
voisins  demeurés  sous  les  armes.  La  certitinde  d'éviter  la 
caserne  devint  ainsi  un  attrait  en  faveur  des  vaincus.  C'est 
surtout  dans  le  plébiscite  de  Klagenfurth  que  cet  argument 
fut  employé  :  la  propagande  autrichienne  demandait  aux 
électeurs  :  voulez-vous  aller  servir  le  roi  Pierre  (de  Serbie)  ? 

J'avoue  que  j'attache  peu  die(  prix  à  l'argument  des  causes 
secondes.  Si  les  électeurs  y  ont  été  sensibles,  c'est  la  me- 
sure même  de  leur  indifférence.  Ces  mille  circonstances  de 
fait  son(t  impuissantes  lorsque  flambe  la  passion  nationale, 
la  plus  puissante  sur  l'homme  moderne.  Les  plébiscites  sont 
survenus  après  une  guerre  où  les  hommes  avaient  sacrifié 
leurs  personnes  et  leurs  biens  pour  garder  leur  patrie  :  on  ne 
demandait  ici  que  le  sacrifice  de  quelques  commodités.  Ceux 
qui  se  déterminaient  par  des  raisons  secondes  étaient  in- 
dignes de  l'électorat  plébiscitaire.  Je  n'attache  d'ailleurs  à 
cette  déchéance  aucun  jugement  péjoratif.  Je  dis  seulement 
que  de  telles  dispositions  ne  sont  pas  cl'ordre  plébiscitaire, 
le  propre  du  plébiscite  étant  de  trancher  des  quesjtions  na- 
tionales. Entre  son  intérêt  et  ses  passions,  l'homme  suit  le 
plus  souvent  sa  passion,  et  les  moralistes  nous  enseignent, 
je  crois,  que  c'est  justement  là  sa  grandeur. 

Mais  il  suffit  de  considérer  les  trois  plébiscites  danois, 
austro-serbe  et  surtout  silésien  pour  constater  que  c'était 
bien  des  esprits  nationaux  qui  se  heurtaient  avec  violence. 

Et  que  la  passion  parlait  là  toute  pure. 

•  Le  gouvernement  de  Copenhague  avait  toutefois  annoncé  d'avance  qu'il  assure- 
rait la  parité  des  monnaies,  un  peu  comme  le  gouvernement  français  a  fait  en  Alsace- 
Lorraine. 

9 
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Ceux  qui  ont  voté  allemand  en  Silésie  sont  des  Germains 
irréductibles,  et  ceux  qui  ont  voté  pour  la  Pologne  des  Po- 
lonais incoercibles.  Le  plébiscite  le  plus  passionné  fut  aussi 
le  plus  clair.  Je  n'entends  pas  le  plus  facile  dans  l'applica- 
tion, car  l'un  des  tours  que  le  plébiscite  a  joué  à  ses  auteurs, 
c'est  qu'institué  pour  résoudre  des  questions  difficiles,  il  en 
a  posé  d'inextricables. 

Mais  clair  parce  que  le  caractère  des  deux  prétendants, 
et  leur  force,  y  apparaissaient  mieux  qu'ailleurs.  Icij  s'était 
ouvert  à  une  daite  récente  l'un  des  cratères  industriels  de 
l'Europe.  Des  mines  s'étaient  creusées,  des  hauts  fourneaux 
flambaient  sur  ce  sol  jadis  polonais,  aujourd'hui  propriété 
des  magnats  germaniques.  Avec  leurs  capitaux  et  avec  leurs 
ingénieurs,  ceux-ci  avaient  construit  l'armature  de  fer  de 
cette  puissante  industrie.  Tout  cela,  le  peuple  allemand  si 
parfaitement  adapté  aux  entreprises  modernes,  l'avait  par- 
faitement bien  fait.  Si  bien  que  la  diplomatie  britannique  a 
constamment  invoqué,  dans  les  longues  discussions  qui  ont 
suivi,  ceitte  richesse  comme  le  titre  même  des  Allemands. 

Dans  ce  pays  donc,  la  politique  traditionnelle  ancienne 
de  la  Prusse  réservait  aux  Allemands  la  direction  politique 
du  pays  ;  sa  politique  récente  y  ajoutait  les  directions  indus- 
trielles. En  sorte  que  non  seulement  fonctionnaires  de  tous 
ordres,  professeurs,  médecins,  toute  VinteUigentzia  était  ger- 
mimique  ;  mais  Germains  les  ingénieurs,  et  Germains  les 
contremaîtres.  Et  la  population  ?  Polonaise,  de  langue  tou- 
jours et  de  cœur  depuis  peu,  depuis  qu'on  lui  avait  révélé  sa 
patrie.  Sans  élite  sociale,  co;mment  aurait-elle  formé  une 
élite  industrielle  ?  Pas  d'écoles  polonaises,  pas  d'instituteurs, 
pas  d'argent  polonais.  Dans  ce  pays  industriel  l'iopposition 
des  deux  races  prenait  figure  de  lutte  sociale,  au  sens  mo- 
derne du  mot,  entre  le  capital  germanique  et  le  travail  po- 
lonais. C'est  pourquoi  sans  doute  les  partis  socialistes  de 
tous  les  pays  ont  marqué  ici  quelque  embarras.  Les  Polo- 
nais ont  mauvais  renom  chez  les  socialistes,  mais  ici  c'était 
eux  qui  menaient  la  lutte  de  classe  confondue  avec  la  lutte 
de  races.  Rien  de  plus  net  :  à  qui  donner  la  terre  :  à  la  race 
dominante  ou  à  la  race  servante  ?  Le  plébiscite  devait  tran- 
cher. 
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Il  en  était  incapable.  De  bonne  heure  on  apprend  aux 
<^nfants  dans  les  écoles  qu'on  ne  peut  additionner  que  des 
choses  de  même  nature.  De  même  on  ne  peut  faire  plé- 
bisciter que  des  peuples  pareils,  parvenus  au  même  point 
de  développement  sur  le  territoire  en  litige.  Si  l'un  a  toutes 
les  directions  morale,  politique,  sociale  et  économique  et  si 
l'autre  s'efforce  seulement  d'y  atteindre,  le  premier  rempor- 
tera, et  voilà  justement  ce  qui  est  arrivé  entre  Allemands 
et  Slaves,  et  même,  avec  moins  de  netteté,  entre  Allemands 
et  Danois. 

On  pouvait  concevoir  un  plébiscite  final  teirminant  une 
période  de  neutralité  au  cours  de  laquelle  la  nation  jadis 
asservie  auraijt  forimé  son  élite  et  préparé,  comme  l'autre, 
ses  hommes  de  loi  et  d'administration,  ses  instituteurs  et 
ses  ingénieurs.  Je  ne  dis  point  que  ce  procédé  fût  ici  recom- 
mandable  ;  je  dis  que  celui  qu'on  a  choisi  était  brusque  et 
faux. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  les  Alliés,  qui  avaient  prescrit 
le  plébiscite  en  ont  oublié  le  sens  lorsqu'il  en  ont  fait  le  rè- 
glement. La  plus  impartante  des  clauses  du  plébiscite  silé- 
sien  heurtait  directement  l'objet  même  du  plébiscite  et  dé- 
tniisait  les  intentions  primitives.  Car  le  plébiscite  n'était 
qu'un  instrument  complémentaire  du  traité,  et  destiné  com- 
me lui  à  restituer  les  droits  des  peuples  contre  les  usurpa- 
tions germaniques.  Si  ce  n'est  pas  cela  qu'a  voulu  le  traité 
de  Versailles,  qu'à-t-ij  donc  fait  en  Alsace,  à  Malmédy,  à 
Dantzick  et  à  Memel,  et  que  viennent  faire  là  Tchécoslo- 
vaquie, Yougoslavie  et  Pologne  ?  Le  plébisciite  devait  décider, 
aux  points  douteux,  s'il  y  avait  ou  non  usurpation. 

Et  qu'avez-vous  fait  quand  vous  avez  accueilli  au  vote  les 
fonctionnaires  et  tous  les  Allemands  qui  avaient  déjà  quitté 
le  territoire  ?  Vous  avez  permis  aux  Allemands  de  se  faire 
une  arme  et  un  titre  de  leur  usurpation  même.  Ces  Ger- 
mains que  vous  admettez  au  vote,  ce  sont  les  délégués  à 
l'usurpation  séculaire.  Vous  soupçonnez  les  Allemands 
d'avoir  répété  là  ce  que  vous  savez  bien  qu'ils  ont  fait  ail- 
leurs :  d'avoir  décapité  ce  peuple  et  d'avoir  subs^titu^  partout 
une  direction  germanique  aux  directions  nationales.  Et  pour 
en  décider  vous  vous  êtes  adressés  à  ceux-là  mêmes  qui,  entre 
tous  les  Allemands,  ont  été  les  auteurs  et  les  bénéficiaires  de 
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rusurpation.  Beaucoup  étaient  partis:  vouisi  les  avez  rappelés, 
x\]ors  qu'au  contraire  le  plébiscite  ne  pouvait  répondre  à  ce 
qu'on  lui  demandait  qu'à  la  condition  qu'ils  fussent  tous 
partis. 

Le  diable  est  logicien,  nous  apprit  le  moyen-âge.  C'est 
qu'il  sait  bien  que  le  moyen  infailLiblle  de  !tro[mper  les 
hommes,  c'es|t  d'égarer  leur  esprit  dans  les  labyrinthes  de  la 
logique.  Il  y  excelle,  et  je  crois  bien  qufil  a  pris  plaisir  à 
conduire  ainsi  la  diplomatie  britannique  en  cette  affaire. 
Considérez-la  dans  son  dernier  état,  au  moment  où  elle 
plaide  au  Conseil  suprême  pour  le  «  triangle  industriel  ». 
Elle  veut  alors  attribuer  la  Silésie  aux  Alljemands  en  invo- 
quant comme  un  titre  la  fortune  qu'ils  en  ont  fait  jaillir,  et 
que  les  Polonais,  pense-t-elle,  sont  incapables  de  conserver. 
Elle  avait  décidé  le  plébiscite  parce  qu'elle  pensait  que  les 
Allemands  étaient  à  tort  installés  en  Haute-Silé&ie  :  elle  veut 
les  maintenir  parce  que  leur  occupajtion  y  fut  bienfaisante. 

Mais  le  diable  a  pris  encore  bien^  d'autres  divertissements 
et  si  vous  voulez  voir  une  entreprise  qui  se  retourne  exacte- 
ment contre  elle  même,  considérez  les  plébiscites  dans  leur 
intention  et  dans  leur  résultat.  Pourquoi  a-t-on  prescrit  les 
plébiscites  ?  Pour  purger  l'Europe  des  dernières  traces  de 
la  violence  germanique.  Qu'a-t-on  obtenu  par  les  plébiscites  ? 
La  confirmation  juridique  de  ces  usurpations.  On  a  établi 
l'état  créé  par  ces  violences  sur  le  fondement  du  droi,t,  et 
on  leur  a  donné  le  couronnement  supérieur  de  la  volonté 
populaire.  Toute  étude  sur  les  abus  séculaires  des  établisse- 
ments germaniques  en  territoire  plébiscité  est  désormais  his- 
torique et  par  conséquent  vaine  :  il  est  impossible  de  sou- 
tenir juridiquement  que  ces  populations  ne  sont  pas  alle- 
mandes. 

Ainsi  furent  déçus  par  les  plébiscites,  les  auteurs  du  traité 
de  Versailles.  Car  c'est  une  œuvre  longue  et  difficile  de 
fonder  la  liberté  politique  :  elle  ne  jaillit  pas  comme  par 
explosion  de  la  volonté  populaire,  et  il  faut  peut-être  autant 
de  méthode  pour  affranchir  les  hommes  que  pour  les 
asservir. 

Etienne  FOURNOL. 


ÉDITORIAL 


La   Pensée  profonde 


Le  traité  anglo-irlandais  que  le  Bail  Eireann  vient  de 
ratifier,  au  plus  grand  avantage  de  VIrlande,  prête  à  des 
réflexions  de  tous  ordres.  En  le  formulant  et  en  V offrant,  le 
roi  d' Angleterre,  M.  Lloyd  George  et  ses  ministres  ne  cèdent 
pas  à  une  inspiration  soudaine,  ils  ne  suivent  pas  un 
simple  calcul  politique,  ils  obéissent,  entre  autres  motif  s  ^ 
à  une  pensée  profonde  de  tous  les  gens  de  race  anglo-saxonne 
comme  de  religion  protestante.  Je  veux  dire  la  pensée  du 
fédéralisme. 

Le  monde  a  connu  plusieurs  tentatives  d'empire.  On 
peut  les  classer  en  deux  groupes.  D  une  part,  celles  qui 
étaient  Vœuvre  d'esprits  catholiques  et  qui  se  caractérisent, 
selon  le  bel  exemple  que  leur  donnait  VEglise  romaine,  par 
une  hiérarchie  rigide,  une  unité  schématique,  un  mot  d^ ordre 
impératif  et  le  dédain  du  particulier.  U Espagnol  Philippe  II, 
V Italo- français  Napoléon  ont  rêvé  dune  pyramide  fortement 
maçonnée,  aux  pierres  toutes  pareilles,  montant  vers  un  seul 
^souverain.  Dans  cette  conception  d\i,ne  grandeur  frappante^ 
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et  qui  l'élève  de  Vart  plus  que  la  nature  —  mais  les  règles  de 
V esthétique  sont-elles  applicables  à  la  formation  des  sociétés  ? 
—  les  hommes  et  les  nations  sont  traités  en  vertu  d'un  a  priori 
autoritaire  ^  Et  V empire  espagnol  n^a  duré  qu'un  siècle, 
V empire  napoléonien  a  duré  treize  ans. 

Si  Von  envisage  les  pays  de  majorité  et  d'inspiration 
protestantes.  Von  voit  tout  de  suite  que  le  fédéralisme  leur 
est  essentiel.  C'est  la  Suisse,  petite  nation,  ou  les  Etats-Unis, 
énorme  nation.  Longtemps  les  Pays-Bas  se  sont  intitulés 
les  Provinces-Unies.  De  même  chez  les  Scandinaves:  la 
scission  de  la  Norvège  et  de  la  Suède  n'a  été  que  le  geste 
d'un  fédéralisme  preiiant  conscience.  Deux  pays  protestants 
ont  tenté  V empire  du  monde  :  la  Prusse  et  V Angleterre. 
Dans  ce  domaine  comme  ailleurs,  la  Prusse  donne  Vexem- 
ple  d'un  pays  infidèle  à  sa  foi.  L'Allemagne  s'offrait 
à  elle  toute  fédéralisée,  elle  a  voulu  en  faire  un  bloc 
homogène  et  réduire  jusqu'aux  Polonais,  Alsaciens  et 
Danois  à  un  type  unique  et  subordonné.  Aussi,  malgré 
son  luthéranisme,  s'est-elle  écroulée  comme  les  autres. 
L'unification  de  V Allemagne  n'a  pas  été  seulement  funeste 
à  l'Europe,  elle  a  été  funeste  au'  génie  allemand,  à  sa 
petisée  politique  et  religieuse. 

Reste  l'Angleterre.  Le  Royaume-Uni  —  notons  que  la 
métropole  elle-même  est  subdivisée  —  a  été  placé  par  le  destin 
en  face  de  grands  travaux  à  accomplir:  coloniser  une  partie 
du  globe,  assurer  la  police  des  mers.  Il  y  a  réussi.  On  peut 
l'envier  d'y  avoir  acquis  une  puissance  considérable  et  de 
grandes  richesses,  mais  on  ne  peut  nier  qu'il  a  servi  les 
intérêts  de  la  civilisation.  On  ne  peut  nier  davantage  que  sa 
religion  de  discipline  intérieure  et  de  liberté  ne  soit  pour  beau- 
coup dans  son  succès.  Elle  a  formé  des  caractères  énergiques 
et  elle  leur  a  fait  concevoir  un  empire  décentralisé.  Le  protes- 
tantisme, qu'il  donne  naissance  à  Robinson  Criisoé,  à  la 
morale  kantienne  ou  au  théâtre  d'Ibsen,  a  le  sens  de  l'auto- 
nomie individuelle.  Il  est  empirique  et  psychologue,  il  cons- 
tate la  diversité  des  hommes  et  des  peuples,  il  ne  prétend  pas 
les  astreindre  à  une  uniformité  factice.  Eglises  ou  Etats,  il 


'  «La   politique  d'uniformité   des  jésuites»,    dit  M.   Etienne   Fournol,   page    123^ 
de  ce  numéro,  en  l'opposaot  au  réveil  des  nationalités  en  Europe. 
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modèle  ses  institutions  sur  la  variété  du  réel,  il  ne  leur  impose 
pas  une  loi  extérieure^  il  les  assemble  par  consentement 
mutuel.  Le  Commonwealth,  dit  la  langue  anglaise.  Il  est 
typique  à  cet  égard,  le  grand  mouvement,  parti  des  Etats- 
Unis,  qui,  depuis  plusieurs  années,  rapproche  les  églises 
protestantes  du  monde  entier,  non  sur  un  principe  de  centra- 
lisation hiérarchisée,  mais  sur  un  principe  d'alliance. 
Et  non  moins  typique,  V empire  anglais.  Sa  loi  organique 
est  d'émanciper  successivement  les  colonies  qu'il  créa.  Par- 
fois il  hésite,  se  dérobe,  hier  en  Irlande,  aujourd'hui  en 
Egypte:  c'est  que  V  homme  ne  voit  pas  toujours  clairement 
sa  propre  vérité. 

Ce  respect  des  autonomies  particulières,  fortifié  par 
V exercice  du  fédéralisme,  est  précisément  une  des  bases  de  la 
Société  des  nations.  Si  les  Scandinaves  el  les  Anglo-saxons 
s'intéressent  tant  aux  institutions  nouvelles,  c'est  qu'ils  s'y 
retrouvent.  Car  elles  tendent  à  constituer  un  vaste  groupement 
où  chaque  Etat,  non  subordonné,  s'associe  aux  autres,  de  son 
plein  gré,  et  conserve  son  âme  particulière  afin  de  mieux 
collaborer  à  l'œuvre  commune.  C'est  le  principe  coopératif 
appliqué  à  l'univers.  Aussi  ne  partageons-nous  pas  l'opinion 
de  notre  excellent  collaborateur  Daniel  Halévy  lorsque,  dans 
sa  chronique  de  ce  numéro-ci  il  soutient  qu'il  y  a  deux 
européanismes,  l'un  révolutionnaire,  qui  cherche  à  détruire 
les  nations  «  de  style  différencié  »,  l'autre  «.  antique  et  conser- 
vateur ))  qui  vient  de  «  l'humanisme  grec  »  (?),  de  la  «  catho- 
licité romaine  »,  de  «  l'ancienne  Europe  princière  ».  Nous 
voyons  une  troisième  forme  d'européanisme,  celle  que,  préci- 
sément, nous  cherchons  à  exprimer  dans  cette  revue  :  une 
forme  fédéraliste.  Tandis  qu'il  y  a  dans  la,  «  catholicité 
romaine  »  un  esprit  d'exclusivisme  et  de  domination  —  le 
catholicisme  est  logique  en  condamnant  ce  qu'il  appelle 
l'hérésie  —  nous  souhaitons  une  «  catholicité  humaine  », 
riche  de  nuances  psychologiques,  une  collaboration  euro- 
péenne où  il  n'y  ait  ni  maîtres  ni  esclaves,  mais  de  la 
curiosité,  du  respect,  de  la  camaraderie  réciproques,  en 
vue  non  d'une  besogne  négative  de  destruction  ou  de 
répression,  mais  d'un  travail  positif  d'entr'aide.  Nous  ne 
croyons  pas  au  dilemme  implacable  de  l'anarchie  ou  de 
V  impérialisme. 
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Et  c'est  pourquoi  nous  saluons  avec  intérêt  le  traité 
anglo-irlandais.  Vis-à-vis  de  VIrlande,  V Angleterre  avait 
tort.  En  lui  accordant  V autonomie,  elle  se  conforme  à  la 
justice  en  même  temps  qu^elle  obéit  an  génie  de  sa  race,  de 
sa  foi,  de  son  empire.  L'hégémonie  anglo-saxonne  est  un 
fait.  Il  ne  peut  être  indifférent  au  bonheur  des  hommes  que 
cette  hégémonie  soit  fédéralisée. 

Robert  de  TRAZ. 


LE  MOUVEMENT  INTERNATIONAL 


Après  sept  années  d'interruption,  la  Vie  internationale  que  rédigent 
à  Bruxelles,  MM.  Lafontaine  et  Otlet,  reprend  sa  publication.  Revue 
mensuelle  des  idées,  des  faits  et  des  organismes  internationaux,  ce 
périodique  rendait  avant  la  guerre,  les  plus  grands  services.  II  reflétait 
la  vie  de  cette  Union  des  Associations  internationales  à  qui  l'on  doit 
les  seuls  annuaires  existants  jusqu'à  ce  jour,  des  bureaux  interna- 
tionaux officiels  ou  privés. 

La  Revue  de  Genève,  qui  seule  depuis  18  mois  consacrait  une  chro- 
nique régulière  au  mouvement  international,  est  heureuse  de  saluer 
la  réapparition  de  cet  organe  qui  a  tant  fait  pour  la  concentration 
des  forces  internationales. 

Le  numéro  de  novembre  1921,  premier  nimiéro  o  post  bellura  « 
est  consacré  presque  entièrement  à  la  quinzaine  internationale  tenue 
à  Bruxelles  en  1921  :  L^niversité  internationale,  Congrès  international 
intellectuel,  Union  des  Associations  internationales.  Institut  inter- 
national de  bibliographie,  2^^  Congrès  pan-africain,  Séance  russe. 
Congrès  international  des  sciences  administratives.  Ce  compte  rendu 
est  précédé  d'une  profession  de  foi  intitulée  :  les  conceptions  et  le 
programme  de  l'internationalisme,  et  d'mie  description  du  centre 
international   constitué    au    Palais    Mondial    de   Bruxelles. 

Les  mêmes  considérations  générales  se  retrouvent  développées 
dans  un  opuscule  publié  par  les  mêmes  auteurs  : 

«Actuellement  1,800,000,000  d'hommes  habitent  la  ten-e.  Le  pro- 
blème fondamental  de  la  vie  individuelle,  de  la  vie  des  groupes,  de 
celle  de  l'ensemble  de  l'espèce  humaine  réside  dans  la  manière  d'orga- 
niser les  rapports  entre  ces  masses  sans  cesse  croissantes  d'êtres 
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humains.  L'adaptation  de  l'individu  à  la  communauté,  étroite  ou 
élargie,  au  sein  de  laquelle  il  évolue,  est  à  la  base  de  toute  activité 
particulière.  L'adaptation  de  chaque  commimauté  à  la  satisfaction 
des  besoins  matériels  et  intellectuels  des  individus  ou  des  groupes 
d'individus  qui  la  composent  est  à  la  base  de  leur  activité  collective  ; 
elle  tend  essentiellement  à  organiser  les  rapports  inévitables  entre 
ces  individus  et  des  groupes.  Envisagé  au  regard  de  l'humanité  totale, 
le  problème  réside  dans  l'organisation  des  rapports  internationaux. 
Une  telle  organisation  est  à  la  base  de  la  vie  mondiale  ;  c'est  elle  qui 
doit  apporter  de  l'ordre  dans  l'immense  brassage  des  peuples  auquel 
nous  assistons.  » 

«  La  guerre  est  une  conséquence  iné\ùtable  des  rapports  mutuels  des 
sociétés  humaines  tant  que  ces  rapports  demeurent  à  l'état  inorganisé 
et  que  ces  sociétés  vivent  en  compétition  et  en  concurrence.  Elle  est 
devenue  un  élément  nuisible  et  perturbateur  de  la  vie  des  sociétés  les 
plus  avancées  dans  leur  évolution  économique,  intellectuelle  et  morale. 
La  guerre  et  la  civilisation  moderne  sont  incompatibles.  Sans  conces- 
sions réciproques,  sans  sacrifices  et  renoncements  de  part  et  d'autre, 
toutes  les  conquêtes  sociales  risquent  de  sombrer  lamentablement. 
Une  nouvelle  guerre  mondiale,  conduite  avec  les  possibilités  techni- 
ques actuelles,  serait  un  anéantissement  de  l'œuvre  humaine.  » 

«  La  guerre  mondiale  est  venue  mettre  brutalement  en  évidence  la 
solidarité  fondamentale  de  toutes  les  parties  du  monde.  Elle  a  duré  4 
ans  et  3  mois  ;  38  Etats  y  ont  été  impliqués  ;  elle  a  sacrifié  la  vie  de 
20  millions  de  soldats,  l'intégrité  et  la  santé  de  20  millions  d'autres  ; 
elle  a  fait  passer  la  dette  totale  des  gouvernements  de  200  à  1 ,000  mil- 
liards. Une  année  entière  n'a  pas  suffi  pour  régler  diplomatiquement 
la  paix  suivant  les  formes  traditionnelles.  Des  révolutions  ou  des 
transformations  profondes  ont  appelé  les  masses  ouvrières  et  les 
femmes  à  la  vie  politique.  Une  crise  de  pénurie  a  quadruplé  les  prix 
et  impose  encore  ses  restrictions.  En  même  temps  la  moralité  a 
baissé  dans  d'effroyables  proportions  et  les  ressources  intellectuelles 
ont  partout  diminué.  » 


Le  mois  de  décembre  compte  un  très  petit  nombre  de  réunions 
internationales.  C'est  d'abord  à  Paris  du  4  au  11  décembre  le  premier 
congrès  démocratique  international  convoqué  par  M.  Marc  Sangnier, 
député  de  la  Seine  auquel  prirent  part  des  représentants  de  22  pays, 
dont  l'Allemagne  et  l'Autriche.  Les  résolutions  adoptées  à  l'unanimité 
demandent  entre  autres  la  réduction  des  armements  qui  devront 
être  remplacés  par  une  police  internationale,  la  démocratisation  de  la 
Société  des  Nations,  l'admission  de  l'Allemagne  dans  cette  société, 
la  réparation  des  régions  dévastées  par  une  action  financière  inter- 
nationale, le  développement  de  la  législation  protégeant  le  travail 
et  les  travailleurs,  etc. 
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A  Paris  également,  sous  la  présidence  d'un  autre  député,  M. 
Charles  Bertrand,  s'est  tenu  au  siège  de  la  Fédération  interalliée  des 
anciens  combattants,  le  2™^  Congrès  de  cette  Fédération.  Les  pays 
représentés  étaient  la  Belgique,  les  Etats-Unis,  la  Grande-Bretagne» 
la  France,  l'Italie,  la  Roumanie,  la  Serbie  et  la  Tchécoslovaquie. 
La  thèse  développée  par  M.  Charles  Bertrand  était  la  suivante  : 
Nul  gouvernement  ne  pourra  obliger  à  se  battre  des  hommes  qui  sont^ 
des  frères  et  dont  les  fils  sont  élevés  dans  cette  idée  de  fraternité. 

Au  milieu  de  décembre  s'est  réuni  à  Francfort  sur  le  Main,  le 
Bureau  international  de  l'Union  des  partis  socialistes  dits  «  de  Vienne  »» 
qui  ne  veulent  pas  du  retour  pur  et  simple  à  la  II«  Internationale  et 
dont  on  n'a  pas  voulu  à  la  III^  Internationale,  celle  de  Moscou» 
Autour  du  président  allemand  Ledebour,  se  groupaient  des  représen- 
tants autrichiens,  anglais,  allemands,  français  et  suisses.  Cette  Inter- 
nationale 2116  et  demie  n'a  pas  manqué  de  s'intéresser  au  problème 
des  réparations.  Elle  se  propose  de  réunir  à  Paris  une  conférence  de 
tous  les  partis  prolétariens  des  pays  touchés  par  les  traités  de  Ver- 
sailles et  de  Saint-Germain. 

A  Anvers  s'est  tenu,  du  30  novembre  au  1^^  décembre,  une  confé- 
rence internationale  des  gens  de  mer,  à  laquelle  étaient  représenté» 
des  associations  belges,  anglaises,  hollandaises  et  norvégiennes. 
Cette  conférence  qui  se  poursuivra  à  Hambourg,  le  10  janvier,  a 
discuté  principalement  des  relations  entre  les  diverses  associations 
de  gens  de  mer  décidant  d'accorder  son  appui  à  r«  Amalgamated 
Marine  Workers'  Union  »  et  jetant  l'anathème  au  «  National  Sailors' 
and  Firemen's  Union  »  qui  rapproche  si  ingénieusement  ces  maîtres 
de  deux  éléments  opposés,  les  marins  et  les  pompiers. 

Pendant  que  l'eau  et  le  feu  voisinaient  à  Anvers,  à  Monaco  s'ou- 
vrait au  Musée  océanographique  le  4"""  congrès  juridique  interna- 
tional de  l'aviation  ;  l'air  et  l'eau  fraternisaient.  Ce  congrès  tenu  du 
19  au  24  décembre  fait  suite  à  ceux  de  Paris  1911,  Genève  1912  et 
Francfort  1913.  La  prochaine  conférence  aura  lieu  à  Prague,  en  sep- 
tembre 1922.  Ces  congrès  juridiques  sont  tout  à  fait  distincts  du 
premier  congrès  international  de  la  navigation  aérienne  tenu  à  Paris, 
en  novembre  et  dont  il  a  été  parlé  dans  la  précédente  chronique. 

D'autre  part,  à  Stockholm  s'est  tenu  récemment  un  congrès  de 
trafic  aérien  international  auquel  étaient  représentés  la  Suède,  la 
Norvège,  le  Danemark,  l'Allemagne,  la  Hollande  et  l'Etat  libre  de 
Dantzig.  Le  pivot  de  cette  dernière  réunion  semble  avoir  été  une 
Société  hollandaise  «  International  Air  Traffic  Association  ».  Le 
Temps  remarque  à  cette  occasion  qu'alors  que  les  nations  Scandinaves 
ne  sont  pas  signataires  de  la  Convention  internationale  de  navigation 
aérienne,  et  semblent  vouloir  s'organiser  avec  l'Allemagne  en  dehors 
des  autres  grands  pays,  la  Hollande  «  mise  sur  les  deux  tableaux  », 
ayant  pris  part  aux  deux  réunions  de  Paris  et  de  Stockholm.  Enfin 
on  annonce  de  Londres,  une  nouvelle  conférence  de  l'air,  les  7  et  8 
février,  au  Guild  Hall.  Ces  congrès  vont  de  pair  avec  le  développement 
croissant  des  lignes  de  navigation  aérienne.  Des  phares  commencent 
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à  s'élever  dans  les  ports  aériens  les  plus  fréquentés,  des  stations  se 
créent  chaque  jour  ;  une  des  dernières  créées  se  trouve  à  Arad,  en 
Roumanie. 

A  Elseneur  s'est  ouvert  un  collège  pour  le  développement  de 
l'esprit  international  et  humain.  Les  matières  enseignées  sont  l'his- 
toire, la  sociologie,  les  langues.  Les  étudiants  sont  venus  d'Angleterre, 
des  Etats-Unis,  d'Allemagne,  de  Tchécoslovaquie,  de  Hollande, 
sans  parler  naturellement  des  Danois.  L'ombre  d'Hamlet  plane 
au-dessus  de  ces  disciples  de  l'esprit  nouveau. 

Etienne  CLOUZOT. 

* 
*  * 


Calendrier 
DES  Réunions  et  Expositions  Internationales 

1922 

Buenos- Ayres  :  Exposition  universelle  ;  Washington  :  Congrès 
international  de  l'industrie  laitière  ;  Prague  :  VI®  Conférence  de  l'Union 
des  Associations  pour  la  Société  des  Nations  ;  Londres  :  Congrès 
spirite  international  ;  Séville  :  Institut  colonial  international  ;  Paris  : 
Congrès  international  des  Confédérations  des  intellectuels  ;  Cologne  : 
Congrès  international  des  mineurs  ;  Vienne  :  Congrès  international 
des  travailleurs  du  bois  ;  Paris  :  CongTès  international  des  villes  ; 
Paris  :  Congrès  international  d'assistance  maternelle  et  infantile  ; 
Congrès  de  la  Fédération  internationale  des  femmes  universitaires  ; 
Helsingfors  :   Congrès  universel  d'Espéranto. 

Janvier.  —  Genève  :  Conférence  internationale  des  marins  ;  Paris  î 
Conférence  universelle  pour  la  race  irlandaise  ;  28-29,  Davos  :  Con- 
cours international  de  patinage. 

Janvier-Février.  —  Amsterdam  :  Exposition  internationale  de 
l'Art  théâtral. 

Février.  — -  Bâîc  :  Exposition  internationale  de  l'automobile  ; 
Conférence  de  l'internationale  populaire  (chrétienne)  ;  7-8,  Londres  : 
Conférence  de  l'air. 

Mars.  —  15-22,  Barcelone  :  ^^^  Foire  d'échantillons. 

Amil.  —  Conférence  internationale  des  Francs-Maçons  ;  Rome  : 
Conférence  internationale  des  chemins  de  fer  ;  18-21,  Paris  :  Congrès 
international  de  l'enseignement  ménager  ;  18-21,  Genève  :  Conférence 
internationale  technique  pour  l'enseignement  de  l'espéranto  dans  les 
écoles  ;  20,  Rome  :  Conférence  générale  de  l'Union  astronomique 
internationale. 

Mai.  —  Rome  :  Ville  Conférence  parlementaire  internationale 
du  commerce  ;  14-27,  Budapest  :  Foire  d'échantillons  ;  24-29,  Rome  : 
Congrès  eucharistique  international. 

Mai-Juillet.  —  Florence  :  Exposition  internationale  du  livre. 

Juin-Juillet.    —    Lvon  :    Conférence    internationale    de    chimie. 
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Juillet.  —  6-7-8,  Paris  :  Congrès  international  de  puériculture  ; 
17-23,  Londres  :  Congrès  de  la  Société  internationale  d'histoire  de  la 
médecine  ;   25-29,   Conseil   international   des   recherches. 

Juillet- Août.  —  28-1  e'  août.  Genève  :  Congrès  international 
d'éducation  morale. 

Août.  —  Luxembourg  :  Congrès  international  de  l'enseignement 
secondaire  ;  Paris  :   Conférence  universelle  des  Associations  scouts. 

Septembre.  —  Buenos- Ajtcs  :  Conférence  de  l'International  Law 
Association  ;  Rio-de-Janeiro  :  Congrès  international  de  Historia  da 
America  ;  Prague  :  Conférence  de  l'air  ;  l'^  quinzaine,  Genève  : 
Exposition  internationale  de  timbres-postes- 

Septembre- Novembre.  —  7-15,  Rio  de  Janeiro  :  Exposition  inter- 
nationale et  industrielle. 

Octobre.  —  Conférence  internationale  du  Travail. 

Décembre.  —  Londres  :  Conférence  internationale  du  change  ; 
18-23,  Paris  :  Congrès  international  d'hygiène  sociale. 

1923.  —  Hollande  :  Commission  météorologique  internationale  ; 
Espagne  :  Congrès  international  de  la  route  ;  Prague  :  Congrès  inter- 
national de  sociologie  ;  Mai-octobre,  Strasbourg  :  Exposition  inter- 
alliée d'hygiène. 

1924.  —  Bruxelles  :  Conférence  maçonnique  internationale  ;  Var- 
sovie :  Congrès  international  des  étudiants  ;  Paris  :  Exposition  inter- 
nationale des  arts  décoratifs. 

1925.  —  Paris  :  Exposition  coloniale  interalliée. 
1928.  —  Amsterdam  :  IX^  Olympiade. 

1930. —  Bruxelles  :  Exposition  universelle  en  Belgique  et  éta- 
blissement d'une  Cité  internationale. 


BIBLIOGRAPHIE 


Daniel   Baud-Bovy    et    G.   Arvanitakis    :    U Image  de    la    Grèce. 
(Athènes    moderne.    La    Macédoine    occidentale.) 

Ces  deux  belles  publications,  magnifiquement  illustrées  de  photo- 
graphies par  Frédéric  Boissonnas,  sont  une  joie  pour  les  yeux.  Des 
lacs  dans  des  coupes  de  montagnes,  de  vastes  platanes,  des  bourgades 
aux  ruelles  étroites,  autant  de  paysages  pleins  de  sérénité  et  d'har- 
monie. Feuilleter  ces  images,  c'est  presque  voyager. 

Colonel  Fkyler  :  La  campagne  de  Macédoine,  1917-1918. 

On  connaît  la  clarté  d'exposition  du  colonel  Feyler.  Son  histoire 
de  cette  campagne  dont  les  conséquences  furent  si  importantes  ne  le 
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«ède  en  rien  à  ses  précédents  ouvrages  ;  elle  est  enrichie  de  photo- 
graphies qui  donnent  au  lecteur  cette  notion  essentielle  en  tactique 
et  si  difficile  à  exprimer  par  des  mots  :  la  notion  du  terrain.  Des  cartes 
excellentes  viennent  encore  compléter  le  récit.  Par  ses  documents 
comme  par  la  pondération  consciencieuse  de  Tauteur,  rou\'Tage 
donne  déjà  le  jugement  de  l'histoire. 

Jean  Galtier  Boissière  :  Loin  de  la  Rifflette. 

J'ai  lu  ce  livre  sans  m'interrompre  une  minute,  pendant  toute 
une  journée  de  wagon,  puis,  chez  moi,  toute  une  soirée.  Moins  à  cause 
des  anecdotes  qu'on  y  trouve,  que  du  ton.  Cette  liberté,  cette  netteté, 
cette  droiture  me  plaisaient  infiniment.  Dans  la  réussite  d'un  ouvrage 
il  n'entre  pas  seulement  des  raisons  littéraires,  mais  aussi  des  raisons 
de  caractère.  M.  Galtier  Boissière  représente  un  joli  type  de  Français, 
honnête  et  railleur.  Son  livre,  un  peu  rapide  tout  de  même,  et  parfois 
superficiel,  lui  doit  une  santé  excellente.  La  vie  y  est  goûtée  sans 
préjugés  et  sans  illusions.  ^l.  T. 

LiOuis   Chadourne  :    Terre   de   Chanaan.  —    Pierre    ]VL\c    Orlan   : 
La  cavalière  Eisa. 

Je  persiste  à  croire  que  le  roman  d'aventure  exotique  est  une  erreur 
d'un  certain  clan  de  jeunes  écrivains  contemporains.  Cette  imitation 
des  auteurs  anglais,  après  avoir  donné  quelques  effets  amusants, 
n'ira  pas  plus  loin.  Les  Anglais  sont  des  marins-nés,  des  colons-nés, 
qvii  s'en  vont  outre-mer  non  pour  prendre  des  notes  en  vue  du  prix 
Goncom*t,  mais  afin  d'y  construire  des  routes  ou  d'y  élever  des  mou- 
tons ;  ils  ne  se  disent  pas  tout  le  temps,  ravis  et  inquiets  :  «  Attention, 
je  suis  en  pleine  Aventure  ».  Sans  remonter  jusqu'à  Stevenson  —  ce 
puritain  qui  a  navigué  — ,  Kipling  ou  Conrad  ont  connu  des  tempêtes 
et  organisé  des  expéditions  d'une  façon  pratique,  avant  d'en  tirer 
des  récits...  Sans  doute  un  romancier  n'a  pas  besoin  d'avoir  vécu 
pour  de  bon  ce  qu'il  raconte,  mais,  qu'il  puise  dans  ses  souvenirs  ou 
dans  son  imagination,  il  faut  qu'il  puise  en  lui-même.  M.  Chadourne 
et  quelques  autres  font  l'effet  trop  souvent  de  puiser  dans  des  livres. 
Ils  conçoivent  le  monde  d'après  Jules  Verne.  M.  Chadourne  a  du  talent, 
mais  il  de\Tait  le  diriger  dans  une  autre  direction. 

Prenez  en  revanche  M.  Mac  Orlan.  Alors  qu'avec  A  bord  de  V Etoile 
matutine  il  s'inspirait  de  Defoe  et  de  Stevenson  interprétés  en  surface, 
il  vient  d'accomplir  un  grand  progrès  avec  La  cavalière  Eisa.  La 
critique  peut  se  tromper,  c'est  son  droit,  mais  son  devoir  est  de  donner 
des  conseils  aux  écrivains  qu'elle  estime,  même  au  risque  d'un  certain 
pédantisme.  Disons  donc  que  M.  Mac  Orlan  jusqu'à  présent  réussissait 
une  petite  mixture  fort  adroite  mais  composée  d'épices  connus. 
Aujourd'hui,  il  comprend  que  l'Aventure  —  puisque  c'est  le  signe 
sous  lequel  il  veut  écrire  —  n'exige  pas  forcément  l'exotisme  marin 
et  colonial.  Il  a  cherché  !'«  aventure  »  de  1921  dans  la  réalité  et  non 
dans  les  bouquins,  et  il  a  vu  la  Russie.  Il  y  a  plus  d'u  aventure  »  en 
Europe  centrale  que  dans  les  placers  de  M.  Chadourne.  La  cavalière 
Eisa  atteint  par  moments  à  une  curieuse  et  poignante  étrangeté 
d'atmosphère.  Le  livre  ne  vaut  pas,  comme  ses  prédécesseurs,  par 
du  pittoresque  rapporté  et  des  inventions  roublardes,  mais  par 
■des  effets  d'éclairage  dont  quelques-uns  sont  nouveaux  et  remar- 
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quables.  II  est  dommage  que  la  figure  principale,  Eisa,  soit  si  sommaire: 
l'ouvrage  est  comme  évidé  dans  son  centre.  S'il  nous  était  permis  de 
formuler  un  second  conseil,  nous  dirions  que  l'art  du  roman  tient  dans 
la  peinture  des  caractères,  qu'il  est  difficile  d'appliquer  ce  principe, 
mais  que  ceux  qui  s'en  écartent  font  fausse  route,  quels  que  soient  les 
agréments  de  détail  qu'ils  prodiguent  dans  leurs  récits.  r_  T^ 

Daniel  Halévy  :  Visites  aux  Paysans  du  Centre. 

M.  Halévy  est  un  esprit  attentif,  sage,  perspicace,  peut-être  trop 
tourné  au  pessimisme.  L'ouvrage  que  voilà,  plein  de  bonne  foi,  écrit 
avec  force,  avec  émotion,  est  lourd  de  découragement.  L'auteur  cons- 
tate des  efforts  qui  avortent,  des  espérances  qui  ne  se  réalisent  point. 
Il  ne  se  console  pas  avec  l'idée  que  d'autres  efforts  et  d'autres  espé- 
rances aboutiront.  L'individualisme  semble  l'effrayer  à  mi-chemin  : 
il  ne  l'a  pas  poussé  au  point  où  l'on  accepte  de  n'être,  en  effet,  qu'un 
individu.  Parfois,  souvent,  sa  lamentation  prend  un  caractère  solennel, 
auguste  même  ;  une  pensée  vêtue  de  deuil,  mais  vigoureuse,  éloquente, 
trouve  des  accents  magnifiques  :  ainsi  dans  la  page  où  il  annonce  que 
«  l'homme  n'a  jamais  été  rural  que  par  contrainte  »,  qu'il  déserte 
et  désertera  toujours  davantage  la  campagne,  et  que  nous  en  mourrons 
tous.  Cet  esprit  prophétique,  ces  inquiétudes,  cette  générosité  qui 
s'alarme  donnent  à  tout  ce  qu'écrit  Halévy  une  sombre  et  belle 
couleur  de  pourpre.  j^    f^ 

Fernand  Divoire   :  Naissance  du  poème. 

Cette  œuvre  de  «  prose  symphonique  »  qui  a  été  représentée  à 
Paris  et  à  Genève  est  une  tentative  des  plus  curieuses  qui  mérite 
l'attention  et  la  louange.  L'idée  de  réaliser  devant  nous  la  composi- 
tion à  demi  consciente  du  poème  est  hardie  et  séduisante.  L'auteur 
a  réussi,  plus  que  n'importe  quel  autre  poète  à  rapprocher  le  lyrisme 
des  mots  du  lyrisme  musical.  Nous  souhaitons  qu'il  poursuive  cette 
originale  tentative  et  nous  lui  devrons  de  découvrir  des  beautés 
inconnues.  jj    «j^ 

Jean  Schlumberger  :   Un  homme  heureux. 

Le  personnage  principal  de  ce  curieux  et  remarquable  roman 
pousse  le  raffinement  de  sensibilité  jusqu'à  sortir  quelque  peu,  tel 
certains  héros  de  Gide,  de  l'humble  condition  humaine.  Se  trouvant 
trop  heureux  entre  ses  parents,  sa  femme  et  ses  enfants,  au  sein  d'une 
destinée  facile,  il  décide  de  tout  quitter  et  de  ne  revenir  parmi  les 
siens  que  lorsqu'il  aura  mérité  son  bonheur.  C'est  une  parabole,  c'est 
même  la  parabole  de  l'enfant  prodigue.  Mais,  à  nous  autres,  le 
bonheur  n'est  pas  si  libéralement  fourni  que  nous  puissions  nous 
permettre  de  le  dédaigner  ;  nous  veillons  sur  lui,  nous  tremblons 
qu'il  ne  nous  soit  enlevé.  Nous  rencontrons  assez  d'obstacles  dans 
l'existence,  durs  à  franchir,  pour  n'avoir  pas  besoin  d'en  inventer. 
M.  Schlumberger,  et  Gide,  nous  font  quelquefois  l'impression  de 
cavaliers  de  manège,  très  habiles,  mais  qui,  ennuyés  de  tourner  en 
rond,  donnent  l'ordre  de  monter  plus  ou  moins  la  perche  pour  le 
saut.  Cette  haute  école  ne  sent  pas  le  plein  air. 
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Il  n'empêche  que  M.  Schlumberger  a  eu  la  force  de  poser  un  pro- 
blème moral,  de  le  faire  débattre  par  divers  personnages,  de  le  nouer 
et  de  le  dénouer,  qu'il  a  su  pénétrer  son  récit  d'une  couleur  hautaine 
et  mélancolique,  le  nourrir  d'une  quantité  d'observations  psycho- 
logiques fines  et  vraies.  Il  y  a  de  la  cruauté  dans  la  tendresse  qu'il  se 
porte  à  lui-même  et  dans  celle  qu'il  porte  aux  hommes  :  et  cette 
cruauté,  dont  la  froideur  est  parfois  aussi  désagréable  au  lecteur  que 
si  on  lui  versait  de  l'eau  dans  le  cou,  l'aide  en  d'autres  moments  à 
voir  bien  des  nuances.  Et  louons  M.  Schlumberger  d'avoir  ficelé 
si  bien  son  héros  dans  tous  les  liens  de  la  famille,  de  l'avoir  serré 
entre  deux  générations  :  il  fait  bien  sentir  qu'on  n'est  jamais  seul, 
quel  que  soit  votre  désir  de  solitude.  Tant  de  romanciers  se  facilitent 
la  tâche  en  supprimant  les  parents  et  les  enfants  de  leurs  person- 
nages, en  oubliant  que  nous  sommes  subordonnés,  et  que  les  problèmes 
de  notre  destinée  ne  sont  jamais  théoriques.  r_  T. 

Henri  Martinkau  :  La  vie  de  P.  J.  Toulet. 

Henri  Martineau  qui  est  le  directeur  et  l'inspirateur  d'une  revue 
pleine  de  délicatesse  et  de  goût,  le  Divan,  est  aussi  un  serviteur  fidèle 
de  la  littérature  et  de  l'amitié.  Son  dernier  volume  nous  renseigne  avec 
détail  sur  la  vie  de  Toulet,  et  nous  l'accueillons  avec  la  sympathie  la 
plus  vive.  Nous  sommes  pressés  de  mieux  connaître  cet  écrivain 
subtil  et  fort  auquel  la  vie  n'a  pas  rendu  justice,  et  qui  demeurera 
alors  que  tant  de  gloires  factices  seront  en  poussière.  Son  œuvi'c  est 
ironique  et  pure,  d'un  sentiment  intense  et  subtil  et  comme  passé 
à  la  flamme.  Martineavi,  en  ces  pages  où  il  retrace  une  brève  carrière, 
est  digne  de  l'amitié  dont  il  s'honore  j{^_  T^ 

Louis  PiÉRARD  :  Films  brésiliens. 

M.  Louis  Piérard,  ayant  fait  un  beau  voyage,  nous  le  raconte. 
Avec  exactitude,  il  note  ses  étapes,  il  décrit  les  pays  d'outre-mer. 
Certains  des  renseignements  qu'il  donne  sur  le  Brésil  —  ainsi  sur  le 
temple  positi\âste  de  Buenos-Ayres  où  le  buste  d'Auguste  Comte 
est  adoré  —  sont  fort  curieux. 
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Il  y  a  Irente  ans,  peu  d'écoles  avaient  la  culture  corporelle 
îi  leur  programme.  Les  parents  étaient  hostiles  à  toute  gym- 
nastique et  cherchaieint  pour  la  plupart  à  faire  dispenser 
leurs  enfants  d'un  enseignement  physique  que  certains  ju- 
geaient même  préjudiciable  à  la  santé  !  i  De  nombreux  péda- 
gogues et  médecins  s'insurgeaient  contre  la  sévérité  de  la 
méthode  suédoise  de  Ling  et  la  question  si  importanite  de 
l'hygiène  scolaire  n'attirait  pas  l'attention  des  autorités.  De- 
puis lors,  les  mentalités  ont  changé,  l'exercice  en  plein  air 
est  adopté  un  peu  partout,  le  sport  a  envahi  la  vie  des  jeunes 
gens  et  même  des  enfants  ;  à  l'école  comme  ;i  la  maison,  la 
culture  physique  triomphe,  et  tous  les  pédagogues  comme 
tous  les  artistes  ressentent  le  besoin  d'une  technique  corpo- 
jrelle  propre  à  entretenir  l'organisme  en  pleine  vigueur  et 
en  pleine  souplesse. 

Est-ce  dire  que  les  innombrables  systtèmes  de  gymnasti- 
que «  hygiénique  »,  «  esthétique  »,  <  sportive  »,  «  dynami- 
que »,  <  naturelle  »,  «plastique  »,  «  artistique  »,  etc.,  etc., 
actuellement  à  la  mode,  soient  tous  également  propres  à  pré- 
parer l'enfant  à  la  vie  intégrale,  à  établir  des  rapports  étroits 
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entre  les  mécanismes  corporel  et  cérébral  et  à  rémiir  dans 
un  même  courant  les  rythmes  naturels  du  corps  et  de  l'es- 
prit ?  Il  ne  nous  semble  pas  que,  dans  la  plupart  de  ces  mé- 
thodes, les  exercices  aient  une  autre  destination  que  d'assu- 
rer la  précision  et  la  régularité  des  mouvements  dans  cer- 
taines durées  fixées.  Ils  constituent  par  conséquent  une  ins- 
truction essentiellement  métrique.  Dans  d'autres  systèmes, 
les  rythmes  spontanés  et  instinctifs  du  corps  font  l'objet  d'une 
observation  plus  attentive,  mais  l'étude  des  relations  natu- 
relles entre  le  dynamisme  musculaire  et  les  lois  de  r«  ago- 
gique  »  (étude  des  nuances  de  durée)  n'y  est  pas  suffisam- 
ment poussée  pour  que  l'élève  puisse  devenir  maître  absolu 
de  ses  facultés  motrices,  et  apte  à  juger  de  l'opportunité  des 
mouvements  à  faire  ou  à  empêcher.  J'entends  que  notre 
corps,  constamment  sous  pression,  doit  se  tenir  continuel- 
lement en  état  de  se  mouvoir  et  évoluer  sans  effort,  selon 
l'idée  qui  naît  dans  notre  cerveau  et  de  réagir  sans  résistance 
aux  élans  spontanés  de  notre  fantaisie,  —  et  qu'inversement, 
les  rythmes  instinctifs  d'un  corps  délivré  de  toute  emprise 
intellectuelle,  entretiennent  la  vie  en  notre  pôle  cérébral, 
enrichissent  notre  imagination  et  augmentent  le  nombre  des 
manifestations  de  notre  vouloir  comme  de  notre  fantaisie. 
Cette  technique  de  réaction  autant  que  d'action  est  compa- 
rable à  celle  dont  doit  disposer  Vescrimeur,  mais  au  lieu 
d'être  spécialisée  dans  un  ou  deux  membres,  elle  nécessite 
le  concours  de  toutes  les  parties  de  l'organisme.  Son  acqui- 
sition est  le  résultat  d'une  série  d'actions  très  compliquées. 
En  effet,  elle  suppose  non  seulement  la  connaissance 
«  vécue  >  de  toutes  les  possibilités  musculaires  de  contrac- 
tion et  de  détente,  en  toutes  les  nuances  de  la  force  et  de  la 
durée,  mais  encore  la  collaboration  incessante  des  centres 
nerveux,  comme  des  facultés  de  contrôle,  avec  chacun  des 
membres  de  notre  corps,  avec  chaque  partie  isolée  de  ce 
membre,  avec  chaque  association  de  ce  membre  (ou  d'une  de 
ses  parties  isolées)  avec  une  ou  plusieurs  autres  parties  de 
l'organisme. 

Evidemment  l'étude  de  cette  technique  sera  facilitée 
par  le  fait  qu'une  éducation  sportive  ou  gymnastique  aura 
préalablement  assoupli,  fortifié  et  rendu  sain  le  corps  qui 
doit  l'acquérir.  Cependant  la  pratique  d'un  seul  sport,  —  ou 
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d'une  seule  série  de  sports  —  spécialise  l'individu  dans  un 
nombre  défini  de  mouvements.  D'autre  part,  les  exercices 
;gymnastiques  usuels  ne  comportent  qu'un  très  petit  notn- 
bre  de  variations  de  vitesse  ou  de  lenteur.  Il  en  résulte  que 
la  majorité  des  sportifs  ou  des  gymnastes  se  trouvent  en  pf>s- 
session  d'un  certain  nombre  d'automatismes  nuisibles  à  l'ac- 
quisition des  cette  souplesse  synchronique  des  évolutions  cor- 
porelles dans  le  temps  et  l'espace,  que  doit  requérir  un  sys- 
tème d'éducation  psycho-physique  vraiment  complet.  Ils  sont 
donc  obligés,  dès  qu'ils  entreprennent  d'introduire  l'art  dans 
leurs  manifestaitions  motrices,  de  songer  tout  d'abord  à  se 
débarrasser  de  certains  procédés  techniques  particuliers,  trop 
fortemesnt  ancrés  en  leur  mémoire  musculaire  pour  permet- 
tre à  leiu"  fantaisie  de  varier  les  nuances  musculaires  d'éner- 
gie et  de  durée  en  toute  liberté.  Et  c'est  ainsi  que  dans  notre 
vie  de  tous  les  jours,  en  dehors  de  toute  recherche  esthétique, 
nous  nous  sentons  entravés  en  nos  expansions  motrices  par 
des  habitudes  de  maintien  et  d'allure,  constituant  la  techni- 
que de  r«  aisance  et  des  belles  manières  »  conventionnelles. 
Cette  technique  a  été  constituée  à  ti'avers  les  âges  par  les 
conditions  particulières  de  l'espace  habité  par  l'homme,  par 
les  vêtements  dont  il  se  couvre,  par  les  métiers  auxquels  il 
se  livre,  par  l'ensemble  des  lois  et  des  habitudes  sociales  qui 
répriment  son  tempérament.  L'influence  du  vêtement  sur 
l^allure  est,  entre  autres  exemples,  si  forte,  que  le  reproche 
que  l'on  a  maintes  fois  adressé  à  certains  danseurs  de  l'école 
moderne,  de  marcher  mal  dans  la  rue  me  paraît  tout  à  fait 
injustifié.  Celui  qui  marche  naturellement  et  avec  aisance  en 
maillot  lâche  et  sans  souliers,  ne  peut  pas  se  mouvoir  aisé- 
ment lorsqu'il  est  serré  dans  des  vêtements  ajustés  et  que 
ses  pieds  sont  emprisonnés  dans  des  bottines  étroites  et  à 
talons.  D'autre  part,  j'étais  frappé  dernièrement  de  voir  un 
des  plus  remarquables  apôtres  du  mouvement  corporel,  faire 
de  petits  gestes  étriqués  au  cours  d'une  conférence  sur  le 
sujet  qui  le  passionne.  Mais  la  réflexion  me  fit  bien  vite 
comprendre  que  c'était  l'emmanchure  étroite  de  son  habit 
noir  qui  étriquait  son  geste,  naturellement  ample  et  aisé. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  Antoine  créait  de  toutes 
pièces  une  mise  en  scène  des  foules,  et  obtenait  grâce  à  la 
seule  force  de  son  merveilleux  instinct,  des  résultats  surpre 
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nants  avec  des  acteurs  sans  technique  ;  de  nos  jours  quel- 
ques directeurs  de  théâtre  —  tels  Copeau,  Gémier,  etc.,  — 
soucieux  d'introduire  dans  l'art  de  la  «  gestique  »  plus 
d'aisance,  de  naturel  et  d'humanité,  cherchent  à  soumettre 
les  jeunes  acteurs  à  une  éducation  corporelle  plus  com- 
plète. Par  quels  moyens  spéciaux  une  renaissance  de  la 
plastique  vivante,  individuelle  ou  collective,  peut-elle  être 
tentée  ?  Quelles  sont  les  nouvelles  habitudes  motrices  à  crfer, 
les  combinaisons  inédites  à  rechercher,  de  quelle  gamme  de 
moyens  physiques  la  technique  corporelle  propre  à  assurer 
la  vie  et  la  beauté  au  mouvement  corporel,  peut-elle  dis- 
poser ?  C'est  là  ce  que  nous  allons  tenter  de  définir  en  le 
bref  exposé  suivant  des  études  indispensables  à  tout  «plas- 
ticien» complet. 

1°  Etude  des  moyens  pour  passer  de  l'état  de  complète 
décontraction  musculaire  (station  couchée)  aux  divers  états 
de  redressement  du  corps,  agenouiîlement,  station  debout, 
sans,  puis  avec,  extension  verticale  des  bras. 

2*^  Etude  dans  la  station  debout,  des  moyens  d'action  de 
la  respiration  sur  les  différentes  parties  de  l'organisme,  au 
point  de  vue  dynamique  comme  au  point  de  vue  spatial  : 
c'est-à-dire  pour  renforcer  ou  amoindrir  l'inteusité  éner- 
gique des  attitudes,  ou  pour  amplifier  ou  diminuer  la  place 
fK:-cupée  par  nos  membres  dans  l'espace  qui  nous  entoure. 
Etude  aussi  des  rapports  entre  l'action  exercée  par  la  res- 
piration sur  l'extension  et  la  contraction  des  membres  dans» 
l'émission  vocale  du  son  parlé  ou  chanté. 

3^  Etude  de  l'équilibre  dans  la  station  debout,  des  «  dé- 
parts d'orientation  »  dans  l'espace  environnant  grâce  au  relâ- 
cliement  de  tel  ou  tel  autre  groupe  musculaire,  et  des  con- 
trastes de  pesanteur  entre  des  membres  différemment  dis- 
pesés. 

4"^  Etude  des  relations  dans  la  station  debout,  entre  le 
corps  et  les  diverses  divisions  de  l'espace  dont  il  est  le  cen-^ 
tre.  Etablissement  des  distances  depuis  le  centre  jusqu'à  la 
périphérie.  Graduation  de  l'espace  en  lignes  horizontales, 
verticales  et  obliques.  Etude  des  lignes  courbes.  Etude  des 
rapports  entre  l'amplitude  des  gestes  et  le  temps  en  lequel 
ils  tracent  des  lignes  droites  ou  courbes. 
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ô*^  Elude  des  divers  moyens  de  transfert  du  centre  de 
gjfiviié  du  corps  en  un  autre  peint  de  l'espace,  sous  l'impul- 
sion du  sentiment,  de  la  sensation  ou  de  la  volonté.  La  «mar- 
che »  considérée  comme  succession  de  divers  étatts  d'équi- 
libre, réglés  par  les  diverses  intensités  de  tension  m,uscu- 
laire  et  les  diverses  sollicitations  de  la  pesanteur.  Les  atta- 
ques diverses  du  sol  uar  le  pied,  par  la  jambe  et  le  pied,  par 
le  corps  et  le  pied.  Les  diverses  révélations  de  silhouettage 
des  corps  sur  des  parois  de  haute!ur  et  laideur  variées.  — 
Etude  des  multiples  mouvements  de  marche  continue,  de 
marche  scandée  ou  de  marche  interrompue. 

6^'  Les  diverses  durées  des  pas  scandés  ou  continus. 

7"  Les  diverses  longueurs  des  pas,  et  leurs  relations  avec 
ïd  dynamique  et  avec  la  durée. 

8°  Les  ornements  d"  (a  marche,  la  course,  le  saut,  le 
sautillé,  Ih  bondissemeut,  les  alternances  de  <  staccato  ^,  de 
<  legato  »,  de   «  pizzicato  s ,   «  portando  » ,    «  glissando  f ,  etc. 

9*^  Les  divers  jeux  d'arrêt  de  la  marche,  de  la  course  et 
du  saut,  en  leurs  successions  et  leurs  alternances. 

10'  Etude  des  points  de  départ  du  geste,  selon  que  celui- 
ci  dépend  du  déplacement  d'équilibre  du  corps  entier,  ou 
d'un  déclanchement  musculaire  ayant  lieu  dans  telle  ou 
telle  autre  partie  du  corps  ou  sous  la  prime  influence  d'un 
mouvement  respiratoire.  Différenciation  du  geste  provoqué 
par  l'obéissance  à  la  pesanteur  et  de  celui  qui  est  la  consé- 
quence de  la  volonté  d^ échapper  à  la  pesanteur. 

11"^  Etude  des  résistances  et  oppositions  musculaires  rég- 
lant les  rapports  des  gestes  d'un  bras  avec  ceux  d!e  l'autre 
bras,  avec  les  mouvements  des  jambes,  de  l'épaule  ou  du 
torse. 

12"  Influence  des  attitudes  corporelles  sur  la  résistance 
matérielle  du  décor,  collaboration  des  lignes  corporelles  avec 
les  lignes  des  parois,  colonnes,  escaliers  et  plans  inclinés 
que  le  contraste  rend  vivantes^. 

13^  Rapports  du  geste  et  de  la  marche,  leur  alternance, 
leurs  oppositions,   leurs  contrastes,  leur  concordance,  leur 

'  Lire    l'ouvrage    d'AUolphe    Appia  :    L'œuvre  d'art  vivant   —    Atar,  éd.  Genèva. 
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contrepoint.  Dissociation  et  harmonisation  des  différentes 
manifestations  motrices  de  l'organisme. 

14°  Rapp>ort  de  la  voix  (parlée  ou  chantée)  avec  la  mar- 
che et  la  gesticulation. 

15"  Reprise  de  tous  les  exercices  ci-dessus  dans  toutes 
les  nuances  de  force  et  de  durée,  double  et  triple  vitesse  ou 
lenteur  d'un  membre  ou  plusieurs  membres.  Association  et 
ÙL^sociation  de  durées  ou  de  dynamismes. 

16°  Etude  des  rapports  entre  deux  corps  hupiains  asso- 
ciés, harmonisation  de  leurs  gestes  ou  de  leur  marche.  Oppo- 
sition de  Varrêt  d'un  individu  avec  l'activité  de  l'autre,  oppo- 
sition de  deux  activités  semblables  ou  dissemblables,  dans 
les  déplacements  comme  dans  les  dynamismes,  dans  telle 
vitesse  ou  dans  telle  autre. 

17°  Etude  des  rapports  entre  des  individus  associés  for- 
mant un  groupe,  et  des  rapports  entre  plusieurs  groupements 
d'individus,  au  triple  point  de  vue  de  la  division  de  l'espace,, 
des  synergies  et  des  antagonismes  dynamiques,  et  de  la  nuan- 
cisation  de  la  durée. 


Toutes  ces  études  préparajtoire  forment  le  fond  de  l'édu- 
cation nouvelle  «  par  ei  pour  le  Rythme  »  dont  les  principcs^ 
sont  exposés  dans  notre  méthode  de  «  Rythmique  ^  » .  Basée 
sur  la  connaissance  des  lois  fondamentales  de  la  musique, 
cette  éducation  (tend  non  seulement  à  r^ulariser  les  niouve  • 
ments.  mais  aussi  et  surtout  à  prévoir  toutes  les  modifica- 
tions imprévues  qu'y  peuvent  apporter  les  élans  de  noîre 
spontanéité  naturelle.  Les  mouvements  réglés  à  l'avance  uim 
fois  pour  toutes  sont  dépourvus  de  pathétisme  comme  de 
naturel.  L'étude  du  dynamisme  musculaire  et  de  l'ordonnance 
des  mouvements  a  besoin  d'«tre  complétée  par  celle  des 
manifestations  nerveuses  de  l'individu,  et  cela  dans  toutes 


'  La  Rythmique,  2  volumes,  La  Plastique  animée,  un  volume,  enseignement  ponr 
le  développement  de  l'instinct  rythmique,  du  sens  métrique,  de  l'harmonie  et  de  l'équi- 
libre des  mouvements  et  pour  la  régularisation  des  habitudes  motrices.  Jobin  et  Cie.  , 
éditeurs  à  Lausanne  (Suisse). 
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les  nuances  du  temps  et  de  l'espace.  Tout  mouvement  exé- 
cuté dans  un  t^mps  donné  demande  en  effet  une  prépara- 
tion totalement  différente  de  celle  que  nécessite  une  durée 
de  temps  plus  longue  ou  plus  courte.  Dans  les  actes  rapides, 
l'équilibre  du  corps  joue  mi  rôle  moins  important  que  dans 
les  actes  lents.  Selon  le  temps  donné  pour  l'exécution  d'un 
mouvement,  l'organisme  devra  procéder  instinctivement  à 
l'élimination  de  certaines  actions  musculaires  ou  au  con- 
traire à  la  mise  en  œuvre  d'un  plus  grand  nombre  de  syner- 
gies. Dans  presque  tous  les  systèmes  de  gymnastique  l'on 
fixe  une  position  de  départ  identique  pour  les  mouvements 
les  plus  différents.  Or  un  acte  ne  peut  exister  sans  prépara- 
tion. Toute  action  doit  être  considérée  comme  1q  résultat  fatal 
d'une  «anacrouse».  Cette  préparation  peut  être  préméditée 
dans  certains  cas;  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  elle  doit 
être  spontanée.  Ce  n'est  que  par  des  exercices  spéciaux  que 
l'on  peut  assurer  à  chaque  acte  corporel  la  préparation  exacte 
qui  en  doit  assurer  la  parfaite  exécution.  Tout  membre  pré- 
paré à  un  mouvement  lent  devient  raide  si  l'on  exige  subite- 
ment de  lui  le  même  mouvement  dans  un  temps  plus  ra- 
pide ;  tout  membre  préparé  à  un  mouvement  vif,  compro- 
mettra l'équilibre  de  l'attitude  générale  si  subitement  on  lui 
demande  d'effectuer  ce  mouvement  plus  lentemen,t.  La  pré- 
paration exacte  des  mouvements  dépend  d'une  bonne  har- 
monisation du  système  nerveux.  La  gymnastique  rythmique 
est  une  éducatrice  des  centres  nerveux.  Elle  règle  les  rap- 
ports du  corps  et  du  cerveau.  Elle  cherche  à  diminuer  le 
temps  perdu  entre  la  conception  des  actes  et  leur  réalisation. 
Elle  cherche  à  créer  un  esprit  de  concentration  et  d'analyse 
([ui  permet  à  l'enfant  de  r^ler  ses  automatismes  naturels 
et  de  contracter  des  habitudes  motrices  nouvelles. 

Elle  lui  apprend  à  voir  clair  en  son  organisme  et  à  har- 
moniser, à  coordonner  tous  les  lythmes  conscients  et  in- 
conscients dont  ses  membres  disposent.  Elle  le  rend  libre  et, 
parce  qu'elle  lui  procure  de  la  liberté,  elle  lui  dispense  de  la 
joie,  car  la  joie  ne  dépend  pas  seulement  de  la  discipline, 
mais  de  l'assurance  que  cette  discipline  est  un  produit  de  la 
volonté  et  la  résultante  de  sacrifices  librement  consentis. 
Le  but  de  l'éducation  <  par  et  pour  le  rythme  »  est  d'éveil- 
ler, multipher  puis  régulariser  les  rythmes  naturels  du  corps 
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et  —  grâce  à  leur  répétition  fréquente  qui  provoque  leur 
automatisation  dans  tous  les  degrés  de  force  ou  de  sou- 
plesse, de  vitesse  ou  de  lenteur,  —  de  créer  dans  le  cerveau 
des  images  rythmiques  définitives.  C'est  grâce  au  concours 
de  la  musique  que  se  règlent  dans  cette  méthode  hs  nuances 
corporelles,  car  la  musique  est  le  seul  art  qui  ait  fixé  les 
divers  degrés  de  la  durée  et  du  dynamisme.  La  musique  joue 
le  rôle  d'ordinatrice  des  mouvements  et  aussi  d'mspiralrice, 
car  elle  stimule  les  fonctions  nerveuses.  Llle  devient  l'asso- 
ciée obligée  de  la  gymnastique  une  fois  que  celle-ci  a  accom- 
pli sa  tâche  qui  est  de  rendre  le  corps  sain,  énergique  et 
souple.  Mais  il  faut  aussi  que  le  corps  devienne  un  instru- 
ment d'art,  et  il  n'y  parviendra  que  grâce  à  l'étude  du 
rythme  qui  est  à  la  base  de  tous  les  arts  comme  de  toute 
manifestation  vitale. 


Mais  toutes  ces  études  ne  constituent  que  l'A  B  C  de  la 
technique  corporelle  nécessaire  à  tout  «  plasticien  »  complet. 
Cai  elles  ne  s'adressent  qu'à  l'intelligence  et  à  la  volonté. 
L'acquisition  de  toutes  les  qualités  plasitiques,  dynamiques 
et  agogiques  indispensables  au  rytimiicien,  au  danseur,  à 
l'acteur  ou  au  mime,  ne  fera  de  lui  qu'un  adaptateur,  qu'un 
transpositeur,  qu'un  automate,  si  ces  qualités  techniques  ne 
sont  pas  mises  au  service  d'une  riche  fantaisie,  d'un  tem- 
pérament souple  et  élastique,  d'une  généreuse  spontanéité  de 
sentiments,  et  d'une  nature  artistique  et  vi1)rnute.  Toute  édu- 
cation plastique,  par  conséquent,  doit  avoir  comme  prime 
objet  l'éveil  des  instincts  naturels,  des  Ûians  pritaesautiers, 
dts  conceptions  individuelles.  L'aboutissement  suprême  des 
études  de  «  plastique  vivante  >>  est  certainement  l'expression 
directe  des  sentiments  et  des  émotions  animiques  ou  esthé- 
tiques, sans  même  le  concours  de  la  parole,  sans  lie  concours 
de  la  musique.  Mais  la  plastique  «  dans  le  silence  2>  demande 
une  technique  prodigieuse  acquise  au  cours  d'expériences 
prolongées  au  delà  d'une  seule  existence  humaine.  Or,  bien 
mallieureusemenjt,  si  la  musique  est  im  des  arts  les  plus 
jeunes,  l'on  peut  hautement  affirmer  que  la  plastique  animée 
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est  de  nos  jours  le  moins  étudié  de  tous  les  arts.  Les  ex- 
pansions naturelles  du  corps  ont  été  contrariées  par  les 
usages  d'une  vie  de  jour  en  jour  plus  antinaturelle.  La 
gamme  des  gestes  et  des  attitudes  est  réduite  dès  lors  au 
strict  minimum.  Il  en  résulte  que  la  rééducation  des  moyens 
corporels  d'expression  a  besoin  de  s'étayer  sur  des  procédés 
éducatifs  empruntés  à  des  techniques  déjà  éprouvées,  celles 
de  la  parole  et  celles  de  la  musique.  La  première,  celle  du 
«  verbe  »  s'est  à  tel  point  spécialisée,  et  les  images  qu'elle 
cherche  à  concrétiser  se  succèdent  avec  une  rapidité  telle, 
que  les  mouvements  corporels  ont  de  la  peine  à  épouser 
leur  forme  et  leur  durée.  D'autre  part,  l'expression  verbale 
confond  à  tel  point  le  réalisme  du  mot  avec  l'émotion  élé- 
mentaire de  la  pensée,  que  le  geste,  constamment,  hésite  en- 
tre le  réalisme  et  le  lyrisme,  entre  le  mouvement  oratoire 
et  didactique  et  le  mouvement  de  situation.  Celui-ci  crée 
l'atmosphère  et  traduit  directement  l'émotion  par  le  dyna- 
misme. 

Il  en  résulte  que,  si  la  plastique  animée  peut  s'associer 
heureusement  au  verbe,  il  importe,  dès  que  l'on  souhaite 
leur  complète  harmonisation,  que  le  verbe  ne  cherche  pas 
à  s'isoler,  et  qu'au  contraire  il  songe  constamiment  à  cette 
plastique  à  laquelle  il  demamie  à  s'unir.  J'entends  que  le 
poète  doit  consentir  à  condenser  sa  pensée  en  un  plus  petit 
nombre  de  mots,  à  éliminer  les  digressions,  à  suggérer  plus 
qu'à  décrire  et  à  faire  des  silences,  des  arrêts  et  des  sus- 
pensions, des  collaborateurs  indispensables  des  rythmes  cor- 
porels. Tandis  que  la  musique,  qui  dès  ses  origines  est  issue 
directement  non  de  la  pensée,  mais  de  l'émotion,  est  —  ac- 
tuellement —  plus  capable  que  la  poésie  verbale  de  secon- 
der ou  de  provoquer  —  dans  les  situation  lyriques  —  le 
geste  corporel  spontané.  Elle  est  parvenue  à  exprimer  les 
vérités  humaines  à  l'aide  de  la  sonorité,  du  dynamisme  et 
de  la  durée,  en  toutes  leurs  nuances.  Or,  le  corps 
humain  est  susceptible  de  s'adapter  ou  de  transposer  soit 
les  nuances  de  ce  dynamisme,  soit  les  nuances  de 
cette  durée.  Et  que  s?,  dédaigneuse  des  nuances  de  la  sono- 
rité, la  plastique  animé^^  veut  s'affirmer  en  dehors  d'elles, 
il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle  ne  pourra  jamais  mieux  régler 
les  nuance  de  sa  dynan\ique  et  de  son  agogiquc,  qu'en  adcp- 
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tant  ia  technique  agogique  et  dynamique  musicales  qui  sont 
d'ores  eft  déjà  ordrées  cl;  réglées,  et  qui,  peuvent,  certaine- 
ment, lui  servir  de  modèles.  Sans  doute,  la  plastique  vivante 
pourra-t-elle,  à  son  tour,  modifier  cette  dynamique  et  cette 
agogique,  mais  l'important  n'est-il  pas  en  tout  développement 
artistique,  de  partir  de  ce  qui  est  pour  parvenir  à  ce  que  l'on 
veut  différent  ?  Et  cela  est  si  vrai,  que  même  le  nuancé 
sonore,  (les  diverses  élévations  du  son),  peut  soit  dans 
la  musique  soit  dans  la  diction  poétique,  amener  le  plasti- 
cien à  se  construire!  une  gamme  de  gestes  correspondant  à  la 
gamme  des  sons.  Qui  sait  si  cette  dernière  ne  fut  pas  autre- 
fois inspirée  par  les  mouvements  de  la  respiration  et  pur 
l'action  de  celle-ci  sur  les  muscles  du  larynx  ? 

L'important  pour  tous  ceux  qui  considèrent  le  corps  en 
mouvepient,  comme  un  interprète  direct  dies  émotions 
humaines,  est  de  ne  dédaigner  aucmi  moyen  d'enrichir  les 
moyens  techniques  d'expression  de  ce  corps.  Qu'importe  si 
pendant  quelque  temps  e.nc(»re  la  plastique  humanisée  s'as- 
socie à  ta  musique  oi  au  verbe  ?  L^important  n'est-il  pas 
qu'elle  parvienne  à  multiplier  et  à  clarifier  ses  moyens  d'ex- 
l'ression  ?  Or,  à  une  époque  telle  que  la  nôtre  où  tous  les 
efforts  tendent  à  associer  tous  les  arts  en  une  harmonieuse 
entente,  pour  humaniser',  la  pensée,  pour  la  rendre  et  plus 
large  et  plus  diverse  et  plus  complète  \  il  me  semble  que 
tout  effort  tendant  à  spécialiser  la  plastique  animée,  serait 
stérile  et  propre  à  amoindrir  sa  profonde  portée.  Comme  le 
dit  Canudo,  «  toute  énergie  d'impression,  de  représentation 
et  d'évocation  de  ces  phalanges  de  sensitifs  et  de  créateurs 
que  l'on  dénomme  «  artistes  »,  est  de  plus  en  plus  influencée 
par  des  lois  musicales,  par  le  besoin  de  transsnettre  les  lois 
les  plus  larges  de  la  vie  à  l'aide  du  plus  universel  des  lan- 
gages, celui  qui  «  suggère  sans  définir  »,  qui  seul,  peut  im- 
poser à  des  collectivités  diverses,  sous  des  climats  éthiques 
et  individuels  différents,  la  même  émotion  idéale.  L'évolu- 
tior  de  la  musique  est  en  rapport  direct  de  l'accroissement 
de  l'humanité  ». 

Le  propre  de  la  musique  est  avant  tout  de  provoquer  en 
l'âme  des  hommes,  un  besoin  d'imagination  et  de  réalisa- 

'  Lire  dans  le  Courrier  musical  du  15  aTril  1921  l'article  de  Canudo  sur  «  L.-> 
coDTergence  musicale  de  tous  les  arts  ". 
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tion.  Pourquoi  renoncer  à  ce  pouvoir  ?  La  musique  est  née 
en  nous  d'un  besoin  absolu  de  sortir  de  nous-mêmes,  d'exté- 
rioriser nos  aspirations,  de  donner  des  ailes  à  nos  vouloirs 
mal  définis,  de  donner  un  corps  à  des  aspirations  souvent 
peu  claires  et  mal  ordonnées,  mais  impérieuses.  Du  moment 
(jn'elle  fixe  des  moment*  divins  où  un  être  nouveau  s'échap- 
pe de  notre  moi  habituel,  pourquoi  ne  pas  nous  appuyer  sur 
elle  dès  qu'il  s'agit  de  nous  exprimer  grâce  à  un  mécanisme 
humain  aus.si  inconnu  de  la  plupart  des  êtres  que  les  ori- 
gines mênies  de  leurs  actes  et  de  leurs  pensées  ?  Initier  à 
la  musique  lés  artistes  du  théâtre  et  de  la  danse,  c'est  ren- 
forcer la  puissance  de  leurs  mouvements,  car  la  technique 
musicale  libérera  à  la  fois  leurs  corps  et  leurs  âmes. 


Est-il  possible  que  certains  hommes  n'aient  pas  besoin 
de  faire  des  études  de  technique,  parce  qu'ils  ont  la  science 
infuse  ?  Mais  sans  doute.  Nous  connaissons  tous  des  enfants 
prodiges  qui  jouent  du  piano  sans  en  avoir  jamais  étudié  Jie 
méciïnisme,  des  jeunes  gens  qui  s'improvisent  écrivains  ou 
peintres,  d'autres  qui  dansent  ou  jouent  la  comédie  sans 
s'être  soumis  à  aucun  enseignement.  Pourquoi  ne  serait-il 
pas  possible  que  certains  corps  humains  n'aient  jamais  con- 
nu les  résistances  nerveuses,  musculaires',  intellectuelles  ou 
morales  qui  .s'opposent  si  souvent  au  libre  essor  des  ryth- 
mes naturels  ?  Trop  souvent  l'homme  pourvu  d'un  système 
moteur  sans  défaut  est  empêché  de  s'en  sei-vir,  grâce  à  une 
timidité,  à  un  manque  de  confiance  en  soi-même  qui  para- 
lysent ses  moyens.  Etre  sûr  de  soi,  savoir  oublier  ses  fai- 
blesses, ne  penser  qu'au  but  à  poursuivre,  se  sentir  entière- 
ment envahi  par  Vidée,  c'est  en  somme  nier  l'existence  des 
résistances,  —  et  une  certaine  technique  naturelle  se  révèle 
dès  lors  au  moment  oii  l'esprit  la  réclame,  et  sous  l'excitation 
même  d'émotions  supérieures.  Il  est  certains  grands  virtuoses 
qui  ne  réussissent  leurs  traits  que  lorsqu'ils  sont  accom- 
pagnés par  l'orchestre,   des  bègues  qui   s'avèrent   orateurs 
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lorsqu'ils  ont  à  défendre  une  cause  qui  les  enthousiasme. 
Mais  je  pense  que  les  posses«;eurs  de  cette  technique  natu- 
relle auraient  grand  tort  de  ne  pas  l'entretenir  par  des  exer- 
-cices  pratiqués  «  à  froid  ».  Certaines  excitations  diminuent 
d'intensité  à  mesure  que  l'âge  tempère  leis  ardeurs  sponta- 
nées. Le  progrès  de  l'individu  ne  dépend  pas  uniquement 
du  mûrissement  de  ses  facultés  intellectuelles  ;  il  importe 
que  chaque  nouvelle  conquête  de  l'esprit  soit  accompagnée 
d'une  amélioration  des  agents  de  réalisation.  L'on  a  souvent 
cité  le  cas  du  grand  poète  Spiitteler  qui  ne  composa  ses 
poèmes  les  plus  inspirés  qu'après  de  longues  luttes  pour 
acquérir  des  procédés  poétiques  élémentaires.  Verdi,  qui 
composait  en  l'ardeur  de  ses  années  de  jeunesse  des  œuvres 
sans  style  ni  portée,  eut  la  volonté  de  se  soumettre  à  des 
études  musicales  serrées  poursuivies  jusqu'en  sa  vieillesse, 
pour  parvenir  à  écrire  ses  œuvres  définitives,  le  Requiem, 
Othello,  Falstaff,  et  ses  quatre  «pièces  sacrées  ». 

L'on  a  écrit  que  Chabrier  mourut  de  désespoir  d'avoir 
tenté  trop  tard  d'acquérir  une  technique  dont  il  avait  pu 
se  passer  au  début  de  son  activité  de  compositeur.  L'œuvre 
entière  de  Berlioz,  le  musicien-poète  par  excellence,  révèle 
son  inexpérience  technique,  et  il  serait  facile  de  citer  une 
quantité  de  créateurs  dont  la  décadence  n'eut  comme  unique 
Cause  que  l'abandon  des  recherches  d'ordre  technique.  Dans 
le  domaine  spécial  que  nous  parcourons  aujourd'hui,  ne 
voyons-nous  pas  le  bel  effort  artistique  d'isidora  Duncan, 
l'émancipatrice  du  geste  naturel,  arrêté  depuis  quelques 
années  faute  de  persévérance  dans  l'acquisition  de  moyens 
techniques  nouveaux  ?  Les  trouvailles  du  génie  ont  besoin 
d'être  complétées  par  des  recherches  guidées  par  l'intelli- 
gence. Le  domaine  de  l'inconscience  au  sein  de  laquelle 
opèrent  l'intuition  et  la  sensibilité  et  palpite  le  tempéra- 
ment, a  besoin  d'être  agrandi  grâce  à  l'acquisition  de  qua- 
lités conscientes  qui  permettent  au  tempérament  d'abord  de 
s'équilibrer  avec  l'intellect,  puis  de  le  dominer  sans  porter 
de  préjudice  à  l'Ordre  et  de  la  Raison  \ 


'  Lire  dans  l'Esprit  nom'eaii,  n"  7,  l'article  de  Vincent  Huidebro  sur  •  la  Création 
^lure». 


LA  TECHNIQUE  DE  LA  «PLASTIQUE   VIVANTE»  15T 


Plus  aussi  l'étude  de  certains  procédés  techniques  élé- 
mentaires de  .technique  corporelle  expressive  aura  pénétré 
dans  l'enseignement  scolaire,  plus  le  public  sera  mis  à 
même  de  comprendre  l'effort  des  artistes  créateurs.  Pour 
quoi  le  piano  est-il  de  nos  jours  l'agent  le  plus  puissant  de 
vulgarisation  musicale,  c'est  parce  que  tous  nos  enfants  sont 
plus  ou  moins  initiés  à  la  technique  de  cet  instrimient.  L'en- 
seignement de  la  Rythmique  doit  par  conséquent,  lorsqu'il 
esst  donné  à  des  enfants  ou  à  des  dilettantes,  se  garder  de 
toute  spécialisation  outrée,  d'ordre  mathématique  ou  méta- 
physique. Tout  au  plus  tendra-t-il  à  faire  comprendre  aux. 
élèves  les  possibilités  de  relation  directe  de  l'éducation  tech- 
nique, musculaire  et  nerveuse  qu'ils  reçoivent,  avec  la  méta- 
physique et  les  mathématiques.  Posséder  son  corps,  en  tou- 
tes ses  relations  avec  l'eprit  et  la  sensibilité,  c'est  briser  les 
résistances  qui  paralysent  le  libre  développement  de  nos 
facultés  d'imagination  et  de  création. 

En  ce  qui  concerne  les  professionnels  qui  se 
\ouent  plus  particulièrement  aux  éitudes  de  plastique,  je  suis 
fermement  convaincu  qu'il  y  a  pour  eux  un  avantage  à  sen- 
sibiliser leur  organisme  en  l'imprégnant  de  musique,  avant 
de  les  laisser  tenter  les  expériences  nécessaires  à  l'élabora- 
tion d'un  système  tendant  à  faire  de  la  plastique  animée  un 
art  qui  se  suffit  à  lui-même,  et  dégagé  de  toute  relation  avec 
la  poésie  et  la  musique.  Cet  art  existera  certainement  un 
Jour.  Il  aura  ses  lois  perscnnelles  basées  sur  des  expériences 
d'ordre  géométrique  et  spatial,  ayant  pour  but  de  créer  une 
architecture  en  mouvement,  s'orientant  et  s'équilibrant  selon 
l'influence  fatale  d'une  pesanteur  graduée  et  nuancée.  Cette 
architecture  vivante  n'aura  de  commun  avec  les  autres  arts 
que  le  rythme,  mais  sa  rythmique  sera  triple  et  comprendra: 
1°  la  connaissance  et  l'expérience  des  mouvements  rythmés 
musculaires  spontanés  ;  2"  celles  des  mouvements  rythmés 
créés  par  les  modifications  de  la  pesanteur,  —  et  3"  celles  de 
l'adaptation  de  ces  deux  rythmes  aux  rythmes  unifiés  de 
l'espace  et  de  la  durée.  La  métaphj'^sique  de  cet  art  plastique 
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intégral  consistera  en  l' imagination  de  pesanteurs  et  d'es- 
paces fictifs,  et  en  une  succession  de  modifications  et  trans- 
formations de  leurs  rapports.  Une  fois  parvenu  à  vivre  de 
sa  propre  vie,  d'une  vie  réglée  par  ses  propres  lois,  l'art 
plastique  ne  se  fondra  plus  dans  la  musique,  mais  s'associera 
avec  elle,  —  comme  avec  elle  s'associe  la  parole  dans  le 
drame  lyrique.  Il  n'y  aura  plus  identification,  mais  superpo- 
sition et  collaboration.  Pour  se  défvelopper,  cet  art  nouveau 
devra  se  dégager  de  toute  imitation  directe  de  la  nature,  de 
toute  préoccupation  littéraire,  de  toute  intention  mimique,  et 
il  faudra,  je  crois,  de  longues  et  répétées  expériences  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  soit  dégagé  de  toutes  les  influences  qui  em- 
maillottent  aujourd'hui  le  langage  du  mouvement.  Ces  ex- 
périences me  paraissent  devoir  être  toutes  d'ordre  lythmi- 
que  et  puisque,  indubitablement,  les  lois  naturelles  de  la 
durée  et  de  l'accentuation  des  gestes  ont  presque  totalement 
disparu,  que  le  nombre  de  nos  rythmes  corporels  spontanés 
est  réduit  au  strict  minimum,  je  ne  vois  pas  d'autre  moyen 
de  reconstruire  cet  art  nouveau  qu'en  étudiant  le  rythme 
dans  les  arts  déjà  complets,  et  surtout  dans  la  musique  qui. 
incontestabletment,  est  de  tous  les  arts,  le  plus  riche  en 
mouvements   rythmiques. 

Mais  la  question  se  pose  de  savoir  si  le  moment  est  bien 
choisi  pour  essayer  d'édifier  un  art  plastique  intégral  ?  J'en 
doute,  car  notre  époque  cherche  avidement  non  à  spécialiser 
les  arts,  mais  à  les  associer.  L'avenir  de  l'art,  pour  la  plupart 
des  artistes  d'aujourd'hui,  est  dans  la  fusion  de  tous  les  élé- 
ments psychiques  et  physiques  de  notre  nature.  Jamais  tant 
d'essais  n'ont  été  tentés  d'association  de  moyens  d'expression 
différents  !  Le  mouvement  corporel  stylisé  accompagne  au 
théâtre  le  verbe,  la  couleur,  la  lumière  et  la  sonorité.  Des 
novateurs  géniaux  jugent  que  la  photographie  animée  est  dé- 
sormais inséparable  d'une  triple  symiphonie,  et  non  contents 
de  rêver  le  synchronisme  de  la  musique  et  du  geste,  ils  cher- 
chent à  donner  aux  lignes  mouvantes,  une  série  de  cadret» 
architecturaux  rigides,  et  à  opposer  les  rythmes  des  mots  et 
des  phrases,  comme  les  rytiimes  de  la  pensée,  à  ceux  de  l.i 
vision,  —  à  les  contrepointer,  à  les  unir  et  à  les  alterner. 
Ils  cherchent  même  (ce  qui,  à  mon  sens,  est  une  erreur)  à 
opposer  dans  le  même  spect;\cle  les  mouvements  clnémato- 
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graphiques  et  les  mouvements  vrais.  D'autre  part  certains 
artistes  danseurs  peignent  avec  leurs  gestes  des  paysages  ou 
construisent  des  architectures. 

Dans  sa  dernière  réunion  à  Lausanne  le  Comité  des  Jeux 
Olympiques  a  discuté  pour  la  première  fois  l'-iiitiative  du 
baron  de  Coubertin  sur  la  façon  dlintroduire  dans  le  pro- 
gramme des  prochaines  fêtes  qui  auront  lieu  à  Paris  en 
1924,  des  évolutions  humaines  de  caractère  artistique  avec 
tîollaboration  d'une  musique  et  d'un  décor  appropriés.  Et,  de 
fait,  les  créateurs  du  grand  mouvement  qui  aboutit  à  la  res- 
tauration des  jeux  olympiques,  ont  compris  qu'à  partir  du 
nïomeujt  où  l'éducation  aurait  créé  des  homlmes  d'action  ^n 
possession  de  toutes  leurs  forces  physiques  et  psychiques, 
il  serait  indispensable  d'établir  entre  eux  un  lien  pïus  puis- 
sant que  l'esprit  d'émulation  et  l'affirmation  du  «  moi  ».  Ce 
lien  est  constitué  par  la  reclierche  en  corrimun  des  lois  éter- 
nellcK  de  l'art,  qui  toutes  ont  pour  but  de  créer  de  l'ordre, 
<ie  sculpter  des  formes,  d'équilibrer 'le(s  forces  et  de  mesurer 
les  rythmes. 


Il  sera  évidemment  difficile  de  découvrir  la  manière  d'in- 
suffler la  vie  artistique  à  des  manifesjtations  musculaires  et 
nerveuses  se  suffisant  à  elles-mêmes,  au  point  de  vue  sportif 
et  hygiénique.  Les  Grecs  nous  ont  fourni  des  modèles  dé- 
finitifs de  jeux  gymniques,  que  nos  athlètes  n'ont  qu'à  imi- 
ter, puisque  la  technique  corporelle  ne  peut  être  différente 
aujourd'hui  de  celle  du  grand  siècle  de  Périclès.  Mais  les 
évolutions,  les  saltations,  les  marches,  les  courses  et  les  atti- 
tudes, les  chants,  les  combats  r^lés,  gjrmniques  ou  scéniques, 
les  gestes  rythmés  épousant  la  cadence  des  vers  grecs,  étaient 
ticcomipagnés  uniformément  par  les  flûtes  et  les  instruments 
de  percussion,  une  musique  qui  ne  suffit  plus  aux  exigences 
de  nos  oreilles.  Toutes  les  danses  gymnastiques,  tous  les 
chants  d'alors  étaient  inspirés  par  des  sentiments  religieux 
qui  ne  sont  plus  les  nôtres.  Il  s'agit  donc  pour  nous  de  créer 
de  nouvelles  formes  d'art  vivant,  dictées  par  nos  vouloirs  et 
nos  instincts  actuels.  Ceî)endant  l'idée  d'ordre  dans  les  évo- 
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luiions,  \e  principe  d'acceiitiintion  dynamique  du  geste,  de  lit 
parole,  de  la  marche,  du  cri  cl  du  chant,  —  toute  cette  oiétn»- 
lythmie  qui  était  à  la  base  des  manifestations  artistiques  grec- 
ques et  que  nous  révèlent  les  Pindare,  les  Archiloque  et  les 
Lucien,  dioit  nécessairement  inspirer  aussi  les  organisa- 
teur de  nos  fêtes  modernes.  Nos  exercices  sportifs  compor- 
tent la  mise  en  œuvre  de  trois  élémenjts  dUstincls  qui  sont  : 
l'espace,  la  durée  et  la  dynamique.  Leurs  rapports  sont  réglés 
selon  les  lois  du  rythme,  et  leur  stylisation  ne  peut  être 
opérée  si  les  agents  réalisateurs  ne  consentent  à  se  plier  à 
une  direction  unique.  Celle-ci  peut  être  de  nature  visuelle 
ou  .sonore.  J'enlendi  qu'un  conducteur  fera  exécuter  les 
;rylhmes  corporels  soit  directement  à  l'aide  du  geste,  soit 
par  î'entreimise  d'une  musique  orchestrale  ou  chorale.  I>ans 
ce  dernier  cas,  il  réglera  avec  le  geste  une  puissance  son  «re 
qui  agira  directement  sur  les  oreilles  des  protagonistes.  Dans 
le  premier,  c'est  son  geste  lui-même  qui  conduira  les  foules. 
S'il  s'agit  de  groupements  de  plusieurs  milliers  d'hommes, 
Ion  comprendra  aisément  qu'un  geste  individuel  soit  inca- 
pable d'exercer  une  influence  cofmplète  sur  unje  quantité 
de  personnes  qui,  au  hasard  des  évolutions,  ne  peuvent  main- 
tenir leurs  j'eux  fixés  sur  l'élément  coordinateur.  Cepen- 
dant, au  cas  où  les  fêtes  seraient  nocturnes,  il  serait 
possible  de  créer  une  direction  générale  dos  mou- 
vements grâce  à  des  foyers  de  lumière  changeante, 
s'éteignant  et  se  rallumant  métriquement,  et  dont  les 
rythmies  de  couleurs  formeraient  une  orchestration  con- 
ventionnelle, d'action  certaine  sur  la  foule.  Ce  procédé 
apporterait  du  reste  à  l'ensemble  des  gestes  et  évolutions  une 
contribution  d'effets  esthétiques  appréciables.  Au  cas  où  la 
fête  aurait  lieu  de  jour,  j'imagine  qu'un  jeu  de  drapeaux  et 
d'oriflammes,  se  déployant  dans  tous  les  sens,  avec  des  mou- 
vements ascendants  ou  descendants,  des  combinaisons  aussi 
de  couîeurs  orchestrées,  pourrait  être  rythmé  et  mesu;ré  par 
un  chef,  ou  par  une  machine,  d'une  façon  suffisamment 
distincte  pour  que  soient  obtenus  chez  les  protagonistes  le 
synchronisme  et  la  poly- dynamique  nécessaires.  Mais  k  ces 
deux  moyens  de  direction  oculaire  manquerait  ce  pouvoir 
d'incitation,  d'excitation  et  de  propulsion  que  possède  la 
musique  à  un  degré  supérieur.  Bien  entendu,  cette  musique 
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dirigeante  de  l'action  devrait-elle  être  non  seulement  com- 
prise des  acteurs,  mais  incorporée  à  leur  être  tout  entier  par 
l'éducation  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  car  nos  masses  spor- 
tives ne  pourront  parvenir  à  l'art  sans  l'apport  de  quelques 
connaissances  nouvelles.  L'Art  ne  se  juxtapose  pas  à  la  vie  ; 
il  doit  naître  de  la  vie  elle-même.  Or  la  vie  de  nos  gym- 
nastes n'est  pas  encore  suffisamment  imprégnée  de  sensa- 
tions estliétiques  pour  que  l'art  puisse  en  jaiUir  tout  natu- 
rellement et  spontanément,  ainsi  que  c'était  le  cas  à  la  grande 
époque  grecque,  où  la  connaissance  des  rythmes  prosodi- 
ques, des  accentuations  dynamiques  et  de  leurs  combinai- 
sons élaieuit  —  nous  dit  Lucien  —  à  la  base  de  réducatii)n 
gymnique  et  scénique. 


Tous  les  chefs-d'œuvre  sculpturaux  de  l'école  dorienne, 
rtous  prouvent  l'existence  de  lois  rythmiques  réglant  les  raj»- 
ports  des  individus  entre  eux.  et  les  contrastes  entre  divers 
groupements  humains.  Tout  cela  suppose  de  la  part  de 
l'athlète  complet  une  adaptation  à  tous  les  rythmes  corporels 
dans  la  durée  et  dans  l'espace.  Or,  nous  voyons  de  nos  jours 
un  grand  nombre  de  coureurs  qui  ne  savent  pas  évoluer  en 
lenteur,  de  lutteurs  qui  ne  savent  pas  marcher  légèrement,  de 
lanceurs  de  disque  qui  ne  peuvent  effectuer  d'autres  gestes 
que  celui  du  lancement  !  C'est  là  le  danger  des  spéciali- 
sations, un  danger  auquel  n'échappent  pas  tant  de  pianistes 
réputés  dont  les  mains  et  les  doigts  ne  sont  adroits  que  sur 
le  clavier  ! 

Le  sport,  je  le  répète,  demande  du  tempérament,  Tari 
exige  en  outre,  selon  les  exigences  du  style,  le  sacrifice  de 
certaines  forces  individuelles  à  une  force  collective.  Les 
exercices  gymnastiques  de  masses  présentent  souvent  des 
effets  esthétiques  extraordinairement  puissants,  mais  ces 
effets  sont  tous  de  simultanéité  (dans  le  genre  de  certains 
tableaux  d'Hodler),  tandis  que  l'art  gymnique  que  nous  vou- 
lons créer,  a  besoin,  comme  tous  les  arts,  d'effets  d'opposi- 
tions et  de  contrastes. 
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A  une  fête  de  gymnastique  à  Bâle,  il  y  a  quelques  années, 
un  millier  de  gymnastes  effectuaient  des  mouvements  d'en- 
semble, accompagnés  par  une  musique  d'harmonie.  Or,  l'es- 
pace était  si  grand  que  les  rythmes  musicaux  parvenaient 
avec  beaucoup  de  retard  aux  derniers  rangs  des  g>Tnnastes, 
si  bien  que  les  mouvements  de  déplacement  corporel,  les 
fentes,  les  gestes  et  les  agenouillements,  s'effectuaient  sous 
la  forme  musicale  du  «  canon  > ,  c'est-à-dire  que  les!  premiers 
rangs  réagissaient  en  mesure,  les  rangs  du  milieu  une  demi- 
seconde,  les  rangs  plus  éloignés  une  seconde  plus  tard  que 
les  premiers,  etc.  L'effet  était  admirable  et  cette  polymotiSité 
naturellement  réglée  procurait  au  spectateur  une  impression 
bien  plus  Intense  que  celle  qu'aurait  pu  produire  un  exact 
synchronisme.  Ce  sont  des  effets  de  ce  genre  qu'est  appelé 
à  produire  l'art  gymnique  des  foules.  Il  faut  y  joindre  les 
effets  de  contraste  produits  par  des  directions  opposées  de 
mouvements  et  de  déplacement  corporels.  Prenons  par 
exemple  l'acte  tout  simple  de  s'agenouiller  et  de  se  relever 
et  supposons  que  pendant  que  100  gymnastes  s'agenouil- 
lent, 100  autres  se  lèvent  :  chacun  des  deux  actes  augmente 
l'intensité.  Supposons  que  dans  le  même  temps,  100  autres 
gymnastes  lèvent  les  bras,  100  autres  les  étendent,  et  que 
d'autres  rangs  encore  fassent  simultanément,  les  uns  des 
fentes  en  avant,  d'autres  des  fentes  en  arrière  et  de  côté, 
et  nous  aurons  une  idée  des  spectacles  d'orchestration  de 
mouvements  qu'il  nous  sera  très  facile  de  constituer.  De 
même  dans  la  course.  Toute  une  foule  court,  l'impres- 
sion est  grandiose.  Que  la  moitié  des  coureurs  s'arrêtent 
tandis  que  les  autres  continuent  leur  course,  l'effet  est 
doublé.  Il  sera  décuplé  si  certains  coureurs  courent  deux 
fois  plus  vite  que  d'autres,  si  certaines  files  font  des 
bonds  périodiques,  si  les  coureurs  s'écartent  et  se  rappro- 
chent selon  les  lignes  combinées  à  l'avance.  Une  partie  de 
football  (avec  ballon  réel  ou  imaginé)  réglée  de  façon  à 
obtenir  des  groupements  décoratifs,  des  envols  de  solistes  se 
croisant  avec  d'autres,  procurera  aux  spectateurs  des  émo- 
tions d'un  tout  autre  genre  qu'une  partie  «  pour  de  vrai  ». 
Ce  ne  sera  plus  l'émotion  provoquée  par  la  surprise,  mais 
celle  d'ordre  esthétique,  créée  par  les  harmonies  et  les  con- 
trepoints de  mouvements.  Quant  aux  coureurs  eux-mêmes. 
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ils  ressentiront  des  sensations  moins  aiguës  sans  doute  qu'au 
cours  d'une  joute  réeMe,  mais  tout  aussi  complète,  car  le^ 
joies  produites  par  la  subordination  de  l'individu  à  l'ensem- 
ble valent  certainement  celles  que  procure  l'affirmation  de 
la  pleine  individualité. 

Il  est  difficile  de  se  figurer  l'infinie  diversité  des  possi 
bilités  de  groupements  humains.  Dès  qu'établie  la  recherche 
des  effets  de  contrastes,  les  moyens  de  réalisation  naissent 
et  se  multiplient.  Contrastes  de  lignes  droites  et  de  lignes 
courbes,  de  figures  géométriques  à  angles  ou  en  cercles,  de 
gestes  différents,  de  démarches  différentes,  de  lenteur  et  de 
vitesse  de  course,  de  force  et  de  souplesse  dès  mouvements, 
d'occupation  variée  de  l'espace,  de  nombre  d'individus  dans 
la  formation  des  groupes  (groupes  de  8  hommes,  groupes  de 
24,  groupes  de  48),  contrastes  et  groupes  de  solistes,  de  pe- 
santeur, de  légèreté  de  démarche,  contrastes  aussi  de  couleurs 
et  de  costumes,  les  bleus  tranchant  sur  les  jaunes,  les  rouges 
couvrant  les  verts,  —  contrastes  de  hauteur  de  taille,  con- 
trastes de  différenciation  de  sexes  (équipes  d'hommes  et  de 
femmes),  contrastes  enfin  d'opposition  entre  le  silence  dq 
l'orchestre  et  des  chœurs  et  l'activité  des  mouvements  hu- 
mains, entre  le  repos  des  corps  figés  en  attitudes  variées  et  les 
dynamismes  sonores.  Il  n'y  a  qu'à  réfléchir  et  qu'à  vouloir, 
qu'à  imaginer  et  à  réaliser.  La  mine  des  contrastes,  des 
synergies  et  des  antagonismes,  des  associations  et  des  disso- 
ciations de  mouvements  d'individus,  et  de  groupes  est  inépui- 
sable. 

Songez  donc  à  l'opposition  des  diverses  agtivités  spor- 
tives, des  mouveiments  de  lanceurs  de  javelots  combinés 
avec  ceux  de  course  et  de  saut,  ou  opposés  à  ceux  des  lan- 
ceurs de  paumes  !  400  hommes  lancent  des  paumes  devant 
eux  ou  en  Tair.  en  double  ou  quadruple  vitesse  ou  lenteur, 
à  divers  degrés  d'intensité  de  jet,  voilà  une  véritable  sym- 
phonie de  trajectoires  ?  Tous  les  métiers,  toutes  les  acti- 
vités corporelles,  peuvent  être  stylisés.  Les  gestes  dies  ra- 
meurs, ceux  des  nageurs,  ceux  des  forgerons,  des  paveurs, 
des  bûcherons,  des  casseurs  de  cailloux,  des  faucheurs,  des 
semeurs,  nous  fournissent  tous  matière  à  stylisation.  Puis 
encore  la  collaboration  des  mouvements  humains  naturels 
et  de  ceux  qui  nécessitent  l'intervention  de  la  machine  :  les 
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ballets  de  cyclistes,  les  évolutions  simultanées  de  chevaux: 
montés  et  d'automobiles  !  J'ai  l'air  peut-être  d'émettre  des^ 
paradoxes,  il  n'en  est  rien  ;  chacune  de  mes  suggestions  est 
susceptible  de  facile  réalisation. 

Je  n'ai  pas  parlé  encore  de  ï humanisation  des  phéno- 
mènes de  la  nature,  c'est-à-dire  de  l'imitation  par  les  mou- 
vements corporels  des  mouvements  du  vent  sur  les  blés  ou 
sur  lés  ondes,  des  lignes  calme^  de  l'horizon,  des  ondulations 
de  la  foret,  des  remous  accidentés  du  torrent,  des  sinuosités, 
larges  des  fleuves,  du  jaillissement  des  jets  d'eau,  de  l'enva- 
hissement de  la  marée,  de  l'agitation  tumultueuse  des  flaim- 
mes,  de  l'activité  des  machines.  L'on  pourrait  à  chaque  fête 
olympique  donner  un  sujet  général  à  traiter  à  l'aide  du  mou- 
vement humain  et  laisser  à  chaque  équipe  le  soin  de  l'inter- 
préter à  sa  guise.  Après  les  concours  de  force  et  de  souplesse, 
d'endurance,  de  lutte,  de  course  et  de  jeux,  il  y  aurait  les 
concours  d'imagination,  d'organisation  et  même  d'improvi- 
sation... 

Car  une  nouvelle  activité  sportive  est  encore  à  créer,^ 
celle  qui  consiste  à  improviser  rapidement  des  groupements 
H  à  ordonner  et  orienter  les  lignes  de  cette  architecture 
vivante,  grâce  à  l'emprise  immédia,te  d'un  individu  Imagi- 
natif sur  la  foule,  comme  à  la  subordination  intelligente  des 
groupements  à  la  volonté  d'un  ou  de  plusieurs  dirigeants. 
Il  n'est  pas  accordé  dans  l'instruction  des  mouvements  gym- 
niques d'ensemble  une  part  assez  grande  au  développement 
des  facultés  d'imagination  et  de  création  spontanée  des  mou- 
vements. Il  en  est  de  même  au  cinématographe  dont  le.s. 
meilleurs  effets  de  groupements  sont  le  plus  souvent  dus  au 
hasard  et  agissent  sur  les  spectateurs  comme  de  pittoresques 
grouillements  plutôt  que  comme  des  polyrythmies  esthéti- 
ques. Dans  ce  domaine  aussi,  il  sera  nécessaire  de  faire 
initer\'enir  la  musique,  mais  une  musique  spéciale  n'ayant  de 
commun  avec  la  symphonie  pure  que  le  rythme  et  la  sono- 
rité, et  obéissant  en  ce  qui  concerne  le  dynamisme,  à  des  lois 
toutes  nouvelles.  Cette  musique  devra  être  entièrement  ins- 
pirée par  la  connaissance  des  impulsions  corporelles  e,t  des 
rythmes  musculaires,  comme  des  rapports  de  l'espace  avec 
les  architectures  mouvantes  qui  le  doivent  occuper.  Toute 
recherche  harmonique  ou  contrapontique,  tout  souci  exagéré- 
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de  régistration  de  timbres,  devront  être  évités.  Et  bien  plus, 
la  musique  qu'il  nous  faut  ne  doit  pas  constamment  accoan- 
pagner  les  manifestations  corporelles.  Elle  doit  Jes  pro- 
voquer, les  soujtenir,  les  faire  ressortir  sans  jamais  s'efforcer 
de  rester  au  premier  plan.  Elle  doit  connaître  aussi  l'art  de 
se  taire,  d'opposer  ses  rythmes  à  ceux  de  l'instrument  cor- 
porel,; de  les  contrepointer,  de  s'unir  à  eux,  sans  aucun  souci 
d'effet  personnel.  Le  spectateur  doit  oublier  qu'elle  existe, 
tout  en  sentant  qu'elle  est  nécessaire.  Elle  doit  être  si  direc- 
tement issue  des  rythmes  corporels,  que  les  danseurs  puis- 
sent la  considérer  comme  l'expression  naturelle  de  leurs 
mouvements. 

C'est  là  un  nouveau  problème  à  résoudre,  et  qui 
sera  résolu  le  jour  où  les  compositeurs  s'intéresseront 
plus  directement  à  la  vie  intégrale,  en  dehors  de  toute  pré- 
<x:cupalion  esthétique  spécialisée,  et  où  aussi  les  créateurs 
de  spectacles  de  plastique  vivante  auront  consenti  à  se  plier 
à  une  discipline  particulière,  leur  permettant  de  se  sou- 
mettre à  l'influence  du  plus  animateur  de  tous  les  arts.  Seule, 
en  effet,  la  musique  peut  nous  rappeler  à  la  fois  toutes 
les  émotions  qui,  —  dès  notre  âge  le  plus  tendre,  —  en 
faisant  vibrer  puissamment  nos  organismes,  ont  trempé  nos 
âmes.  Et  seule,  pour  le  moment  du  moins,  à  cette  époque 
de  tâtonnements  et  de  balbutiements,  —  elle  peut  réveiller 
et  fortifier  nos  ardeurs,  provoquer  le  jaillissement  spontané 
de  nos  rythmes  de  vie,  régler  nos  élans  e^  nous  suggérer  a 
la  fois  des  actions  nouvelles  et  de  nouveaux  rêves. 


Mais,  si  l'on  admet  avec  moi  que  l'art  de  la  plasliquvi 
animée  cherche  encore  les  moyens  d'affirmer  son  existence, 
et  que  pour  le  moment  elle  a  besoin  du  concours  de  Ja  mu- 
sique, —  il  ne  faut  pas  en  conclure  que  la  musique  ait,  — 
elle,  —  besoin  d'être  complétée  par  le  geste.  La  musique,  en 
effet,  se  suffit  à  elle-même.  Son  but  clairement  défini  et  net- 
tement atteint,  son  huji  est  double.  D'une  part,  grâce  à  l'esprit 
apollinien  qui  l'anime,  elle  nous  libère  (comme  le  dit  à  peu 
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près  Nietzsche  dans  son  livre  sur  Torigine  de  la  tragédie 
grecque),  elle  nous  «  libère  de  la  réalité  par  la  représentation 
transfigurée  de  l'apparence  ».  D'autre  part,  grâce  à  l'esprit 
dionysiaque  dont  elle  est  également  imprégnée,  elle  nous 
initie  de  la  façon  la  plus  vivante  aux  «  causes  génératrices 
de  l'Etre  et  nous  montre  le  fond  le  plus  secret  des  choses...  » 
A  la  fois  et  tour  à  tour,  elle  donne  une  forme  à  nos  rêves 
et  ouvre  des  voies  libres  à  nos  passions  déchaînées.  Qu'elle 
s'affirme  uniquement  d'une  façon  apollinaire,  comme  dans 
certaines  œuvres  de  Palestrina,  ou  uniquement  d'une  façon 
dionysiaque,  comjne  dans  presque  toute  l'œuvre  de  Beetho- 
ven, elle  exprime  toujours  et  complètement  <  Vessence  des 
rêves  et  des  sentiments;  ou  celle  des  réalités  et  des  sensa- 
tions ».  Le  jour  où  la  plastique  animée  sera  capable  comme 
elle  d'exprimer  sans  la  collaboration  d'un  autre  art,  toutes 
les  émotions  tout  en  donnant  une  impression  d'ordre  et  de 
style,  de  décrire  tout  en  suggérant,  de  combiner  harmonieu- 
sement des  formes  extérieures  tout  en  révélant  les  rythmes 
les  plus  sauvages  de  sa  subconscience,  • —  ce  jour-là,  elle 
vivra  sa  propre  vie,  elle  frémira  de  ses  propres  rythmes,  elle 
s  affirmera  selon  sa  propre  ordonnance.  Emancipée  des  lois 
de  la  musique,  elle  le  sera  aussi  de  celles  de  l'architecture; 
elle  renoncera  à  la  mimique,  —  procédé  secondaire  d'imi- 
tationy  —  elle  aura  son  propre  style,  ses  formes,  ses  nuances, 
ei  nous  pourront  constater,  sans  discussion,  avec  R.  Pas- 
manik,  <  qu'aucun  art  n'exige  de  collaboration  éfa'angère, 
et  qu'au  moment  où  il  s'incarne  dans  une  œ;uvre  parfaite,  il 
suggère  par  sa  propre  puissance  tous  les  effets  que  peuvent 
produire  les  autres  arts  ». 

Mais  à  partir  du  moment  où  chacun  des  arts  sera  devenu 
auto-dynamique  et  autonome,  il  n'en  résultera  pas  qu'aucun 
d'eux  doive  s'astreindre  constamment  à  un  splendide  iso- 
lement !  Les  lois  d'une  harmonie  universelle  resteront  à 
créer,  dictant  à  chaque  art  spécialisé  les  sacrifices  et  les  éli- 
minations nécessaires  à  une  coUaboration  efficace.  Cette 
fois-ci,  et  grâce  à  ces  éliminations,  chacun  des  arts  pourra 
être  appelé,  sans  perdre  de  sa  personnalité,  à  compléter  un 
art  frère,  volontairement  et  momentanément  décidé  à  ne 
pas  employer  constamment  tous  ses  moyens  d'expression. 
Et  nous  verrons  aussi  en  certaines  occasions  tous  les  arts  se 
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fondre  en  une  large  symphonie.  Des  œuvres  naîtront  où  la 
plastique  animée,  par  exemple,  constituera  l'élément  :  ordre, 

Isé  musique  l'éléanent  :  émolion,  et  le  verbe  l'élément  :  rêve 

et  vire- versa.  Toutes  les  combinaisons  deviendront  possibles 
et  toutes  les  discussions  sur  l'opportunité  d'une  fusion  de  tous 
les  éléments  esthétiques,  deviendront  vaines.  Si  tant  d'ar- 
ti.stes  discutent  ce  sujet  aujourd'hui,  et  souvent  avec  tant  de 
passion,  c'est  que  ces  éléments  ne  sont  pas  encore  nettement 
classés,  ni  même  constitués.  Il  importe  que  lous  les  artistes 
qui  travaillent  aujourd'hui  à  la  renaissance  des  grands  spec 
tacles  populaires  basés  sur  l'art  des  mouvements  se  commu- 
niquent franchement  leurs  expériences  et  découvertes  et, 
sans  opposer  futilement  aucun  art  à  un  autre,  sachent  ap- 
précier la  beauté  et  la  vérité  sous  toutes  leurs  formes.  En 
agissant  ainsi  ils  travailleront  non  seulement  à  leur  propre 
bonheur,  mais  à  celui  des  peuples  et  des  races  ainsi  qu'au 
progrès  de  l'humanité. 

E.  JAQUES-DALCROZE. 


sous  LA  VIGNE  EN  FLEURS' 


De  la  Vie. 

Une  bulle  d'air  qui  s'évapore,  une  goutte  d'eau  qui  se 
volatilise,  un  grain  de  sable  qui  s'évanouit,  voilà  la  vie.  Ceux 
qui  ont  pu  donner  la  fleur  et  le  fruit  dont  parle  Renan,  peut- 
être  ne  sont-ils  pas  les  plus  heureux.  Ils  seront  certes  les  plus 
nobles,  parce  qu'ils  ont  connu  la  réalité  de  la  douleur.  Oh  ! 
vie  humaine  !  est-ce  seulement  la  souffrance  qui  pourra  te 
justifier  ?  Notre  grandeur  viendra-t-elle  de  notre  douleur  ? 

Aimons  la  vie,  pourtant,  louons  le  pain  doré  de  la  mois- 
son, le  pampre  parfumé  de  la  vigne,  l'eau  pure  de  la  source, 
louons  notre  cœur,  notre  pauvre  cœur  humain  qui  nous  ap- 
prit à  aimer  l'amour  et  qui  nous  fit  oublier,  un  instant, 
la  fatalité  des  choses. 

De  la  Vérité, 

Soyons  vrais,  c'est-à-dire  soyons  tolérants.  L'intolérance 
est  peut-être  la  seule  erreur  incompatible  avec  la  vérité. 

*  Voir  aux  Remarques,  a  la  fin  du  nuincro. 
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Du  Bonheur. 


Qu'importe  le  bonheur  !  h'homjne  heureux  ne  peut  pas 
être  le  but  de  l'homme  libre.  Le  but  de  l'homme  libre  c'est 
la  vie  —  la  monstruosité  de  la  vie,  la  beauté  de  la  vie. 

Du  Monde. 

Nous  sommes  comme  Faust.  Nous  tâchons  d'expliquer 
le  monde  par  notre  démon.  Quand  notre  démon  s'appelle 
«  cœur  ».  nous  arrivons  parfois  à  connaître  un  bonheur  par- 
fait ou  une  détresse  infinie.  Quand  notre  démon  s'appelle 
«  raison  > ,  nous  éprouvons  seulement  des  plaisirs  et  des  don 
leurs  médiocres.  La  logique  est  ennemie  de  l'absolu. 

De  la  Culture. 

Préparer  des  hommes  libres,  voilà  le  but  de  toute  vraie 
culture.  Nous  appartenons  encore  à  une  civilisation  d'escla- 
ves, nous  confondons  révolution  avec  liberté. 

De  Dieu. 

Dieu  est  la  frontière  de  l'homme.  Nous  tous,  animaux  et 
choses,  nous  sommes  les  atomes  actifs  de  la  pensée  divine, 
nous  sommes  la  manifestation  de  cette  pensée  dans  toutes 
les  formes  obscures  et  infinies  de  l'existence,  nous  sommes 
son  imagination  créatrice  toujours  en  mouvement,  en  réali- 
sation perpétuelle.  Ainsi  Dieu  est  la  réalité,  et  nous  sommes 
un  effort  permanent  pour  l'atteindre.  Dieu  est  le  repos  dans 
la  perfection,  nous  l'inquiétude  dans  la  difformité.  En  nous, 
l'être  et  le  connaître  sont  deux  moments  distincts  de  la  cons- 
cience ;  en  Dieu  ils  sont  l'essence  même  de  sa  substance  éter- 
nelle. 

De  l'Erreur. 

Chaque  être  porte  en  soi-même  sa  fatalité.  Nous  ne  de- 
vons pas  chercher  en  dehors  de  nous-même  la  raison  de  nos 
erreurs.  Nous  subissons  la  vie,  voilà  tout. 
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De  l'Univers. 

L'univers  étant  une  continuité,  l'idée  de  cause  et  d'effet 
n'est  qu'un  vice  de  notre  perception.  L'attitude  de  l'homme 
en  face  du  monde  doit  être  celle  d'un  spectateur  et  non  celle 
dmi  juge.  Le  juge  est  toujours  un  mauvais  spectateur  des 
choses,  parce  qu'il  ne  les  analyse  pas  d'accord  avec  les  né- 
cessités du  moment,  mais  selon  un  canon  immuable,  imposé 
a  priori  à  son  raisonnement. 


Tu  ne  dois  pas  montrer  tout  de  suite  la  pensée.  Laisse- 
la  dormir  silencieusement  comme  la  semence  dans  la  terre, 
un  long  sommeil  tranquille,  loin  de  la  vie  ardente,  volup- 
tueuse, fébrile. 

Laisse-la  mûrir,  humble  et  cachée,  comme  le  fruit  sur 
l'arbre,  comme  le  fruit  sur  la  plus  haute  branche  de  l'arbre. 
Ne  l'expose  pas  aux  mains  avides  du  premier  venu. 

Souviens-toi  qu'un  jour,  comme  le  fruit  qui  tombe  fatale- 
ment de  l'arbre,  elle  pourrira  sur  le  sol  obscur,  elle  sera 
étouffée  sous  les  pas  distraits  de  tous  les  passants. 

Pauvre  Ephémère  !  La  vie  t'appelle  !  Aie,  au  moins,  la 
pudeur  de  ne  pas  dire  ce  que  tu  penses  d'elle  et  de  toi-même... 

De  la  Conscience. 

Conscience  vaniteuse  !  Comment  prétends-tu  être  immor- 
telle, toi  qui  es  un  miracle  du  hasard,  un  caprice  de  la  force 
impondérable  qui  gouverne  les  mondes  ?  Ce  qu'il  y  a  d'im- 
mortel en  nous  ne  nous  appartient  pas.  Ce  qu'il  y  a  d'im- 
mortel en  nous  c'est  le  rythme  de  la  vie,  le  vertige  de  l'infini, 
c'est  Dieu... 

De  la  Destinée. 

La  vie  n'est  ni  mauvaise  ni  bonne.  Elle  est  simplement 
une  possibilité  de  joie  ou  de  douleur,  dont  nous  devons  pro- 
fiter sagement,  sans  cris  et  sans  haine.  La  vie  n'est  ni  bonne 
Bi  mauvaise,  elle  est  indifférente. 
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Pu  Devoir  de  chaque 
Homme. 

Souviens-toi,  mon  frère,  que  tu  es  un  instant  dans  l'Eter- 
nité. Fais  de  cet  instant  une  œuvre  de  Beauté,  c'est-à-dire 
une  œuvre  d'Amour. 

Ronald  DE  CARVALHO. 


'     (De  Sous  la  Vigne  en  Fleurs,  à  paraître  prochainement  à  Rio- 
de-Janeiro.) 


LA  NOUVELLE  THÉORIE 
DU  LYRISME 


On  sait  qu'il  y  a,  pour  qui  écrit  l'histoire,  deux  erreurs 
de  méthode  à  commettre.  Et  j'entends  aussi  bien  dans 
l'histoire  des  arts  que  dans  celle  des  personnes  ou  des 
sociétés.  La  première  erreur  est  de  s'appliquer  à  des  faits 
trop  proches  dans  le  temps;  le  recul  ne  les  a  pas  encore 
simplifiés  et  dépouillés  de  leur  couleur  émouvante.  La 
iseconde  est  de  partir  de  ce  principe  que  la  discontinuité 
existe,  qu'une  chose  surgit  d'un  pur  caprice  du  destin. 
Remarquons  que  cette  idée  peut  se  justifier  en  philosophie, 
et  qu'après  tout  elle  est  aussi  séduisante  qu'une  autre, 
moins  fatigante  en  tout  cas.  Mais  en  histoire,  en  critique, 
elle  revient  au  nihilisme  pur.  Ne  pas  vouloir  relier  d'un  fil, 
même  arbitraire,  les  paillettes  dispersées  de  la  réalité,  c'est 
proprement  abdiquer.  C'est  croire  d'avance  à  l'absurdité 
des  choses,  comme  d'autres  croient  à  leur  rationnel,  c'est 
un  acte  de  foi  comme  un  autre,  mais  qui  ne  mène  à  rien. 

Or  voici  comment  les  théoriciens^  de  la  poésie  la  plu-» 
moderne  racontent,  en  leur  style,  leur  avènement  aux 
lettres  : 

li.  Biaise  C... 
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«  Brisure  nette.  Nouveau  départ  direct  sur  ligne 
d'acier. 

«  Il  y  a  l'époque  =  tango,  ballets  russes,  cubisme^ 
wiallarmé.... 

«  Puis  la  guerre  ==  un  vide. 

«  Puis  l'époque  =  construction,  simultanisme,  affir- 
mation. Calicot:  Rimbaud:  changement  de  propriétaire. 
Affiches.  La  façade  des  maisons  mangées  par  les  lettres. 
La  rue  enjambée  par  le  mot.  La  machine  moderne  dont 
l'homme  sait  se  passer.  Bolchévisme  en  action.  Monde.  » 

Où  l'on  démêle,  avec  bonne  volonté,  cette  conception 
que  naturel  facit  saltiis  ;  et  la  syntaxe,  des  sauts  périlleux. 
Et  qu'il  est  bien  inutile  d'expliquer  l'inexplicable.  Cela  ne 
laisse  pas  de  nous  désappointer.  Ainsi  donc  nous  ne  saurons 
jamais  à  quelles  raisons  profondes  répond  cet  art  dont  la 
forme  est  assez  obscure  pour  nous  inquiéter  sur  sa  matière  ? 
Nous  ne  saurons  jamais  quelles  tendances  nouvelles  il 
apporte,  quelles  erreurs  anciennes  il  renouvelle  peut-être, 
—  que  ce  soit,  ou  non,  consciemment,  —  ni,  possible  aussi^ 
quelles  portes  ouvertes  il  enfonce. 

Voilà  une  angoisse  que  je  ne  partage  point,  dira  un  bon 
esprit.  Tout  cet  art  me  paraît  sauvage  et  indigne  d'occuper 
les  critiques.  Cette  publicité  qu'on  lui  consent  le  fera 
tomber  dans  Timpénitence,  l'obstination  et  l'insolence 
irrémédiables.  Ne  cherchez  rien  là-dessous,  car  il  n'y 
a  rien. 

On  nous  permettra  au  contraire  d'apporter  ici  une 
louable  tolérance.  N'offensons  pas  les  dieux  inconnus  :  ou 
faisons  comme  cet  Arabe,  dont  parle  Anatole  France,  et 
qui  parvint  à  la  sagesse  en  refusant  de  bouger  même  un 
doigt,  car  ce  geste  eût  pu  blesser  un  génie  invisible.  Et 
n'en  voulons  pas  à  ces  dieux  s'ils  se  voilent  dédaigneuse- 
ment; reportons  plutôt  notre  rancune  sur  leurs  prêtres 
qui  font  de  la  propagande,  mais  jamais  d'exégèse.  E,t 
pénétrons  à  notre  tour  les  yeux  bandés  dans  ce  sanctuaire 
CM  les  ténèbres,  le  silence,  le  vide  peut-être,  commandent 
dès   l'abord    un   formidable   étoiinement. 

Cependant  il  faut,  semble-t-il,  justifier  notre  mansué- 
tude provisoire  et  notre  crédulité.  I/art  lyrique  dont  nous 
voulons  traiter  ici  est   peu   définissable,   mais  il   est   bien 
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connu.  Il  est  patenté,  il  a  pignon  sur  rue,  dans  mille  revues 
imprimées  en  toutes  langues.  Et  du  reste,  on  le  rencontre 
en  toute  circonstance  dans  les  livres  que  publient  les 
poètes  de  la  jeune  génération.  Son  nom  ?  voilà  qui  est 
difficile  à  trouver.  Les  uns  l'ont  appelé  futurisme,  les  autres 
cubisme  littéraire  :  mais  il  ne  porte  pas  le  titre  officiel 
d'une  école.  Le  dadaïsme  même  ne  coïncide  avec  lui  que 
par  son  origine  et  non  son  aboutissement.  Pourtant  les 
premiers  articles  de  Tzara  ou  de  Richard  Huelsenbeck  dans 
le  Reclam's  Universum,  dans  la  Neue  Rundschau,  pour- 
raient passer  pour  des  professions  de  foi  de  ce  modernisme 
particulier.  Il  est  d'autant  moins  aisé  de  l'enserrer  dans  des 
limites  qu'il  est  par  essence  un  art  international.  Et  cela  lui 
donne  un  grand  intérêt,  qu'il  s'agit  pour  lui  de  légitimer. 
Le  cosmopolitisme  intellectuel  où  nous  mène  l'évolution 
du  monde  a-t-il  déjà  réussi  à  se  créer  un  art  qui  puisse 
entrer  en  concurrence  avec  les  arts  particularistes  des 
nations  ?  Si  oui,  quel  bel  encouragement  pour  l'avenir  ! 
si  non,  quelle  désillusion,  ou  quelle  dilation  à  un  avenir 
encore  lointain  ! 

Mais  déjà  la  production  en  ce  genre  est  assez  abondante 
pour  mériter  examen.  Entendons  bien  qu'elle  est  d'une 
quantité  importante  ;  sa  qualité  reste  à  analyser.  Que  ce 
soit  en  Espagne,  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
en  France  même,  cette  poésie  internationale  jouit  évidem- 
ment d'une  grande  faveur.  Il  semble  que  ce  soit  vers  elle 
que  se  dirigent  par  instinct  les  jeunes  gens.  Entraînement 
naturel,  ou  manque  de  culture  traditionnelle,  voilà  aussi 
qui  est  à  démontrer.  M.  Middleton  Murry  a  écrit  l'an  der- 
nier dans  VAtheîiaeum  que  cette  littérature  était  surtout 
le  fait  des  illettrés,  dont  une  longue  période  de  guerre  a 
accru  le  nombre  et  le  pouvoir,  du  moins  dans  les  pays 
belligérants  où  l'enseignement  n'a  pas  cessé  de  fléchir. 
Mais  poussons  jusqu'au  bout  la  tolérance  et  ne  condamnons 
point  par  dédain  ou  mépris.  Une  instruction  ne  s'impose- 
t-elle  pas,  devant  cette  poésie  que  connaît  aujourd'hui 
toute  l'Europe  et  qui  ne  prétend  à  rien  de  moins  qu'à 
ruiner  les  règles  de  la  pensée  et  de  la  parole  ?  Si  une  révolu- 
tion si  absolue  s'annonce  de  la  sorte,  et  si  elle  doit  réussir, 
on  voit  assez  quelle  importance  capitale  elle  aurait,  non 
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pour  les  arts  seulement,  mais  pour  l'histoire  de  l'esprit. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  prophètes  de  cette  poésie 
subversive  nous  invitent  à  y  découvrir  *(  une  nouvelle  façon 
de  sentir,  une  nouvelle  façon  d^être  »  —  ni  qu'un  de  leurs 
traités  porte  en  sous-titre  :  un  nouvel  état  de  Vinielligence. 
Ne  risquons  donc  point  d'assister  en  aveugles  à  cette 
catastrophe  ou  à  cette  aurore  divine.  On  ne  peut  la  com- 
parer a  priori,  si  elle  est  telle  qu'ils  la  disent,  qu'à  l'avène- 
ment du  christianisme  ou  de  l'islam,  ou  peut-être  même  à 
l'éveil  de  la  première  pensée  dans  le  sensorium  du  premier 
homme  tertiaire  ou  quaternaire. 

L'instruction  s'impose,  mais  elle  n'est  point  facilitée 
par  les  sujets  mêmes  de  l'enquête.  Les  tenants  de  ce  lyrisme 
nouveau  marquent  en  général  pour  le  langage  ordinaire 
et  la  logique  commune  un  mépris  et  une  horreur  inexpri- 
mables, et  que  justement  ils  se  mêlent  à  peine  d'exprimer. 
Ils  prétendent  certes  à  des  théories,  mais  il  leur  déplairait 
qu'elles  fussent  en  forme,  et  vêtues  d'un  aspect  intellec- 
tuel. Notre  art,  dit  à  peu  près  M.  Huelsenbeck,  est  émi- 
nemment élastique.  Il  hait  ce  qui  est  collectif,  entendez  com- 
municable,  ou  strictement,  intelligible.  Mais  ceci  relève  du 
dadaïsme  qui  est,  comme  on  sait,  une  pure  négation,  une 
bouderie,  un  paradoxe,  et  que  chacun  juge  selon  ses  goûts  ou 
son  humeur,  mais  de  façon  forcément  négative  aussi.  Ail- 
leurs, il  n'y  a  guère  que  de  truculents  manifestes,  tels  celui 
des  Mots  en  liberté^  où  M.  Marinetti  témoigne  clairement 
de  plus  de  romantisme  que  de  futurisme.  Né  trop  tard  dans 
un  monde  trop  vieux,  il  n'est  pas  aussi  loin  qu'il  le  croit 
des  plaisantins  chevelus  de  l'autre  siècle,  que  rien  ne  con- 
tentait si  bien  que  d'affoler  les  gardes  nationaux.  Cepen- 
dant, si  l'on  respecte  l'ordre  chronologique,  c'est  M.  Mari- 
netti qui  est  le  grand  précurseur,  duca,  maestro  e  signore,  de 
tous  nos  théoriciens  du  lyrisme  nouveau.  Ses  proclamations, 
de  ton  un  peu  échauffé,  contiennent  déjà,  depuis  dix 
ans,  l'essentiel  de  tout  ce  qu'on  nous  ressert  aujourd'hui 
sous  une  forme  plus  froide  et,  j'ose  dire,  plus  flegmatique- 
ment  insolente.  Marinetti,  c'est  déjà  le  Sturîn  undDrang  de 
-ce    mouvement. 

'  Edizioni   Poesia ,   Milano . 
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Quand  J'aurai  renvoyé  le  lecteur  désireux  d'informa- 
tion à  certaines  brochures  de  M,  Jean  Cocteau,  au  Coq  et  à 
V Arlequin,  qui  traite  surtout  de  musique,  à  Carte  blanche^ 
qui  traite  un  peu  de  tout,  je  lui  aurai  signalé  la  face  aima- 
ble et  amusante  de  cette  idéologie  paradoxale.  Mais  il  vient 
enfin  de  paraître,  sous  la  signature  de  M.  Jean  Epstein,  un 
traité  complet  de  La  Poésie  d^ aujourd'hui^;  et  qui,  n'étant 
pas  médiocrement  pédant,  n'est  pas  aussi  médiocrement 
clair.  Ce  petit  livre,  c'est,  pourrait-on  dire,  l'imprudence 
définitive  de  l'école.  Coordonner,  clarifier,  fut-ce  avec  le 
pittoresque  de  l'outrance,  des  idées  que  jusqu'ici  on  avait 
laissées  comme  le  diable  les  avait  créées,  cela  ne  manquait 
pas  d'audace.  Du  jour  que  l'on  devient  intelligible,  on  se 
soumet  au  jugement  de  la  simple  intelligence,  aux  procédés 
logiques,  à  tous  ces  errements  démodés,  pour  quoi  l'on 
n'a  pas  eu  assez  d'injures  et  de  sarcasmes.  L'auteur  de  cette 
esthétique  nouvelle  s'excuse  dans  une  note  à  ses  lecteurs- 
d'empîoyer  des  mots  aussi  nets  qu'intellectualisme,  sub- 
conscient, autopsychologie  (?)  Ces  termes  lui  semblent  poni- 
piers  et  vulgaires.  Mais  il  faut  tout  de  même  essayer  de  nous 
entendre.  C'est  lui  qui  a  écrit  cette  phrase.  Elle  ruine 
en  son  principe  toute  la  partie  négative  et  nihiliste  de  la 
doctrine.  Elle  annonce  une  espèce  de  Minerve,  un  retour 
en  cortège  triomphal  à  la  vieille  raison.  Trois  fois  et 
quatre  fois  heureuse  inadvertance  !  Comme  l'édicté  u» 
précepte   célèbre  :    ^  iS 'écrivez   jamais  !  « 


Ce  lyrisme  présente,  d'abord  sous  forme  la  plus  simple^ 
une  simple  déviation  de  l'individualisme  ;  ce  culte  de 
l'émotion  individuelle  et  de  ce  qu'elle  a  en  soi  d'irréductible 
à  celle  d'autrui,  et  à  l'expression  discursive  ou  rationnelle, 
nous  le  connaissons  de  longue  date.  Il  en  est  à  l'âge  où 
les  idées  deviendraient  vénérables,  si  les  idées  rendaient 
vénérables    les    vieillards    qui    s'habillent    en    enfants. 

'  Paris,   La   Sirèue. 
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Or  c'est  bien  jouer  à  l'enfant  que  veulent  d'abord  les 
plus  accessibles  de  nos  poètes.  Et  ce  jeu  nous  semble  bien 
susceptible  d'un  certain  lyrisme  agréable  et  mineur. 
Mineur...  j'entends  qu'on  se  récrie  :  croyez- vous  à  la  hié- 
rarchie des  genres  ou  voulez-vous  risquer  un  mauvais 
calembour  ?  Oui,  il  faut  croire  à  la  hiérarchie  des  genres, 
si  on  la  fonde  sur  leur  degré  d'extension  et  de  généralité. 
Ce  qui  intéresse  vingt  personnes  a,  malgré  qu'on  en  ait, 
moins  d'humanité  probable  que  ce  qui  en  touche  mille. 
Il  est  probable  que  l'art  idéal  serait  celui  qui,  respectant 
les  droits  de  la  forme  et  de  la  tradition,  pourrait  émouvoir 
tous  les  gradins  du  théâtre  d'Orange  ou  même  tous  les 
spectateurs  d'un  combat  de  sport.  A  valeur  égale  avec 
un  autre  que  n'aimeraient  que  les  seuls  initiés,  il  faudrait 
bien   le    considérer   comme    supérieur. 

Et  c'est  ce  qui  nous  gêne  précisément  dans  les  poèmes 
les  plus  juvéniles  de  M.  Cocteau  par  exemple,  puisqu'il 
est  entendu  que  cet  auteur  jouit  d'une  jeunesse  éternelle. 
Son  esthétique  peut  être  pour  lui  fort  touchante,  riche 
de  souvenirs  et  d'émois  personnels  ;  mais  nous  avons  le 
droit  d'y  rester  insensibles,  dans  la  mesure  où  nous  ne 
sommes  ni  Français,  ni  Parisiens,  ni  habitants  de  Passy, 
ni   condisciples    de   l'agréable   jeune   homme. 

Il  aurait  paru  choquant,  voici  trois  siècles,  que  M.  de  La- 
martine mît  à  ses  Harmonies  ou  à  ses  Méditations,  en  admet- 
tant qu'il  les  eût  écrites,  ces  commentaires  qui  intéressent 
telle  villégiature  en  Savoie,  telle  partie  de  barque  en  Italie, 
telle  idylle  au  visage  mal  masqué.  Cela  eût  semblé  un  peu 
direct,  un  peu  cynique,  un  peu  orgueilleux.  Je  ne  sais  plus 
dans  quelle  parodie  de  l'époque  romantique  un  poète  offre 
son  cœur  au  public,  qui  lui  répond  :  je  vous  prie,  essuyez 
ce  viscère.  De  fait,  étant  bien  entendu  que  le  lyrisme  est 
toujours  chose  personnelle,  quand  il  n'est  pas  officiel  et 
de  pur  apparat,  on  peut  trouver  aujourd'hui  bien  plus 
singulier  encore,  bien  plus  incommunicable,  les  agréables 
songeries  d'un  collégien  échappé,  les  souvenirs  individuels 
d'un  jeune  citadin  qui  fut  élevé  au  temps  de  la  fin  de  siècle, 
et  ses  goûts  d'amateur,  de  convive  ou  de  badaud  des  rues. 

L'esthétique  de  M.  Cocteau,  de  qui  je  parle  par  ce 
qu'il  a  des  disciples,  se  ramène  en  effet  à  nous  prêcher 
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le  retour  à  la  simplicité.  C'est  le  fraiiciscanisme  de  Mont- 
martre ou  d'Auteuil.  Quelle  beauté,  monsieur,  dans  les 
bals-musettes,  dans  les  fêtes  foraines  des  faubourgs,  dans 
les  jouets  automatiques  qu'un  colporteur  promène  sur 
le  trottoir,  dans  les  joies  simples  et  pures  du  cirque,  dans 
l'«  ahurissement  des  promenades  bourgeoises  du  dimanche  » 
dans  les  images  des  vieilles  toiles  cirées,  des  lithographies 
sentimentales,  dans  les  airs  serinés,  doux  ou  brutaux,  par 
les  pianos  mécaniques,  dans  le  guignol  enfin  !  Retournez 
à  vos  émotions  d'enfant,  à  tout  ce  qui  est  encore  neuf,  sain 
et  simple;  voilà  donc  l'évangile  de  cette  gemutlichkeit  pari- 
sienne. Gambadez,  soyez  des  yeux  qui  croient  n'avoir 
jamais  vu,  et  surtout  jamais  lu,  des  poumons  qui  croient 
n'avoir  jamais  respiré.  Haïssez  les  forts  en  thème  ;  faites 
le  contraire  de  vos  devanciers  ;  ne  pratiquez  ni  livres 
ni  journaux,  ni  sciences  ni  lettres.  Amusez-vous,  et  vous 
atteindrez  au  sommet  de  l'Art.  D'où  ces  aphorismes  qui 
se   croient,   eux  aussi,   neufs  et  simples  : 

«  La  beauté  est  une  dame  en  marche.  Elle  déplace  les 
«  lignes.  Ce  que  Baudelaire  appelle  son  expression  la  plus 
<'  récente  révolte  ceux  qui  la  croient  une  idole  assise  et  cette 
«  expression  est  inévitable  (sic)  pour  un  jeune  artiste.  Toute 
<f  époque  d'art  est  une  époque  de  transition.  Les  uns  pleurent 
«  la  précédente,  les  autres  souhaitent  qu'il  en  sorte  quelque 
«  chose  ;  peu  comprennent  qu'il  y  pousse  des  œuvres 
«  accomplies  ». 

Il  est  évident  que  ces  lignes,  obscurément  écrites,  ne 
sont  pas  dénuées  de  banalité.  Si  elles  prétendent  ne 
donner  qu'une  méthode  de  bonheur  enfantin,  je  ne  doute 
pas  qu'elle  ne  renferment  beaucoup  de  choses  justes  ; 
si  c'est  esthétique,  elles  ne  sont  qu'absurdité  déguisée 
en  truismes.  C'est  ériger  en  principe  prétentieux  le  dilet- 
tantisme même,  et  c'est  donc  du  dilettantisme  à  rebours. 
Il  est  trop  simple  assurément  de  nous  dire  que  l'émotion 
directe  donnée  par  les  choses  vaut  ou  même  dépasse 
l'émotion  donnée  par  l'art,  que  la  transposition  du  réel 
dans  l'expression  éprouvée  et  générale  est  inutile  pour 
l'amateur  naïf  ou  revenu  à  la  naïveté.  Quant  M.  Biaise  C... 
nous  présente  comme  ses  meilleurs  poèmes  un  texte  incor- 
rect copié  sur  un  écran  de  cinéma,  ou  bien  la   rédaction 
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<l'un  fait-divers,  textuellement  traduite  d'une  feuille 
américaine,  il  ne  plaisante  pas  seulement  ;  il  commet  la 
vieille  erreur  romantique  qui  confondait  la  beauté  Ndrtuelle 
avec  la  beauté  recréée  ;  le  réel,  œuvre  de  la  nature,  avec 
l'artistique,  œuvre  (artificielle  évidemment)  de  l'homme. 
Quand  un  écrivain  comme  M.  Fernand  Gregh  soutient 
qu'un  effort  oratoire  contient  moins  de  lyrisme  que  le 
parfum  d'une  rose  qui  s'exhale  dans  la  nuit,  ou  quand  un 
autre  prétend  que  le  lac  du  Bourget  a  plus  de  poésie  que  le 
Lac  de  Lamartine,  figuré  en  dix  strophes  de  quatre  vers 
de  douze  syllabes,  c'est  toujours  la  même  confusion, 
séduisante  certes,  mais  qu'on  réfute  trop  facilement  pour 
que  ce  ne   soit  pas   aussi   vainement. 

Elle  repose  en  effet  sur  une  pétition  arbitraire  de  prin- 
cipes. Elle  nie  l'art  avant  d'en  discuter.  Ce  n'est  donc 
pas  là  encore  que  nous  trouverons  l'essence  de  ce  lyrisme 
moderne,  dont  nous  avons  vu  jusqu'ici  la  première  erreur 
puérile,  souriante  et   fleurir. 


Si  nous  prenons  à  présent  l'exposé  didactique  de  M. 
Jean  Epstein,  nous  y  verrons  mieux  découverte,  mais  plus 
rébarbative,  cette  esthétique  si  difficile  d'accès.  Il  faut 
pourtant  commencer  par  la  dépouiller  d'un  grand  nombre 
d'idées  secondaires  (jui  ne  figurent  chez  cet  auteur  sévère 
que  comme  amusants  paradoxes  et  piquantes  illustrations. 

Par  exemple  les  vérités  suivantes  :  une  digestion 
nerveuse  prédispose  à  l'art  et  l'art  prédispose  aux  digestions 
inquiètes.  —  L'art  moderne,  à  base  de  canesthésie  subcons- 
ciente, est  donc  favorable  à  la  religiosité  ;  d'v.'ù.  dit  M. 
Epstein,  l'esprit  religieux  de  Jammes,  de  Claudel,  de  Suarès, 
etc..  —  Cette  religiosité  se  satisfait  aussi  par  la  Science, 
à  quoi  elle  demande  de  la  nouveauté,  des  étonnements 
vagues,  des  merveilles  imprécises.  —  Du  reste,  la  littérature 
contemporaine  présente  le  véritable  tableau  clinique  d'une 
«  légère  fatigue  intellectuelle  ».  Or  ladite  fatigue  fait  partie 
intégrante  de  notre  vie  civilisée.  Elle  ne  se  sépare  plus  de 
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l'intelligence  ;  elle  en  est  un  état  nouveau.  —  Mais  c'est  une 
maladie  dont  l'univers  vit,  qui  construit  l'univers,  à  quoi 
personne  n'échappe.  C'est  une  santé.  La  santé  n'existe  pas» 
Il  y  a  des  santés,  etc..  etc.. 

Ces  agréables  raisonnements  évoquent  assez  bien  les 
discours  d'étudiants  d'une  puissance  logique  imagée  que 
Victor  Hugo  a  développés  brillamment  dans  un  chapitre 
des  Misérables.  Nous  n'y  attacherions  donc  pas  une  impor- 
tance extrême,  s'ils  ne  recouvraient  des  arguments  plu& 
généraux,  et  qu'il  est  utile  de  dégager  de  leur  gangue  de 
prétention  ou  d'enfantillage.  Reprenons  donc  l'analyse  de 
ce  Credo  et  tentons  de  la  résumer  en  français  :  que  si  l'on 
achoppe  à  certains  cailloux  ça  et  là,  l'on  m'excusera;  ce  n'est 
plus  moi   qui  parle  : 

La  littérature  a  pour  objet  de  divertir  en  l'homme  des 
facultés  sentimentales,  que  la  réalité  laisse  temporairement 
libres.  C'est,  pourrait-on  dire,  non  l'activité,  mais  la  passivi- 
té de  jeu.  Ainsi  donc,  l'impression  qu'elle  cause  est  fonction 
des  dispositions  affectives.  Elle  fatigue  vite,  en  vertu  des 
lois  de  psycho-physiologie,  fort  majestueuses,  et  qui  n'ex- 
priment rien  que  d'assurément  fort  banal.  A  la  rescousse, 
Babkine,  Ebbinghaus,  Errera,  Georges  Bohn,  Abramowski, 
et  autres  savants  !  Donc,  varions  les  impressions.  Les 
nouveaux  lyriques  affirment  leur  appétit  de  variations. 
Ils  apportent  des  attributs  nouveaux.  Ils  sont  le  mouve- 
ment,   c'est-à-dire   la   vie... 

Par  suite,  pas  de  beauté  éternelle,  ni  d'image  poétique 
durable.  Racine,  qui  devait  offrir  à  ses  premiers  auditeurs 
des  images  nombreuses  et  inattendues,  n'est  plus  pour  nous, 
que  platitudes.  Oublions  Racine  comme  on  nous  oubliera. 
Ici,  plaisanteries  connues  sur  le  classicisme,  directement 
venues  des  gilets  rouges  de  1830,  lesquels  du  moins  n'y 
ajoutaient   pas   cette   armature   de   pédantisme   primaire. 

...  Après  cette  partie  critique  et  négative,  il  faut  bien  en 
arnver  à  l'exposé  positif  de  la  nouvelle  doctrine,  justiliée  par 
tant  de  science  et  tant  d'originalité.  On  va.  voir  ici  un 
véritable  art  poétique,  fort  clair,  et  c'est  une  justice 
à  lui  rendre  ;  j'ose  dire  qu'on  attendait  depuis  longtemps 
ce  manuel  apostolique.  On  observera  quel  plan  adroit  y 
est  suivi,  qui  va  du  simple  au  complexe,  au  point  que  c'est 
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un  plaisir  de  voir  si  bien  classés  des  principes  et  des  procédés 
qui  furent  si  longtemps  parés  de  leur  seul  mystère  ou  de 
leur  seule  incohérence. 

Comment  l'art  poétique  va-t-il  tenter  d'obvier  à  l'in- 
placable  jeu  de  cette  loi  physiologique  qui  ordonne  l'ex- 
tinction progressive  des  réflexes  chez  le  lecteur  ?  En 
maintenant  le  dit  lecteur  dans  un  état  de  tension.  Ceci 
par  deux  procédés  fort  différents.  Le  premier  est  l'approxi- 
mation :  la  rime  cède  à  l'assonance,  chose  déjà  fort  connue; 
et  l'assonance  à  la  dissonance,  ce  qui  est  un  peu  plus 
neuf.  Les  métaphores,  les  images  seront  délibérément 
excessives,  disproportionnées  à  l'objet.  De  même  une  bande 
de  cinéma  nous  obsède  soudain  par  un  grossisement  mons- 
trueux, de  même  un  mégaphone  bruyant  réveille  notre 
oreille  blasée.  —  Le  second  sera  la  schématisation, 
savoir  le  choix  astucieux  des  détails  essentiels.  Entendez 
essentiel  pour  l'imagination,  non  pour  la  logique.  —  Ainsi 
le  schématique  peut  rejoindre  l'approximatif...  De  ces  prin- 
cipes rien  à  dire,  sinon  que  celui-ci  est  presque  classique 
par  l'idée  qu'il  comporte  du  choix  obligatoire  dans  tout 
art,  et  que  celui-là  ne  vaudra  que  ce  que  vaut  le  goût  qui 
l'applique.  Toute  hyperbole,  toute  hypallage,  fût-elle  de 
Virgile,  de  Pindare  ou  de  Ronsard,  comporte  l'approxima- 
tion ou  l'exagération.  Dites-vous  une  montagne  chasseresse, 
comme  un  vers  de  l'Enéide  ou  les  âmes  vertes  des  arbris- 
seaux, comme  l'odelette  ronsardienne,  et  vous  voici 
devenus  futuriste   sans  le   savoir. 

En  revanche,  le  précepte  suivant  nous  plonge  dans  la 
perplexité.  Il  recommande  à  la  fois  d'éviter  la  simplicité 
et  de  rechercher  des  descriptions  brèves  et  précises.  Soyons 
compliqués,  pour  exiger  de  l'élite  de  nos  lecteurs,  de  cette 
aristocratie  névropathique  en  qui  nous  avons  mis  nos 
complaisances,  un  travail  complémentaire.  Dissocions  à 
jamais  la  valeur  des  mots  dans  le  langage  courant  et  celle 
qu'ils  ont  dans  les  écrits  poétiques.  Le  symbolisme,  et 
jusqu'à  cette  poétesse  dont  parle  Apollinaire  qui  employait 
archipel  dans  le  sens  de  papier-buvard,  nous  ont  ouvert  la 
voie.  Tant  pis  pour  le  lecteur  si  sot  que  de  ne  point  réunir 
l'idée  des  îles  éparses  et  des  taches  d'encre  constellant  le 
papier.  S'il  dévie,  s'il  pense  à  un  trottoir  étoile  de  crachats 
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nous  ne  pouvons  rien  pour  lui.  Ainsi  donc  "  ne  plus  consi- 
dérer dans  le  mot  que  ses  capacités  d'associations,  sens  et 
son,  ses  possibilités  de  jeux  intellectuels,  de  symboles  et 
de  calembours  )..,  Voilà  qui  est  bien.  Mais  faisons  un  calcul 
de  probabilités;  et  dans  la  suite  infinie  des  combinaisons 
possibles,  quelle  chance  y  aura-t-il  de  choisir  deux  fois  la 
véritable  ? 

Vient  à  présent  la  querelle  des  descriptions,  lesquelles 
doivent  être  brèves  et  précises.  Elle  se  ramène  à  celle  de 
la  schématisation  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Le 
tout  est  de  savoir  schématiser.  La  mode  est  d'interrompre 
sa  phrase  en  écrivant  par  exemple  au  milieu  d'une  des- 
cription :  '(  Nous  garantissons  la  pureté  absolue  de  notre 
sauce  tomate.  »  Qu'est-ce  qui  indique  que  cette  phrase  de 
réclame  soit  la  plus  caractéristique  du  tableau  entrevu? 
Si  le  lecteur  en  demande  une  autre  ?  Rien  ne  l'indique, 
répond  l'exégète  ;  car  nous  ne  voulons  reconstituer  que  la 
vie  végétative  de  l'individu  qui  sentit  et  transcrivit.  Cette 
description  à  bâtons  rompus  s'explique  par  de  la  h.âte, 
des  aperçus  incomplets,  une  légère  inhibition  cérébrale,  et 
le  pouvoir  de  ne  noter  que  la  variation  du  tableau  et 
non  son  fond  stable...  Cet  aveu  caractérise  assez  bien 
l'excès  de  subjectivisme  arbitraire  où  nos  gens  en  sont 
arrivés.  Imaginez  qu'«  Adolphe  »  celui  de  Constant,  cède  à 
sa  vie  végétative  et  écrive  les  impressions  de  son  estomac, 
de  ses  pieds,  un  souvenir  de  grammaire  latine,  un  compte 
de  blanchisserie  au  milieu  de  l'histoire  de  ses  amours,  cela 
peut  lui  plaire  ;  mais  nous,  le  Non-Moi,  le  lecteur  nous 
préférons  la  psychologie  d'Ellénore  et  l'enseignement  de 
son  aventure.  Et  rien  à  faire  à  cela. 

Par  suite,  la  spontanéité  absolue,  l'impulsivité  seront 
exigées  en  règle.  L'idéal  sera  de  ne  pas  être  conscient 
de  son  intellect,  plus  qu'un  boxeur  ne  l'est  de  son  système 
vago-sympathique.  M.  Epstein  va  jusqu'à  prétendre 
que,  hors  la  poésie,  nos  prosateurs  nous  donnent  l'exem- 
ple de  cette  inconscience  précieuse  et  que  la  nonchalance 
de  M.  Proust  qui  omet  de  fermer  ses  parenthèses  de  vingt 
lignes,  a  pour  but  d'imiter  les  déviations  naturelles  de  la  rê- 
verie. Alors,  dit-il,  le  mieux  est  de  supprimer  toute  logique 
de  composition  et  par  conséquent  toute  grammaire.  Nous 
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avons  découvert  le  règne  du  subconscient,  pourquoi  le 
traduire  en  langage  rationnel  ?  Rêverie,  torpeur  cérébrale, 
tel  sera  donc  le  fonds  propre  de  nos  poèmes.  Ce  n'est 
pas  une  psychologie  inférieure,  mais  différente...  Sans  doute, 
sans  doute  ;  mais  est-ce  que  de  ne  rien  écrire  du  tout  ne 
serait  pas,  peut-être,  encore  plus  proche  de  la  nature  et  de 
le  repos  subseonscient  ?  L'acte  de  foi  préalable  que  fait 
ce  lyrique  moderne  dans  la  nécessité  de  traduire  en  mots 
cette  rêverie,  c'est  certainement  encore  un  préjugé,  aussi 
vieux  probablement  que  celui  de  la  logique  formelle  ; 
et  j'espère  bien  que  sa  disparition  réglera  radicalement 
cette   querelle   mal   posée. 

Ceci  réservé,  le  reste  de  la  doctrine  se  tient  en  logique 
irréprochable.  Oui,  nos  poètes  ont  le  droit  de  vouloir 
«  être  débordés  par  l'univers  »,  de  suivre  le  même  genre 
d'associations  qu'un  enfant  aphasique  ou  qu'un  jeune 
chien.  Oui,  ils  ont  le  droit  de  se  vouloir  borner  à  l'impression, 
au  cauchemar,  au  rcve,  à  la  psychologie  onirique.  L'intelli- 
gence est  peut-être  un  épiphénomène  de  hasard.  L'émotion, 
la  secousse  doit  précéder  la  conviction  et  le  raisonnement. 
Il  faut  donc  batailler  contre  l'inexprimable,  remonter  du 
sentiment  à  la  sensation  brute,  jeter  des  coups  de  sonde 
au  hasard,  ramener  à  la  surface  des  poissons  affreux, 
aveugles  et  sourds,  d'autres  scintillants  et  nacrés  ;  au 
lecteur  de  choisir  dans  cette  pêche,  s'il  le  veut;  et  si  le  lui 
permet,  à  lui  aussi,  sa  torpeur  intellectuelle...  Car  il  faut 
être  bien  impérieux  pour  l'obliger  à  considérer  ces  poèmes 
subsconscients  autrement  que  la  subconscience  elle-même 
fait  les  autres  impressions  prétendues  objectives.  S'il 
s'y  refuse,  ce  lecteur,  le  but  n'est  pas  atteint.  On  voit  donc 
que  cet  anti-intellectualisme  doit  commencer  par  mettre 
sa    confiance   dans   l'intellectualisme   d'autrui. 

Du  reste,  ce  reproche  a  été  prévu,  semble-t-il,  par  notre 
théoricien.  Il  repousse  vigoureusement  l'accusation  d'in- 
fantilisme et  de  gâtisme  systématiques.  On  du  moins  il 
fait  observer  justement  que  le  poète  moderne,  qui  veut  se 
comporter  en  animal  médullaire  ne  peut  l'être  que  par 
exprès  ;  c'est  un  inconscient  volontaire  et  intermittent. 
Cet  aveu  d'arbitraire  est  assez  digne  d'être  noté.  Nous  som- 
mes alors  en  droit  de  considérer  qu'il  y  a  là  une  déformation 
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de  l'art  aussi  systématique  peut-être  que  serait  le  classicisme 
le  plus  strict.  Car  enfin,  si  c'est  par  un  acte  de  volition 
que  le  poète  veut  rentrer  dans  la  vie  «  médullaire  »,  pour- 
quoi ne  pas  appliquer  cette  volition  au  désir  de  faire  du 
commerce,  ou  d'aller  dîner,  ou  de  brosser  des  bottines, 
ou  de  lire  Spinoza  ?  Artifice  des  artifices,  tout  n'est  déci- 
dément qu'artifice,  et  j'en  veux  pour  preuve  les  disparates 
qui  se  manifestent  dans  les  poèmes  issus  de  cette  esthé- 
tique-là : 

Il  fait  chaud  dans  le  ministère 
la  dactylographe  sourit  en  montrant  ses  lunettes 
On  demande  le  sous-secrétaire 
toutes  les  portes  sont  fermées 
la  statue  du  jardin  est  même  immobile 
les  machines   à  écrire   bégayent 
et   le   téléphoniste   insiste 

Je  ne  pourrai  donc  pas  entendre  le  hennissement 

[des  nuages 
la  Tour  Eiffel  lance  ses  rayons  aux  îles  Sandwich 
Gutenberg   24.    19. 

Quel  lecteur  pourra  tromper  cette  apparente  diva- 
gation, citée  pourtant  comme  parangon  et  exemple  ? 
jamais  nous  ne  prendrons  cela  pour  une  reconstitution 
fidèle  de  la  vie  végétative  ;  nous  y  surprenons  un  adroit 
mélange  de  souvenirs  sensoriels  et  de  remarques  spirituelles, 
trop  spirituelles,  précieuses,  trop  précieuses,  savantes,  trop 
savantes  ;  dont  en  tous  cas  le  caractère  n'est  ni  immédiat 
ni  direct. 

Fidélité  à  la  vie  ?  Allons  donc  !  Quand  un  autre 
de  ces  messieurs  écrit  brusquement,  sans  scatologie  préa- 
lable «  je  n'ai  pas  de  papier  pour  me...  »,  nous  savons  bien 
que  le  fait  de  l'écrire  rend  cette  pensée  que  nous  admettons 
pour  véritable,  monstrueusement  délibérée,  ruminée,  ré- 
chauffée si  j'ose  le  dire. 

Par  suite  on  est  surpris  de  voir  donner  comme 
modèle  de  cette  poésie  libérée  ces  faux-semblants  de 
naturel  : 
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LEVER 

Exténué  de   nuit 

Rompu  par  le  sommeil 

Comment   ouvrir   les   yeux 

Réveil-matin 

Le  corps  fuit  dans  les  draps  mystérieux  du  rêve 

l'ouïe    la   fatigue    du   monde 

Le  regret  du  roman  de  V ombre 

Le  songe 

où    je    mordais    Pastèque    interrompue 

Mille  raisons  de  faire  le  sourd 

La  pendule  annonce  le  jour  d'une  voix  blanche 

Deuil   d'enfant  paresser   encore 

Lycéen    j'avais    le    dimanche 

comme   un    ballon   dans   les   deux   mains 

Le  jour  du  cirque  et  des  amis 

Les  amis 

Des  pommes  et  des  pêches 

Sous    leurs    casquettes    genre    anglais 

Mollets  nus  et  nos  lavallières 

J'interromps. 

Sur  quoi  M.  Epstein  s'extasie...  Et  sur  quoi,  nous  évo- 
quons trop  aisément  la  ponctuation  remise,  les  phrases 
achevées,  et  un  bon  petit  poème  fort  clair,  que  Rostand, 
Mendés  et  Coppée,  auraient  signé  avec  plaisir.  Sans  médul- 
larité  aucune,  nous-  comprenons  fort  bien  ;  nous  trouvons 
même  que  cela  est  assez  joli,  et  fort  près  d'être  affreusement 
banal.  V^erlaine  a  employé  le  même  procédé  dans  certains 
sonnets  (L'espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dans  Vétabley 
etc..)  pourtant  cadencés  et  rimes,  et  cela  ne  nous  empê- 
chait pas  davantage  de  concevoir  cette  absence  de  relief 
où  se  déroule  le  drame  passif,  si  j'ose  dire,  d'un  cerveau 
fatigué  :  sensations  internes  ou  externes,  organiques  ou 
périphériques,  chacun  sait  (qu'elles  se  succèdent  parfois 
comme  sur  un  même  plan.  Mais  notre  vie,  même  non  réflé- 
chie, fait  toujours  le  départ  entre  elles,  car  elle  est  tournée 
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vers  l'action.  Aussi  quel  travail  ce  dut  être  pour  le  «poète 
médullaire  >  que  de  s'efforcer  à  les  raboter,  à  les  unifier, 
bref,  à  singer,  non  la  nature  telle  qu'elle  est,  mais  telle 
qu'elle  devrait  être  ! 


Nous  en  sommes  venus  à  ce  que  j'appellerai  plus  pro- 
prement l'art  poétique  de  l'école,  c'est-à-dire  aux  moyens 
matériels  qu'elle  recommande  pour  arriver  à  ce  trompe- 
l'œil.  Car  il  va  de  soi  que  ces  artifices  vont  être  aussi 
savants  que  n'importe  quels  autres.  Et  c'est  la  rançon 
amusante  que  paient  ces  amants  du  rêve  et  du  sub- 
conscient. 

Il  y  a  d'abord  des  procédés  pour  allécher  le  public, 
et  M.  Epstein  ne  cache  pas  que  telle  est  leur  fonc- 
tion effective.  Le  premier,  est  d'agrémenter  le  poème 
de  petites  couleurs  scientifiques  quelques  formules  ma- 
thématiques, controuvées,  bien  entendu,  mais  évoca- 
trices  ;  des  allusions  à  la  civilisation  mécanique,  aux 
forces  captées  de  la  nature,  et  voilà  pour  donner  un  aspect 
«  bien  moderne  »  à  la  poésie.  Evidemment  c'est  une  appli- 
cation comme  une  autre  du  principe  de  Vornemeni,  tel  que 
l'entendaient  les  anciennes  rhétoriques.  Au  lieu  de  plaquer 
des  noms  mythologiques,  au  lieu  de  déverser  comme 
Hugo,  dans  nos  vers,  les  plus  beaux  patronymes  de  l'his- 
toire, on  introduira  ici  des  termes  de  l'art  électrique, 
de  l'industrie  chimique,  de  la  biologie.  Et  cela  séduira  les 
enfants   du   siècle. 

Le  second  procédé  est  plus  expressément  stylistique. 
Il  consiste  dans  le  développement  par  répétition.  Car  la 
répétition  est  obsessive  et  hallucinante.  Le  lecteur,  conçu, 
rappelons-le,  comme  un  cerveau  fatigue,  ne  peut  être  en 
effet  sensible  qu'aux  coups  de  marteau  obstinés,  frappés  à 
la  même  place.  Et  voici  revenues  les  vieilles  anaphores 
classiques,  les  refrains,  les  leit-motifs,  et  aussi  les  répétitions 
dont  les  premiers  vers-libristes,  en  particulier  M.  de  Régnier, 
firent  un  heureux  usage.  Le  poète  moderniste  n'usera 
naturellement  que  des  plus  ingénues,  du  cri  redoublé  des 
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rondes  enfantines  ou  des  marches  militaires.  Et  il  croira 
qu'il  a  inventé  ou  cultivé  une  rare  beauté  de  style.  Cette 
fausse  simplicité,  cette  complexe  simplesse  méritent-elles 
d'être  érigées  en  lois  ?  Les  soldats  français  les  appliquent 
avec  moins  d'orgueil,  depuis  (]u'il  existe  des  chansons 
de    route    : 

Do  ré  mi  fa 

J'ai  perdu  le  fa  de  ma  clarinette  (bis) 

Ahl  si  papa  il  savait  ça!  ah!  ah!  (bis). 

Et  semblablement  tous  les  chants  populaires  de  tous  les 
pays  du  monde  et  mieux  encore  toutes  les  berceuses  de  nour- 
rices. Dira-t-on  que  ces  procédés  en  quelque  sorte  magnéti- 
ques sont  utiles  pour  nous  ramener  à  la  vie  végétative  ? 
Certes  ;  mais  ils  sont  bien  médiocres  au  prix  de  l'opium, 
du  haschich  ou  de  la  moindre  passe  du  dernier  des  hyp- 
notiseurs. Et  que  voilà  donc  du  travail  de  perdu  pour  un 
si   mince  résultat  ! 

Mais  ce  n'est  pas,  dira-t-on,  la  hantise  vulgaire  que  nous 
voulons  susciter  dans  l'esprit  ou  le  sensorium  du  lecteur, 
ni  la  torpeur  pure  et  simple.  Nos  méthodes  ne  veulent  pas 
rivaliser  avec  celles  des  charlatans  ou  des  nourrices.  Elles  se 
réclament  de  celle  d'un  art  nouveau,  de  l'art  supérieur  mê- 
me, du  cinématographe.  Et  voici  donc  ce  que  le  cinéma  nous 
inspire  comme  stylistisque  du  lyrisme  :  Ne  développez  pas, 
mais  juxtaposez  des  détails  qui  s'interpénétrent.  Ne  racontez 
pas,  mais  indiquez  par  une  vision  rapide  et  tournez  à  toute 
vitesse.  Que  les  images  se  succèdent,  se  bousculent  !  Comme 
on  ne  voit  que  dans  la  durée,  accélérez  le  mouvement, 
réduisez  le  temps,  brouillez,  enchevêtrez,  faites  régner 
sur  les  yeux  des  spectateur  ce  léger  ahurissement  de  béa- 
titude qui  le  saisit  quand  il  a  cessé  de  comprendre  la 
bande  projetée,  et  qu'il  continue  à  flotter  sur  ce  courant 
tumultueux  d'images  blanches  et  noires  !  Fouettez  le  sa- 
bot, plus  vite,  plus  vite  !  Et  le  lecteur  du  poème  pensera 
de  plus  en  plus  vite  (puisque  M.  Epstein  appelle  penser  ce 
que  nous  nommons  enregistrer).  L'alacrité  de  la  pensée 
augmente  avec  les  siècles.  Homère  consacre  dix  hexamètres 
à  une  comparaison,  Racine  un  seul.  Rimbaud  fait  passer 
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SOUS  nos  yeux  une  image  par  seconde,  Marinetti  cinq  fois 
plus.  Espérons  que  cette  vitesse  s'accroîtra  encore. 

Mais  quel  étrange  critère  est  celui-là  !  Ne  voit-on  pas 
qu'il  suppose  la  préférence  délibérée  de  l'analytique  au 
synthétique.  Les  théories  de  ces  poètes  rappellent  les  lieux 
communs  des  universitaires  d'il  y  a  trente  ans,  qui  ne 
souffraient  pas  que  l'on  pût  comparer  la  lenteur,  l'ampleur 
du  style  bossuétique  au  pointillisme  fébrile  de  Voltaire. 
Il  n'est  pas  de  préjugé  plus  arbitraire  que  cette  hiérarchie 
des  styles  d'après  la  forme  apparente  de  la  syntaxe  ; 
et  vraiment  ce  sont  là  des  idées  de  grimaud,  car  elles  sont 
à  la  fois  candides  et  incohérentes.  Tout  à  l'heure  M.  Epstein 
eût  loué  Marcel  Proust  de  tout  mettre  synthétiquement 
dans  une  période  interminable  :  le  voici  à  présent  qui  ne 
goûte  plus  que  le  style  de  Michelet  ou  de  M.  Suarès.  Or 
le  langage  périodique,  voire  la  platitude  académique,  est 
souvent  beaucoup  plus  indulgent  à  cette  fatigue  intellec- 
tuelle dont  le  lecteur  est  censé  atteint,  que  le  langage 
impressionniste  ou  tachiste.  Qu'on  lise  deux  pages  de 
Concourt  et  deux  pages  d'Anatole  France  pour  s'en 
persuader.  Ah  !  lyriques  médullaires,  ayez  pitié  de  cette 
dépression  mentale  de  vos  contemporains  que  vous  vouliez 
justement  respecter  et  sauver  ! 

Croyez-vous  vraiment,  vous  qui  êtes  si  pleins  de  science, 
que  le  monde  ait  évolué  de  façon  si  irrationnelle,  si  contraire 
aux  facultés  normales  de  l'homme  ?  Est-il  possible  que  le 
pragmatisme  de  notre  appareil  à  penser  soit  si  désaccordé  à 
l'égard  de  la  vie,  de  l'action,  de  la  sélection  des  sensations, 
des  idées  et  des  volontés  ?  Il  est  plus  logique  au  contraire 
de  supposer  que  nos  modes  logiques  d'intelligence  ont  été 
constituées  peu  à  peu  par  la  nécessité  même  de  penser 
commodément,  avec  le  plus  de  simplicité  et  d'aisance 
possible,  pour  réduire  à  son  moindre  rôle  la  réaction  et  la 
fatigue  dont  vous  nous  parlez.  Ce  qui  engendrerait  une 
fatigue  mortelle,  ce  qui  serait  une  monstruosité,  ce  serait 
que  l'homme  s'efforçât  de  reprendre  des  procédés  d'esprit 
que  sans  doute  ses  ancêtres  troglodytes  avaient  perfec- 
tionnés et  simplifiés  déjà.  Douez  une  girouette  de 
conscience,  je  vous  parie  qu'elle  cessera  vite  de  tourner 
au  vent  ;   elle  s'accommodera  une  position  unique  pour 
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trouver  son  équilibre  dans  le  combat  des  deux  pressions 
d'air  inégales.  C'est  une  plaisanterie  bien  simplette  que  de 
la  vouloir  convaincre  ensuite  qu'elle  doit  cesser  cette  réac- 
tion à  demi-instinctive  pour  retourner  à  sa  giration. 


On  sait  quelles  ont  été  dans  ces  quinze  dernières  années 
les  apologies  du  classicisme,  et  sur  quoi  elles  ont  prétendu 
se  fonder.  Elles  n'ont  pas  manqué  de  paraître  ou  paradoxa- 
les ou  systématiques  à  l'excès.  Il  fallait  attendre  pour  les 
justifier  de  faire  la  contre-épreuve  esthétique,  ou  la  démons- 
tration par  l'absurde.  Je  la  crois  faite  ici.  L'art  classique 
prétend  hiérarchiser  l'âme,  comme  il  est  traditionnel  depuis 
Platon,  en  mettant  au  sommet  les  facultés  rationnelles, 
en  conseillant  à  l'être  humain  de  prendre  de  lui-même  une 
nette  conscience,  de  résister  au  confus  et  au  gigantesque, 
de  l'univers  qui  l'assiège,  de  réduire,  s'il  le  fallait,  l'art 
et  ses  créations  à  sa  propre  mesure.  La  meilleure  façon 
de  fortifier  ces  préceptes  est  de  montrer  à  quoi  aboutissent 
les  principes  contraires,  ceux  mêmes  que  nous  avons  ici 
analysés. 

Par  une  évolution  constante,  les  lettres,  et  singulière- 
ment la  poésie,  se  sont  ouvert  le  domaine  d'abord  de  la 
moralité  sensible,  et  ce  fut  le  premier  romantisme  ;  ensuite 
de  la  sentimentalité  et  de  la  passion.  Les  voici  qui  préten- 
dent ne  s'exercer  que  dans  la  vie  obscure,  dans  l'impulsivité, 
dans  le  machinal,  le  sensuel,  les  états  profonds.  Nous  ne 
nions  aucunement  que  ce  soit  là  un  droit.  Au  nom  de  quoi 
le  ferions-nous  ?  mais  nous  nions  du  moins  que  cela  se 
pose  en  devoir. 

Or  telle  est  l'intolérable  prétention  des  tenants  du  ly- 
risme moderne.  Sous  prétexte  de  lassitude,  ils  se  persuadent 
que  la  poésie  réside  là  et  non  ailleurs.  Ils  ont  poussé  jusqu'au 
bout  des  principes  de  poésie  intuitionniste  que  l'on  peut 
trouver  exprimés  dans  les  Divagations  de  Mallarmé,  dans 
VArt  poétique  de  Verlaine,  dans  les  Grandes  Odes  de  Claudel, 
et  bien  entendu  un  peu   partout  chez   Rimbaud. 
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Cette  homéopathie  était  nécessaire.  Elle  n'est  pas 
achevée  au  stade  où  nous  voyons  constitué  ce  système  plus 
ambitieux  que  profond,  et  où  seuls  les  paradoxes  juvéniles 
méritent  l'excuse.  Car,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué 
en  passant,  on  se  demande  sans  cesse  pourquoi  cette 
candide  croyance  à  l'utilité  d'une  poésie,  11  y  a  dans  l'art 
poétique  de  ce  nouveau  lyrisme  plus  de  naïveté  que  de 
révolte.  Il  fait  penser  aux  théories  de  ce  musicien  méconnu 
qui  acclamait  au-dessus  de  toute  harmonie  ou  toute 
mélodie,  le  règne  du  silence.  Silence,  réceptacle  de  toute 
musique  !  Vide,  réceptacle  de  tout  plein  !  Néant,  récep- 
tacle de  toute  virtualité  !  Il  faut  bien  du  courage  pour  ne 
pas  se  borner  ensuite  à  un  rôle  négatif,  chose  fort  différente 
du  rôle  d'un  négateur.  L'auteur  de  ces  lignes,  qui  n'est 
point  géologue,  nie  la  géologie  en  s'abstenant  de  travaux 
géologiques  ;  il  n'éprouve  aucun  besoin  d'écrire  contre  la 
géologie.  Comme  il  est  surprenant  au  contraire  que  tout 
de  gens  veuillent  nier  l'art  et  la  poésie  en  édifiant  contre 
eux   tout   lin    système  ! 

Cela,  du  reste,  est  rassurant;  cela  découvre  qu'il  n'y  a 
au  fond,  là-dessous,  que  paradoxes.  Nous  dirions  paradoxes 
blasés,  si  nous  avions  la  moindre  preuve  que  c'est  après 
avoir  parcouru  le  cycle  des  littératures  que  ces  poètes 
sont  dégoûtés  des  errements  de  jadis.  Trop  d'indices 
montrent  au  contraire  qu'ils  portent  la  peine,  en  France 
et  ailleurs,  d'appartenir  à  une  génération  peu  lettrée, 
et  de  culture  hâtive.  L'outrance  dont  ils  font  montre  le 
marque  déjà  clairement.  Aussi  serait-il  ridicule  de  s'indigner 
contre  eux,  et  de  leur  accorder  un  crédit  qu'ils  ne  demandent 
pas,  une  tolérance  qu'ils  ne  paieraient  point  de  retour. 
Ils  sont  utiles  malgré  tout,  à  la  façon  de  tous  les  cas- 
limites  et  de  tous  les  miroirs  grossissants.  Ils  sont  la 
caricature  aboutie  de  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  d'inutile 
dans  le  romantisme  rebelle  aux  règles.  Et  leur  naïveté 
même  est  près  de  commander  la  sympathie,  comme  tout 
geste  simple,  animal,  où  l'on  reconnaît  malgré  tout  la 
pulsation   de   la   \  ie, 

André   THÉRIVE. 


L'INDEPENDANCE  DE  LA  FEMME 
DANS  LE  MARIAGE 


—  Si  le  mariage  est  une  association  dont  ia  femme  est  le 
partenaire  prépondérant,  pourquoi  la  loi  et  la  tradition  font- 
elles  la  part  tellement  meilleure  à  l'homme  ?  Pourquoi 
l'homme  serait-il  être  le  chef,  le  maître  ?  A  devoirs  égaux, 
droits  égaux.  » 

En  vérité,  quoique  les  femmes  qui  possèdent  un  peu  de 
tact,  d'intuition,  de  souplesse,  parviennent  facilement  à  l'em- 
porter sur  leur  maître  officiel,  ce  refrain  sur  la  prépondé- 
rance de  l'homme  revient  trop  souvent  dans  leurs  plaintes, 
pour  ne  pas  trahir  un  malaise  qui  mérite  d'être  soigné. 

Ce  malaise  vient,  je  crois,  de  ce  que  l'homme,  qui  mécon- 
naît la  femme  plus  que  la  femme  ne  méconnaît  l'homme, 
exagère  sur  certains  points  son  autorité,  et  neutralise  plu- 
sieurs des  meilleures  qualités  de  la  femme  en  l'empêchant  de 
les  mettre  en  valeur. 

Par  exemple,  en  ce  qui  concerne  la  question  d'argent. 
Sur  ce  chapitre  l'homme  et  la  femme  sont  aux  antipodes 
—  aux  antipodes  quant  aux  motifs  de  leurs  dépenses,  de  leurs 
gains,  de  leurs  épargnes.  Ceci  dépend  essentiellement  de 
l'idée  différente  que  l'un  et  l'autre  se  font  de  l'activité.  J'ai 
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déjà  dit  que  l'activiié  pour  la  femme  est  un  plaisir,  pour 
l'homme  une  douleur.  La  femme  considère  la  peine  qu'elle 
prend  pour  économiser,  pour  dépenser,  pour  travailler, 
comme  une  jouissance  ;  néanmoins  elle  ne  cherche  pas  à  la 
proportionner  à  l'importance  matérielle  du  profit.  Le  temps, 
l'ingéniosité  qui  sont  nécessaire  pour  obtenir  de  petits  pro- 
fits, des  économies  piinuscules,  ne  l'exaspèrent  nullement  ; 
l'important,  pour  elle,  c'est  l'économie  qu'elle  réalise.  Etant 
donnée  cette  manière  de  voir,  la  femme  tend  à  multiplier  les 
occasions  de  dépenser,  de  gagner,  d'épargner,  même  s'il  s'agit 
de  sommes  infimes. 

Il  en  est  bien  différemment  de  l'homme.  Pour  lui  le  tra- 
vail représente  des  efforts  très  désagréables  et  la  peine  qu'il 
prend  pour  dépenser  ou  pour  économiser  lui  paraît  très 
ennuyeuse.  De  là  vient  qu'il  recherche  les  gros  gains,  les 
fortes  dépenses  et  les  économies  exceptionnelles,  mais  consi- 
dérables. 

L'homme,  pour  qui  économiser  est  pénible,  est  géné- 
deux  du  million  qu'on  dépense  d'un  seul  coup,  en  y  pen- 
sant une  seule  fois  ;  il  est  avare  du  centime  qu'il  faut  dé- 
penser tous  les  jours  et  qui  exige  qu'on  y  pense  tous  les 
jours  ;  il  préfère  être  saigné  de  temps  en  temps,  que  voir  son 
argent  s'en  aller  goutte  à  goutte;  il  consent  aux  dépenses  qui 
ne  réclament  ni  temps  ni  fatigue  et  qu'il  justifie  facilement, 
il  est  avare  pour  les  autres. 

L'homme  ne  comprend  pas  comment  ces  opérations  de 
dépense  et  d'économie  qui  l'ennuient  si  fort  sont  pour  la 
femme  le  plus  agréable  des  passe-temps,  qui  satisfait  à  la 
fois  ses  ambitions  et  son  orgueil.  Il  ne  comprend  pas  l'inté- 
rêt qu'elle  trouve  à  perdre  des  heures  pour  obtenir  pour 
dix  francs  ce  que  d'autres  payeront  douze,  ni  la  satisfaction 
qu'elle  en  éprouve.  L'homme,  qui  s'irrite  quand  on  lui 
réclame  dix  francs  de  plus,  s'irrite  davantage  lorsque  sa 
femme  consacre  beaucoup  de  temps  à  épargner  cent  francs 
sur  un  achat  :  c'est  d'ailleurs  pour  cela  que  la  femme  aime 
mieux  faire  ses  achats  toute  seule. 

Une  autre  différence  radicale  de  leurs  deux  âmes  qui  rend 
incompréhensible  l'homme  à  la  femme  et  vice-versa,  se  mani- 
feste à  propos  des  dépenses.  L'homme  est  «  égocentriste  », 
la  femme   «  altocentriste  ».  Etant  égocentriste,  l'homme  est 
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disposé  à  dépenser  et  à  voir  dépenser  des  sommes  même 
importantes  lorsqu'elles  se  traduisent  en  bénéfices  directs 
I>our  lui  ou  pour  sa  famille,  il  proteste  contre  des  dépenses 
qui  sei'vent  aux  autres  ;  il  consent  aux  dépenses  pratiques, 
il  renâcle  devant  les  dépenses  désintéressées,  sentimentales. 

Par  exemple  le  mari  qui  est  tout  prêt  à  dépenser  une 
grosse  somme  pour  que  sa  femme  et  ses  enfants  aillent  aux 
bains  de  mer,  au  théâtre,  ou  fassent  bonne  figure  dans  le 
monde,  lésinera  sur  dix  francs  de  fleurs  destinées  à  un 
cadeau. 

La  femme,  au  contraire,  qui  est  altruiste  et  sentimentale, 
préfère  souvent  économiser  sur  les  voitures,  sur  les  bains  de 
mer,  rogner  même  sur  sa  note  de  couturière,  mais  avoir  de 
l'argent  disponible,  justement  pour  faire  un  cadeau,  pour 
acheter  des  fleurs,  des  riens. 

Ces  divergences  donnent  un  très  bon  prétexte  à  l'homme 
pour  intervenir  dans  les  dépenses  de  sa  femme.  Un  autre 
motif,  et  plus  grave  encore,  appuie  cette  prétention.  La 
femme  en  général  est  peu  exacte,  elle  s'occupe  peu  du  détail, 
elle  se  laisse  dominer  par  la  passion  plutôt  que  par  le  raison- 
nement, aussi  est-elle  une  médiocre  comptable,  une  capita- 
liste plus  que  médiocre.  C'est  pour  cela,  je  crois,  que  la  loi, 
la  coutume,  la  tradition,  dans  presque  tous  les  pays  et  tous 
les  temps,  ont  confié  à  l'homme,  mari,  père  ou  frère,  l'admi- 
nistration du  patrimoine  privé  de  la  femme  ;  là  oii  les 
femmes  se  sont  émancipées,  elles  suivent  les  conseils  d'un 
avocat,  d'un  banquier,  d'un  prêtre,  mais  ce  sont  toujours 
des  hommes. 

Néanmoins  si  la  femme  est  une  très  mauvaise  capitaliste 
et  une  médiocre  comptable,  elle  est  pour  la  famille  un  incom- 
parable économe.  Si  l'homme  sait  mieux  qu'elle  placer  des 
capitaux,  elle  sait  bien  mieux  que  lui  en  dépenser  le  revenu. 
Elle  sait  diriger  sa  maison  avec  bien  moins  de  frais.  Une 
intuition  instantanée  et  profonde  l'avertit  des  besoins  de  cha- 
que membre  de  sa  famille,  lui  permet  de  pourvoir  aux  plus 
pressants.  Elle  sait  multiplier  ses  ressources.  Et  elle  éprouve 
naturellement,  se  sachant  si  adroite,  le  désir  légitime  de 
mettre  en  œuvre  sa  compétence  instinctive.  Rien  n'amuse  plus 
les  jeunes  filles  que  d'avoir  la  direction  économique  de  la 
famille.  L'espoir  de  s'y  consacrer  d'une  manière  permanente 
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n'est  pas,  pour  elles,  un  des  moindres  attraits  du  mariage.  Or, 
il  arrive  souvent  que  l'homme  confonde  les  choses  ;  puisque 
la  femme  est  médiocre  capitaliste  et  plus  médiocre  comp- 
table, puisqu'elle  dépense  et  économise  à  sa  façon,  il  eu 
conclut  qu'elle  est  inapte  à  gérer  le  budget  familial  ;  il  l'op- 
prime par  sa  surveillance,  et  la  froisse  en  lui  laissant  voir  sa 
méfiance,  en  l'obligeant  à  des  comptes  rendus  très  minu- 
tieux, dont  souvent  elle  n'est  pas  capable  ;  il  l'humilie  en 
discutant  à  l'avance  des  dépenses  que  souvent  il  ne  com- 
prend pas  et  qu'elle  ne  sait  pas  expliquer. 

La  responsabilité  de  ces  dissentiments  revient  tout  en- 
tière à  l'homme. 

La  femme  laisse  d'habitude  l'homme  gagner  et  placer  ses 
capitaux  comme  bon  lui  semble.  Il  serait  juste  que  l'homme 
laissât  à  la  femme  le  droit  de  dépenser  de  la  façon  la  plus 
agréable,  d'autant  plus  que,  si  l'homme  exagère  son  contrôle, 
la  femme  à  cent  moyens  de  le  tromper. 

Si  la  paysanne  élève  des  poules,  c'est  surtout  parce  que 
leur  produit  journalier  est  incertain  et  qu'il  lui  permet  ainsi 
d'avoir  quelque  argent  que  personne  ne  peut  vérifier. 
A  la  ville,  les  femmes  du  peuple  ont  toujours  plus  ou 
moins  en  cachette  quelque  travail  supplémentaire  dont  la 
rémunération  alimente  leurs  menues  dépenses  personnelles. 
Les  femmes  du  monde  savent  camoufler  leurs  livres  de 
comptes,  et,  lorsque  le  mari  est  trop  curieux,  elles  se  font 
donner  par  leurs  fournisseurs  des  factures  fictives. 

Mais  toute  cette  duperie  est  irritante,  absurde  et  nuisible 
à  l'homme,  à  la  femme  et  à  la  société.  A  l'homme  parce  que 
rien  ne  doit  l'ennuyer  plus  que  cette  inquisition  journalière 
qu'il  s'impose  si  souvent,  en  vue  d'une  surveillance  problé- 
matique ;  à  la  femme  parce  que  cette  surveillance  l'excite  à 
tromper  l'homme  et  parce  qu'elle  la  prive  du  plus  utile  de 
ses  amusements,  celui  d'arriver  à  satisfaire  avec  une  cer- 
taine somme  un  nombre  infini  de  désirs  ;  à  la  société  parce 
qu'elle  la  prive  des  bénéfices  de  l'économie  féminine. 

Je  suis  donc  parfaitement  d'accord  avec  les  féministes  qui 
soutiennent  que  la  primauté  accordée  à  l'homme  dans  la 
famille  peut  avoir  des  inconvénients.  Mais  je  ne  suis  pas 
d'accord  avec  elles  pour  l'abolir. 


l'indépendance  de  la  femme  195 

Lorsque  je  dis  que  tel  gouvernement  dirige  mal  son  pays, 
Je  ne  dis  pas  qu'il  faut  abolir  le  gouvernement,  je  dis  qu'il 
faut  l'améliorer  ;  ainsi  en  est-il  de  la  tradition  qui  assigne  à 
l'homme  la  prépondérance  au  foyer. 

Une  famille,  comme  n'importe  quelle  autre  administra- 
tion, a  besoin  d'un  chef  responsable  ;  deux  chefs  à  droits 
égaux  ne  sont  possibles  que  sur  le  papier.  Si  la  loi  accordait 
des  droits  égaux  à  chacun  des  conjoints,  bien  vite  l'un  d'entre 
eux  deviendrait  le  chef,  et  ce  serait  la  femme.  Or  serait-il 
utile  à  la  femme  de  supporter  la  responsabilité  entière  de  la 
famille,  c'est-à-dire,  bien  entendu,  celle  aussi  de  son  mari, 
de  l'éducation  des  enfants,  du  placement  de  la  fortune,  etc.  ? 
Est-il  si  facile  de  savoir  ce  qu'on  veut,  surtout  pour  la 
femme  ?  A-t-elle  intérêt  à  revendiquer  cette  prérogative,  à 
réclamer  contre  ce  privilège  ?  Et  cela  dans  une  société  aussi 
compliquée  que  la  nôtre,  où  l'indépendance  devient  toujours 
plus  lourde,  dans  une  société  qui  a  perdu  tous  ses  appuis  du 
passé  et  qui  n'a  pas  encore  construit  de  nouveaux  appuis 
pour  l'avenir  ? 

J'ai  dit  dans  mon  Anima  délia  donna  que  la  femme,  jus- 
tement parce  qu'elle  est  passionnée  et  instinctive,  est  pleine 
de  contradictions  ;  sûre  de  soi  jusqu'à  l'intolérance  là  où  elle 
procède  par  intuition,  très  incertaine  d'autre  part  lorsque 
l'intuition  se  tait  ;  j'ai  montré  là  la  raison  obscure  pour 
laquelle  la  femme  recherche  la  protection  de  l'homme.  Celui- 
ci,  parce  qu'il  obéit  à  la  raison,  l'aide  à  modérer  ses  excès 
quand  l'intuition  et  la  passion  la  dirigent,  et  éclaire  son 
incertitude  quand  l'intuition  ne  la  conseille  plus.  Elle  retrouve 
dans  la  dépendance  la  possibilité  dont  elle  est  avide  de  faire 
plaisir  aux  autres,  de  devenir  créancière  de  leur  reconnais- 
sance. 

Comment  donc  la  femme  peut-elle  se  plaindre  de  cette 
subordination,  dont  au  reste  elle  triomphe  facilement  quand 
elle  a  une  volonté  à  mettre  en  avant  ?  En  réalité,  l'homme  et 
la  femme  préfèrent  obéir  plutôt  que  commander,  tout  en  se 
réservant  le  droit  de  critiquer  celui  qui  commande.  C'est 
qu'il  faut  beaucoup  plus  de  tension,  d'énergie,  d'activité 
pour  commander  que  pour  obéir.  Les  uns  et  les  autres  s'ima- 
ginent aujourd'hui  désirer  l'indépendance  parce  que  c'est  la 
mode,  mais  ils  ne  savent  pas  ce  qu'il  faut  mettre  à  la  place 
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des  ordres  qu'ils  ne  veulent  plus  recevoir.  Ils  se  soulagent 
en  changeant  leurs  chefs  ou  en  inventant  des  programmes 
fantastiques  qui  les  entraînent  au  désordre,  sans  leur  pro- 
curer aucun  plaisir.  Irrités,  ils  demeurent  esclaves  de  leur 
propre  indépendance,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  l'étaient  de  la 
dépendance  d'autrefois,  et  ils  tombent  dans  des  excès  de  ner- 
vosité, d'hystérie,  de  neurasthénie,  auxquels  la  femme  sur- 
tout croit  échapper  en  obéissant  aux  règles  plus  absolues  et 
quelquefois  absurdes  des  médecins  et  des  Raspoutines  de  tous 
genres,  auxquels  elle  se  livre  sans  aucun  avantage. 


La  dépendance  légale  que  la  tradition  imposait  à  la  femme 
n'avait  pas  le  seul  avantage  de  lui  épargner  les  tortures  de 
l'indécision,  et  de  donner  un  but  à  sa  vie,  mais  aussi  celui 
de  lier  à  elle  son  compagnon  de  route  et  de  la  lier  à  lui. 

Etre  bien  commandé,  ou  seulement  être  commandé  cons- 
ciencieusement repose  et  attache  le  subordonné  au  supé- 
rieur et  Je  supérieur  au  subordonné.  Le  capitaine  aime 
ses  soldats,  quels  qu'ils  soient,  et  les  soldats  aiment  le 
capitaine  qui,  consciencieusement,  s'occupe  d'eux,  qui  les 
commande  bien.  Le  médecin  s'attache  au  malade  qui  a  en  lui 
une  confiance  illimitée,  comme  le  malade  s'attache  au  méde- 
cin qui  le  dirige. 

Dans  la  famille  les  bonnes,  les  nourrices,  les  serviteurs 
éprouvent  la  plus  sûre  affection  pour  ceux  de  ses  membres 
qui  les  commandent,  ou  pour  les  enfants  qui  ont  besoin 
d'eux. 

L'interdépendance  soude  naturellement  et  efficacement 
l'affection  réciproque  ;  cela  est  si  vrai  que  la  femme  pour 
son  compte  use  largement  du  procédé.  Que  signifient,  en 
effet,  tous  ces  petits  cris,  ces  frayeurs,  ce  désir  conventionnel 
d'appui  et  de  conseil  que  la  femme  affecte  lorsqu'elle  est  dans 
la  compagnie  des  hommes,  mais  qu'elle  n'affecte  jamais 
parmi  les  femmes  ?  C'est  l'instinct  d'attirer  l'homme  à  elle  en 
lui  montrant  qu'elle  a  besoin  de  lui. 

La  dépendance  dans  laquelle  la  tradition  met  la  femme 
\Ts-à-vis  de  l'homme  n'est  que  la  légalisation  d'un  fait  natu- 
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Tel.  La  soumission  de  la  femme  flatte  l'homme  dans  sa 
vanité,  dans  son  égoïsme,  et  ainsi  l'enchaîne.  Les  religions 
anciennes  étaient  très  riches  de  ces  stratagèmes  avec  lesquels 
elles  cherchaient  à  atteindre  un  résultat  par  les  moyens  les 
plus  simples  et  d'apparence  quelquefois  contradictoire. 
Aujourd'hui,  se  servir  de  la  psychologie,  c'est-à-dire  de  la 
réalité,  semble  un  manque  de  dignité.  On  veut  aller  direc- 
tement au  but,  agir  par  la  force,  on  veut  rompre  avec 
les  lois  de  l'esprit  humain,  et  l'on  arrive  à  des  résultats 
opposés,  quitte  à  qualifier  d'erronés  les  faits....  qui  nous 
donnent  tort.  «  Le  sage  cache  ses  pensées,  le  sot  les  publie,  v 
disait  Salomon.  En  aucun  pays  les  hommes  n'ont  réclamé 
contre  les  prétentions  de  la  femme  à  l'indépendance.  C'est 
qu'elle  est  tout  à  leur  avantage.  Les  hommes  ont  assez  de 
soucis  au  dehors,  et  les  moyens  d'exercer  leur  instinct  de 
suprématie.  Leur  défaut  principal  est  l'égoïsme,  non  l'auto- 
ritarisme. Ils  cèdent  bien  volontiers  la  direction  du  foyer  à 
la  femme,  si  elle  la  veut,  mais  alors  ils  s'en  vont,  ils  s'en 
désintéressent.  Pourquoi  les  maris  orientaux,  les  Turcs,  con- 
tre lesquels  les  femmes  d'Occident  s'indignent  si  fort,  sont-ils 
si  terribles  ?  Justement  parce  que,  dans  les  hautes  classes,  ils 
ne  s'occupvent  pas  de  leurs  femmes,  ils  les  abandonnent  aux 
mains  des  eunuques  et  de  femmes  âgées  bien  plus  terribles, 
les  uns  et  les  autres,  que  les  maris,  dont  l'autorité  est  tem- 
pérée par  l'indifférence  masculine  et  par  l'affection. 


La  suprématie  de  l'homme  dans  la  famille  a  encore  pour 
la  femme  et  pour  la  société  cet  énorme  avantage  de  pro- 
téger la  femme,  d'exciter  sa  moralité  et  de  la  lui  rendre 
agréable. 

Pour  l'homme,  le  mariage  a  deux  buts  distincts  :  l'intérêt 
(se  créer  une  famille,  avoir  des  enfants,  une  femme  qui  gérera 
la  maison  et  le  soulagera  des  soucis  qui  lui  sont  le  plus  à 
charge),  et  le  plaisir  (entrer  en  possession  d'un  instrument 
de  volupté).  Or  la  responsabilité  que  la  société  fait  peser  sur 
l'homme,  auquel  elle  confie  la  conduite  de  la  famille,  tend  à 
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faire  pencher  la  balance  vers  l'intérêt  plutôt  que  vers  le 
plaisir. 

Abandonné  à  lui-même,  à  ses  instincts,  l'homme  récla- 
mera de  la  femme  surtout  le  plaisir  qu'il  peut  en  tirer  et 
il  appréciera  en  conséquence  surtout  sa  beauté  et  sa  har- 
diesse ;  c'est  ce  qui  arrive  dans  les  liaisons.  La  responsabilité 
de  la  femme  que  la  société  lui  impose  avec  la  prééminence 
qu'il  lui  accorde  dans  sa  famille  lui  fait  apprécier  les  qua- 
lités de  sa  femme  qui  serviront  son  intérêt,  son  honneur. 
Un  individu  qui  a  la  responsabilité  d'un  autre,  ne  se  soucie 
pas  beaucoup  de  sa  beauté,  il  lui  réclame  des  mérites  solides, 
utiles,  qui  lui  rendent  cette  responsabilité  moins  lourde  et 
qui  l'aident  à  tenir  le  coup.  Nous  désirons  tous  de  nos  com- 
pagnons de  table,  ou  de  promenade,  dont  nous  n'avons  pas 
la  responsabilité,  qu'ils  nous  soient  sympathiques,  qu'ils 
parlent  bien,  qu'ils  aient  des  manières  élégantes,  qu'ils  nous 
fassent  plaisir  ;  mais  le  capitaine  veut  que  les  officiers  dont 
il  est  responsable  soient  intelligents,  actifs,  courageux,  qu'ils 
sachent  bien  remplir  les  fonctions  auxquelles  il  les  destine. 
Le  médecin  ne  s'attache  pas  au  malade  le  plus  beau  et  le  plus 
riche,  mais  à  celui  qu'il  peut  le  mieux  guérir,  à  celui  dont 
il  a  la  plus  lourde  responsabilité. 

La  suprématie  de  l'homme,  père,  mari  ou  fils,  exalte 
donc  les  meilleures  facultés  de  la  femme  :  l'austérité  des 
mœurs,  la  piété,  l'esprit  de  sacrifice,  la  maternité,  l'altruisme, 
la  modestie,  l'ingéniosité.  Et  ces  qualités  sont  essentielles  à 
la  bonne  marche  d'une  maison.  Elles  atténuent  les  vices  de  la 
femme  :  la  curiosité,  la  vanité,  la  tracasserie,  l'envie,  la  jalou- 
sie, la  paresse,  insupportables  à  qui  dirige  une  famille,  et 
sans  profit  pour  la  société  ! 

Les  meilleurs  exemplaires  féminins  se  rencontrent  aux 
époques  et  dans  les  pays  où  la  femme  est  soumise  à  l'homme  ; 
les  pires,  aux  époques  et  dans  les  pays  où  les  femmes  sont 
indépendantes. 


L'hégémonie  maritale  a  encore  l'avantage  de  garantir  aux 
enfants,  surtout  aux  garçons,  l'éducation  solide  qui  leur  est 
nécessaire,  à  eux  et  à  la  société. 
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Si  la  femme,  en  effet,  est  une  parfaite  éducatrice  que 
l'homme  assurément  ne  peut  remplacer  durant  les  premières 
années  de  la  vie,  à  cause  de  ses  qualités  de  piété,  de  dévoue- 
ment, en  revanche  elle  ne  peut  se  substituer  au  père  dans  les 
leçons  d'expérience  personnelle  qu'il  donne  au  jeune  homme. 
Sans  prendre  beaucoup  de  peine  l'homme  peut  apprendre  à 
son  fiîs  bien  des  choses  qu'il  lui  serait  dur  et  difficile  d'ap- 
prendre tout  seul,  à  travers  les  livres  ou  la  vie. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  l'homme,  même  privé  de  la  supré- 
matie légale,  continuerait  à  s'occuper  de  ses  fils.  Il  le  pour- 
rait s'il  le  voulait,  ou  si  cette  tâche  correspondait  à  ses 
besoins,  à  ses  instincts.  Mais  il  n'en  est  rien.  L'homme 
déchargé  de  toute  responsabilité  domestique  ne  l'assumera 
pas  de  son  propre  mouvement  ;  pour  récupérer  son  autorité 
il  aurait  à  soutenir  des  luttes  dont  il  n'éprouve  aucun  désir. 

Où  l'homme  ne  commande  pas,  il  n'éduque  pas.  La  mau- 
vaise éducation  des  nouvelles  générations  est  due  justement 
à  ce  phénomène  qu'en  fait  sinon  en  droit  l'autorité  mascu- 
line est  bien  diminuée  dans  la  famille  et  que  le  mari  n'étant 
plus  au  gouvernail,  le  père  a  cessé  d'éduquer  les  fils.  Les 
défauts  des  nouvelles  générations  sont  l'idée  exagérée  de  leur 
propre  importance,  le  manque  de  discipline,  l'indifférence 
au  devoir,  défauts  typiques  d'une  éducation  trop  indulgente. 
Ces  défauts  sont  bien  moindres  dans  la  classe  paysanne,  ou 
dans  certaines  régions,  comme  la  Sicile  par  exemple,  où  l'au- 
torité masculine  s'est  conservée  mieux  qu'ailleurs. 

Si  l'on  enlève  à  l'homme  le  droit  de  commander  dans  sa 
famille  et  si  l'on  donne  à  la  femme  la  complète  indépen- 
dance on  obtiendra  comme  conséquences  fatales  de  diminuer 
les  mariages,  de  rendre  moins  solides  les  liens  entre  hommes 
et  femmes,  et  de  compromettre  l'éducation  des  générations 
nouvelles. 


Mais  peut-on  éviter  les  inconvénients  de  l'hégémonie  mas- 
culine par  un  autre  moyen  que  l'indépendance  de  la  femme  ? 

Je  crois  que  oui,  mais  je  crois  que  les  lois  n'ont  rien  à  y 
voir.  J'ai  déjà  souligné  selon  quels  points  de  vue  différents 
l'homme  et  la  femme  jugent  des  économies  et  des  dépenses. 
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Dans  les  hautes  classes  de  certains  pays  la  loi  a  tâché 
d'atténuer  ce  risque  de  conflit  en  permettant  aux  parents 
d'allouer  à  la  jeune  fille  qui  se  marie  une  somme  annuelle, 
proportionnée  à  la  dot,  pour  ses  dépenses  personnelles  ;  le 
mari  est  tenu  de  la  remettre  à  sa  femme  sans  en  contrôler 
l'emploi.  Les  parents  peuvent  aussi  lui  attribuer  des  biens 
personnels  en  dehors  de  la  dot.  En  réalité  la  femme  ne  fait 
pas  valoir  son  droit  et  le  mari  contrôle  même  ces  sommes- 
là.  Ce  n'est  pas  de  la  loi  qu'on  peut  espérer  la  fin  de  cet  état 
de  choses,  mais  de  la  femme  elle-même. 

L'homme  se  méfie  de  la  capacité  administrative  de  la 
femme,  pour  toutes  les  raisons  que  j'ai  données,  mais  au 
fond,  comme  il  est  par  nature  indifférent,  il  accepterait  très 
facilement  de  fixer  pour  les  besoins  personnels  de  sa  con- 
jointe une  somme  fixe,  équitablement  proportionnée  au  patri- 
moine commun  ;  la  femme  serait  libre  de  dépenser  sans  con- 
trôle dans  ces  limites.  Seulement  il  faut  que  la  femme  réclame 
ce  qu'elle  veut.  L'immense  infériorité  de  la  femme  vis-à-vis 
de  l'homme  vient  de  ce  qu'elle  ne  sait  pas  très  nettement  ce 
qu'elle  veut,  et  qu'elle  répugne  terriblement  à  s'expliquer. 
Les  abus  d'autorité  des  hommes  sont  dus  pour  la  plupart  à 
leur  ignorance  des  désirs  de  la  femme,  de  ses  besoins,  de  ses 
points  de  vue.  L'homme  n'est  pas  intolérant,  mais  il  est 
aveugle.  On  peut  tout  obtenir  de  lui  en  s'expliquant,  encore 
faut-il  s'expliquer  très  clairement.  Voilà  notre  point  faible, 

La  femme  doit  se  persuader  que  l'homme  ne  comprend 
pas  les  sanglots,  ne  comprend  pas  les  silences,  ne  comprend 
pas  les  sacrifices,  mais  qu'il  lui  faut  des  mots,  toujours  des 
mots.  Le  fond  des  malentendus  qui  les  séparent  est  toujours 
le  même  :  l'homme  diffère  de  la  femme  surtout  parce  qu'il 
n'est  pas  intuitif,  parce  qu'il  ne  comprend  pas  le  sentiment, 
il  ne  comprend  pas  la  souffrance,  il  ne  comprend  même  pas 
la  réalité  quand  on  ne  la  lui  expose  pas  par  des  mots,  lors- 
qu'elle ne  peut  pas  être  définie  par  le  langage. 

Que  la  femme  se  sacrifie,  qu'elle  renonce  à  se  nourrir,  à 
se  soigner  afin  de  mieux  nourrir  son  mari  et  son  enfant, 
qu'elle  renonce  à  faire  valoir  son  intelligence  afin  de  mieux 
les  servir,  tout  cela  ne  comptera  pour  rien  si  la  femme  ne  le 
lui  fait  pas  remarquer.  Au  contraire,  si  elle  lui  dit  qu'elle  se 
sacrifie  pour  lui  et  pour  ses  enfants,  qu'elle  l'aide  morale- 
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ment  et  intellectuellement,  même  si  cela  n'est  pas  vrai  du 
tout,  l'homme  y  croit  comme  à  un  livre  imprimé. 

L'incompréhension  de  l'homme  devant  la  réalité  est  une 
-des  choses  qui  déroutent  le  plus  la  femme  normale  et  dont  la 
femme  fourbe  profite  avec  le  plus  d'impudence. 

Ce  que  celle-ci  fait  déloyalement,  que  la  femme  honnête  le 
fasse  loyalement.  Qu'elle  s'explique  clairement,  qu'elle  dise 
de  quoi  elle  souffre  et  pourquoi  elle  souffre,  ce  qu'elle  veut  et 
pourquoi  elle  le  veut  ;  qu'elle  dise  ce  qu'elle  vaut  et  pourquoi 
elle  le  vaut.  Ellle  obtiendra  ainsi  de  l'homme  tout  ce  qu'elle 
désire  sans  rien  lui  ôter  de  cette  prééminence  dans  la  famille 
-qui  lui  est  si  utile  à  elle,  à  ses  enfants  et  à  la  société. 


GiNA  LOMBROSO. 
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IX 


Mme  Gladieux  habitait  un  de  ces  palais  en  crème  de 
Chantilly  frigorifiée,  que  nous  devons  au  goût  délicat  de  nos 
architectes  élevés  à  l'école  de  Trianon.  Ce  n'était  partout  que 
rinceaux,  astragales,  rubans,  roses,  amours  ;  tout  cela  eût 
pu  couler  comme  du  suif,  mais,  par  un  miracle  d'ingéniosité, 
restait  suspendu  sur  la  tête  des  habitants. 

Mme  Gladieux  n'avait  que  des  meubles  modernes,  noirs 
et  or,  de  cet  or  pareil  à  celui  dont  Paul  Verlaine,  pour  se  dis- 
traire, dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  peignait  tous  ses 
objets,  à  l'aide  d'un  flacon  acheté  chez  le  droguiste  du  coin. 
Elle  avait  aussi  des  coussins,  des  coussins  innombrables  et 
propres  à  donner  une  ophtalmie  à  un  fellah  :  rouge-sang, 
traversés  d'éclairs  verts,  bleu  de  prusse,  illustrés  de  carac- 
tères chinois  framboise  ou  abricot,  jaune  d'or,  ornés  de 
paysages  lie  de  vin.  Tout  cela  donnait  à  son  intérieur  l'air 
d'un  décor  pour  une  pièce  de  M.  Henry  Bataille. 

Quand  on  regardait  Mme  Gladieux,  on  avait  envie  de  lui 
demander  l'adresse  de  son  conservateur.  Des  vernis,  des  mas- 

•  Toir  no?  numéros  de  décembre  1921  et  de  janvier  1922. 
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tics,  des  poudres  mystérieuses  s'étaient  usés  sur  sa  peau  sans 
trop  la  dégrader.  Ce  que  l'on  voyait,  c'était  une  curieuse 
matière  chimique,  qui  semblait  inconnue  aux  humains.  Cet 
étrange  produit  défendait  si  bien  à  Mme  Gladieux  de  montrer 
toute  émotion  qu'il  fallait  bien  supposer  qu'à  force  de  ne 
pouvoir  l'exprimer  sur  son  visage,  elle  n'en  ressentait  plus 
depuis  longtemps.  On  soupçonnait  Mme  Gladieux  d'être 
morte  depuis  plusieurs  années,  laissant  sa  place  à  un  auto- 
mate qui  jouait  son  rôle  dans  le  monde.  Mais  dans  ce  monde 
même,  combien  connaissons-nous  d'êtres  authentiques  ?  La 
plupart  se  sont  évaporés,  chargeant,  comme  Mme  Gladieux, 
un  mannequin  de  les  continuer  et  de  dire  à  leur  place  des 
paroles  si  vides  de  tout  sens  qu'ils  n'eussent  jamais  osé  les 
prononcer  eux-mêmes  ! 


Heureusement  qu'il  y  avait  Paule,  la  froide  et  fière  Paule 
à  l'air  ennuyé.  Elle  se  laissait  conter  des  histoires  de  courses 
par  Léopold  Abadie,  le  i>etit  cousin  de  Francine. 

Quand  elle  vit  Dick,  son  visage  glacé  ne  s'éclaira  pas, 
mais  elle  sourit  d'un  sourire  aussi  figé  que  les  amours  en 
œuf  battu  du  plafond. 

—  Pauvre  M.  Le  Houelleur,  dit-elle,  vous  avez  cru  que 
vous  deviez  venir  parce  que  je  vous  invitais  !  Vous  ne  savez 
pas  que  notre  maison  est  une  des  plus  ennuyeuses  de  Paris  I 
Vous  n'avez  donc  pas  d'amis  pour  vous  renseigner.  Enfin, 
vous  n'êtes  pas  obligé  de  rester  longtemps  ! 

Abadie  éclata  de  rire. 

—  Ne  riez  donc  pas,  petit  imbécile,  dit-elle.  Vous  feriez 
une  lézarde  dans  une  de  ces  murailles.  Les  murs  sont  si  peu 
habitués  à  cela  1 

—  Je  suis  venu  vous  trouver  immédiatement,  dit  Dick. 
Votre  mère  ne  m'a  présenté  à  personne.  Quels  sont  ces  mes- 
sieurs qui  sont  auprès  d'elle  ? 

—  Oh  !  dit  languissamment  Paule,  je  les  connais  à  peine  I 
Ce  gros,  là-bas,  à  gauche,  avec  ce  front  passé  au  beurre,  c'est 
M.  Gusturompre,  l'ancien  ministre  de  la  marine,  celui  qui  a 
inauguré  la  grande  guerre  contre  les  amiraux  ;  ce  petit  sec, 
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avec  un  visage  en  parchemin,  c'est  M.  Bouju,  l'ingénieur 
illustre  à  qui  on  doit  la  catastrophe  du  tunnel  du  St-Césaire  ; 
cet  autre,  qui  ressemble  à  un  crapaud  mystique,  c'est  le  con- 
seiller personnel  de  maman,  M.  Maffre,  l'économiste.  Je  ne 
sais  ce  qu'il  lui  dit,  mais  depuis  qu'elle  le  connaît,  maman  se 
livre  à  un  gaspillage  tel  que  nous  serons  bientôt  sur  la  paille. 
Croyez-vous  que  ce  soit  ce  membre  de  l'Académie  des  Scien- 
ces qui  souffle  à  son  oreille  d'acheter  ces  coussins  étonnants 
et  des  tapis  exécutés  d'après  des  dessins  d'enfant  de  cinq 
ans  ?  Je  voudrais  lui  dire,  un  jour,  entre  quatre  yeux,  ce  que 
je  pense  de  lui  !  Eh  bien,  m'avez-vous  apporté  une  liste  de 
livres  ? 

Dick  Le  Houelleur  sortit  triomphalement  de  sa  poche 
une  longue  nomenclature.  La  jeune  fille  la  parcourut  de  l'œil, 
puis  la  jeta  de  côté  avec  dégoût. 

—  Mon  pauvre  monsieur,  dit-elle,  à  qui  vous  imaginez- 
vous  donc  avoir  affaire  ?  Mais  j'ai  lu  tout  cela,  et  bien 
d'autres  livres  encore  !  Il  y  a  dix  ans  que  je  lis  tout  ce  qu'on 
m'a  permis  et  tout  ce  qu'on  m'a  défendu  :  à  douze  ans,  je 
dévorais  les  Confessions  de  Jean-Jacques,  sans  y  rien  com- 
prendre d'ailleurs.  A  quinze  ans,  je  lisais  VOrigîne  des  Espèces 
et  Germinal  !  On  m'avait  dit  que  vous  étiez  un  extraordinaire 
lettré,  je  croyais  que  vous  alliez  me  renseigner  sur  des  livres 
que  je  ne  soupçonnais  même  pas  !  Dites,  n'en  connaissez- 
vous  point  où  il  ne  soit  pas  question  de  l'homme  et  de  la 
femme,  et  de  leur  éternelle  stupidité,  et  de  leurs  amours,  et 
de  leurs  jalousies,  et  de  leur  désir  perpétuel  de  se  prendre  et 
de  se  lâcher,  où  l'on  ne  parle  ni  d'argent,  ni  d'ambition,  ni 
de  querelles  de  ménage  ? 

—  Non,  je  n'en  connais  point  de  cette  sorte... 

—  A  quoi  servent  alors  les  hommes  de  lettres  ?  Il  est  bien 
vain  d'ouvrir  un  de  leurs  ridicules  ouvrages  pour  y  retrouver 
tous  les  gens  que  l'on  connaît,  avec  leurs  vanités,  leur  sottise, 
leur  conversation  nulle,  leurs  médiocres  passions,  leur  vilenie 
et  leur  lâcheté  !  A  ce  compte-là  je  préfère  la  musique  !  Au 
moins  dans  Bach  et  dans  Scarlatti,  je  ne  retrouve  rien  de  cette 
pourriture  ! 

—  Vous  aimez  la  musique,  Mademoiselle  ? 

—  Comme  vous  vous  exprimez  platement  aujourd'hui  ? 
Vous  parlez  comme  un  danseur  !  Non,  je  n'aime  pas  la  musi- 
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que,  j'en  vis  !  Je  me  nourris  de  sons,  ne  pouvant  pas  me  nour- 
rir de  livres,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  livres  ! 

—  Du  moins,  à  mon  goût.  Ou  bien  il  y  en  a  deux  ou 
trois,  les  seuls  que  je  relise  :  Comme  il  vous  plaira,  les  Illumi- 
nations... 

—  Je  vous  en  félicite. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Pourquoi  me  féliciteriez-vous  de 
mon  dégoût  de  toute  chose  et  de  mon  universel  ennui  ? 
Croyez-vous  qu'il  soit  drôle  d'être  déjà  revenue  de  tout  quand 
on  a  mon  âge  ? 

—  C'est  quand  on  a  votre  âge  qu'on  est  revenu  de  tout. 
Dès  que  l'on  a  vraiment  vu  quelque  chose,  on  a  envie  de  le 
revoir,  de  le  revoir  éternellement  ! 

—  Quel  que  soit  ce  que  l'on  a  vu  ? 

—  Oui: 

—  Oh  !  oh  !  Monsieur  Le  Houelleur,  c'est  tout  un  pro- 
gramme cela  ! 

—  Non,  à  peine  une  constatation  ! 

—  C'est  donc  pour  cela  que  les  veuves  se  remarient  I 

—  Vous  l'avez  dit  ;  et  que  les  gens  qui  ont  goûté  de  la 
prison  deviennent  des  récidivistes.  Mademoiselle  Paule,  ou- 
vrez vos  oreilles  :  je  vais  vous  dire  le  mot  de  passe  de  l'huma- 
nité :  ce  mot,  c'est  Recommencer  !  Nous  y  tenons  tellement 
que  nous  avons  inventé  dans  ce  but  la  vie  étemelle  et  toutes 
les  religions  qui  en  découlent  ! 

Paule  Gladieux  demeura  pensive.  Ses  grands  yeux  froids 
et  clairs,  au  delà  des  coussins  flamboyants  de  sa  mère  et  des 
gens  qu'ils  étayaient,  semblaient  se  fixer  sur  quelque  terre 
inhabitable,  fixe  et  glacée,  où  les  pensées  de  l'homme  seraient 
visibles  à  travers  leurs  habitudes,  comme  un  monstrueux 
mammouth  conservé  à  travers  les  siècles  l'est  parfois  dans 
une  paroi  de  glace.  A  la  fin,  elle  secoua  sa  torpeur. 

Léopold  Abadie  éclata  de  rire. 

—  De  quoi  riez-vous,  petit  imbécile  ?  Apprenez  à  vous 
instruire  au  lieu  da  rire  sans  raison. 

Elle  se  tourna  vers  Dick  : 

—  Vous  viendrez  me  faire  un  cours  de  morale  pratique- 
Je  suis  sûr  que  vous  feriez  un  excellent  professeur  ! 
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A  travers  le  salon  de  Mme  Gladieux,  on  vit  s'avancer  la 
silhouette  de  Marie- Valérie  de  Cossac  ;  elle  se  dirigea  vers  le 
coin  le  plus  obscur,  formé  par  de  grands  fauteuils,  où  s'em- 
busquait Paule  rétive. 

D'un  coup  d'œil  rapide,  en  coup  de  faux,  Marie- Valérie 
parcourut  le  petit  groupe  et  comme  elle  reconnut  M.  Le 
Houelleur,  son  regard  se  posa  sur  lui,  le  happa,  comme  s'il 
s'agissait  pour  elle  d'une  chose  personnelle,  de  la  malle  que 
l'on  distingue  entre  mille  à  l'arrivée  des  bagages  et  que  l'on 
désigne  au  facteur  avec  une  expression  de  tendresse. 

Dick  vit  ce  regard,  et  bien  qu'il  n'en  comprît  pas  la  signi- 
fication, il  se  sentit  vaguement  gêné,  menacé  dans  sa  retraite. 
Il  ne  s'en  montra  d'ailleurs  que  plus  affable  avec  Marie- 
Valérie. 

—  Et  Francine,  fit-il  dans  le  courant  de  la  conversation, 
que  devient-elle,  l'avez -vous  vue  ? 

—  Oui,  je  l'ai  rencontrée  hier  au  bal  des  Lawrence. 
Mais  je  ne  lui  ai  pas  beaucoup  parlé.  Elle  ne  quitte  plus  ce 
grand  garçon  maigre,  vous  savez,  M.  de  Perceval. 

Le  cœur  de  Dick  Le  Houelleur  faisait  un  pli.  Il  aurait 
voulu  l'étaler,  le  lisser  avec  la  main.  Mais  un  cœur  ne  se 
repasse  pas  comme  un  veston  :  le  pli  persistait.  M.  Le  Houel- 
leur essaya  de  respirer  profondément  ;  ses  poumons  fonction- 
nèrent très  bien,  mais  le  cœur  resta  froissé. 

—  Hum,  hum,  murmura-t-il,  un  très  gentil  garçon,  n'est- 
-ce  pas  ? 

—  Très  gentil,  oui,  un  peu  excentrique,  peut-être. 

—  Excentrique,  oui,  j'allais  justement  le  dire.  Ses  chaus- 
settes sont  particulièrement  prétentieuses.  Il  raconte  aussi 
beaucoup  d'historiettes  américaines.  Il  paraît  que  c'est  de 
l'humour  anglo-saxon  ;  je  ne  le  comprends  pas  très  bien. 

—  Enfin,  Dick,  il  vous  déplaît  souverainement  ! 

—  Moi  ?  Qu'allez-vous  me  chanter  là  ?  M.  de  Perceval 
me  déplaire  ?  Il  ne  me  fait  ni  chaud,  ni  froid.  Je  comprends 
très  bien  qu'il  amuse  Francine,  il  est  si  jeune  ! 
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La  conversation  tourna  ;  M,  Le  Houelleur  cessa  d'écouter 
Marie- Valérie  et  Paule.  Il  ne  regardait  même  plus  les  yeux 
de  l'une,  les  lèvres  de  l'autre,  les  jambes  fuselées  de  la  pre- 
mière, les  bras  brillants  de  la  seconde.  Il  pensait  à  Francine. 

Il  pensait  à  Francine  et  il  la  broyait.  Elle  était  devant  lui 
et  se  moquait  de  sa  mine  soucieuse,  de  ses  sourcils  crispés. 
Oui,  voici  ces  cheveux  mousseux,  légers,  voici  ces  yeux  espiè- 
gles, voici  ce  menton  un  peu  aigu  qui  va  se  fondre  dans  la 
pulpe  délicate  des  joues,  voici... 

—  A  quoi  pensez-vous,  Dick  ?  fit  soudain  Mlle  de  Cossac, 
d'un  air  moqueur. 

—  A  Eurydice,  répondit-il  distraitement. 
Et  il  reprit  le  chemin  de  son  logis. 


Depuis  quelque  temps,  on  rencontrait  fréquemment  M. 
Le  Houelleur  aux  alentours  de  la  rue  La  Boétie.  Il  flânait, 
r^ardait  les  étalages,  inspectait  les  programmes  des  concerts 
à  la  porte  de  la  Salle  Gaveau,  puis  s'en  allait  de  là,  d'un  air 
absorbé,  tantôt  vers  la  rue  Royale  et  tantôt  vers  l'Etoile. 

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  M.  Dick  Le  Houelleur 
ne  se  promenait  dans  la  rue  La  Boétie  que  pour  se  rapprocher 
plus  ou  moins  de  la  rue  de  Courcelles,  à  laquelle  elle  est  va- 
guement alliée  par  le  cousinage  tortueux  de  la  rue  de  la  Bau- 
me :  non,  c'est  à  l'âge  de  Chérubin  ou  de  David  Copperfield 
que  l'on  se  livre  à  de  pareils  enfantillages.  Quand  on  a  celui 
de  M.  Le  Houelleur,  on  s'occupe  de  politique,  du  cours  des 
changes,  de  l'effondrement  du  marché,  on  essaie,  par  tous 
les  moyens  possibles,  d'insuffler  son  incohérence  personnelle 
dans  les  affaires  de  son  pays,  ou  encore  on  vague,  le  nez  au 
vent,  et  on  fait  des  visites  aux  marchands  de  curiosités. 

En  vérité,  M.  Le  Houelleur  aimait  la  rue  La  Boétie,  parce 
qu'il  avait  le  loisir  d'y  rêver  tout  à  son  aise  ;  tous  les  siècles, 
tous  les  pays  y  étaient  représentés  tour  à  tour  ;  d'une  minute 
à  l'autre,  on  passait  de  l'Europe  à  l'Asie,  du  XIP  siècle  à  hier 
matin.  C'était  une  ivresse  singulière  et  vaine.  Il  semblait  que 
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les  fruits  les  plus  rares  et  les  plus  variés  du  temps  et  de  l'es- 
pace fussent  venus  tomber  en  cette  aube  sanglante  du  XX^ 
siècle,  dans  une  corbeille  que  Paris  avide  leur  tendait.  Et  M. 
Le  Houelleur,  comme,  chez  un  fruitier,  on  tâte  la  maturité 
d'une  passe-cressanne  ou  d'un  beurré  d'Aremberg,  inspectait 
les  divers  paniers  vitrés  où  des  arbres  séculaires  avaient 
déposé  leurs  extraordinaires  produits. 

Ainsi,  dans  ce  clair  après-midi  d'avril  1921,  il  passa 
successivement  de  la  Perse,  dont  il  admira  des  tapis  inexpli- 
cables et  de  qui  la  surface  bariolée  semblait  profonde  comme 
un  étang  plein  de  reflets  terribles,  à  la  Chine  qui  lui  montrait 
ses  déesses  en  porcelaine  plus  blanche  que  la  chair  du 
letchi,  des  tigres  écumants,  déroulés  avec  leurs  panneaux, 
et  des  vases  Sung  aux  couleurs  inaltérables. 

De  là,  il  grimpa  au  Thibet  à  l'aide  de  peintures  de  temple, 
faites  d'escaliers  de  nuages  circulaires  et  de  figures  de  bien- 
heureux, rangées  autour  du  Boudha  ;  puis,  il  embarqua  pour 
le  Japon,  sur  des  estampes  toutes  fières  de  leur  Foushi- 
Yama.  Il  n'y  resta  pas  longtemps  ;  ramené  en  Europe  par 
une  scène  familière  de  Longhi  et  un  éclat  de  rire  de  Marie- 
Valérie  de  Cossac  (il  n'y  avait  pas  trois  siècles  entre  les  deux;, 
rien  si  l'on  songe  au  temps  qu'il  venait  de  parcourir  !  ) 

—  Que  faites-vous  là  ?  lui  dit-elle. 

—  Je  me  promène,  j'achète  en  imagination  tout  ce  que 
je  vois. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  offrir  de  même  tout  ce  qui  vous^ 
plaira. 

Ils  allèrent  de  trottoir  en  trottoir,  s'arrêtant  devant  les 
boutiques.  Seules,  Marie- Valérie  ou  Paule  Gladieux  avaient  le 
don,  en  ce  moment,  de  guérir  M.  Le  Houelleur  du  mal  qui  le 
rongeait.  Ajoutons  que  sitôt  qu'il  les  voyait,  il  oubliait  tous 
ses  chagrins.  Elles  étaient  pour  lui  le  médecin  qui  vous  dit  r 
«  Le  matiuj  avant  votre  petit  déjeûner,  vous  boirez  un  grand 
verre  d'eau  du  Léthé,  additionné  de  lithine...  >  Mais  quand 
il  était  séparé  d'elles,  la  vie  pesait  lourdement  sur  lui. 

Maintenant,  libre  et  satisfait,  il  entraînait  Mlle  de  Cossac. 
Ils  s'arrêtaient  partout,  ils  discutaient  de  tout,  ils  jouissaient 
de  tout. 

Chez  Pierre  Frédéric,  ils  contemplèrent  des  masques  nè- 
gres, à  visages  de  cynocéphales,  d'étranges  idoles  au  muffle 
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de  cuivre  et  aux  seins  pendants,  et  des  peintures  de  Matisse, 
claires  et  fraîches,  où  les  peaux  des  femmes  nues  avaient  !a 
même  couleur  argileuse  et  rose  que  les  routes  qui  arpentaient 
les  paysages  ;  chez  Fréron,  des  Foujita  qui  montraient  sur 
des  fonds  d'or  des  figures  d'un  gothique  japonais,  des  esquis- 
ses grises,  blanches  et  brunes  de  Jacques  Mauny.  animées 
de  personnages  mécaniques  et  colorés,  vifs  comm'.'  des  figu- 
rants de  crèche,  et  un  dessin  de  Mariano  Andrèu  sur  lequel 
l'on  voyait  transportées,  d'après  une  méthode  ingresque,  des 
créatures  qui  semblaient  sortir  d'un  Zodiaque  grec  :  chez 
Wertheimer,  des  Corot  où  l'herbe  épaisse  montait  au  flanc 
des  vaches  d'ocre,  où  une  odalisque  romantique  sortait  d'un 
ciel  de  lait,  où  des  feuillages  mêlaient  la  cendre  à  la  fumée, 
où  la  Piazzetta  détachait,  dans  un  air  limité  et  sec  comme 
une  maxime  de  moraliste,  ses  colonnes  indestructibles  et  la 
cai>sule  renversée  de  la  Sainte,  fleur  géante  ;  chez  Cassel,  des 
visages  de  Renoir,  saturés  de  \ie  animale,  ronds,  compacts  et 
colorés  comme  des  pivoines,  un  Guillaumin,  d'un  vert  tran- 
quille à  guérir  un  ophtalmique,  et  une  aquarelle  de  Cézamie, 
où  les  couleurs  à  peine  posées,  à  la  manière  d'un  papillon  sur 
une  rose,  laissaient  entre  elles  jouer  des  blancs  purs,  comme 
dans  une  page  de  Mallarmé  ;  chez  Blumenberg,  devant  des 
bronzes  de  Rodin,  convulsés  et  tumultueux,  moulés  dans  une 
lave  toujours  bouillante,  un  Degas  armé  d'une  masse  mou- 
vante et  resserrée  de  danseuses  au  corsage  orange  et  zébrées 
de  noir,  un  Berthe  Morizot  i>eint  sur  une  perle  et  un  Marie 
Laurencin  qui  révélait  devant  un  rideau  gros  bleu,  pareil  à 
celui  d'un  cirque,  deux  êtres  ambigus  et  blonds,  sortis  du 
Songe  d'une  nuit  d'été,  qui  se  caressaient  et  se  fuyaient  à  la 
fois,  guettés  au  coin  de  l'étoffe  par  une  jeune  fille  à  physio- 
nomie de  licorne  ;  chez  Orgeat,  un  Monticelli,  fait  de  cuir  de 
Cordoue  et  de  pierreries  broyée?,  une  de  ces  fêtes  galantes  où 
ime  pauvre  représentation  de  Faust  au  Grand  Théâtre  de 
Marseille  devient  une  scène  de  Boccace  ;  une  réunion  de 
Charles  Guérin,  dans  laquelle  des  dames  au  contour  comme 
épongé  s'avançaient  avec  une  allure  de  vagues  à  travers  des 
Tuileries  sans  date  ;  un  paysage  provençal  de  Jongkind,  filant 
tout  d'un  trait  vers  une  montagne,  sous  ses  arbres  en  décrois 
sance,  et  un  Derain,  où  le  ciel  bleu  du  Midi  fonçait  en  puis- 
sants bataillons  d'azur,  à  travers  les  mailles  écartées  et  bri- 
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sées  d'un  bois  de  pins,  dont  les  troncs  rosissaient  et  palpi- 
taient comme  une  chair  humaine. 

Devant  toutes  ces  vitrines,  Marie- Valérie  faisait  des  ré- 
flexions naïves,  absurdes  ou  intempestives  que  Dick  écou- 
tait avec  indulgence  et  auxquelles  il  répondait  avec  applica- 
tion. Elle  jugeait  de  tout  au  petit  bonheur  et,  n'aimant  rien 
avec  sincérité,  admirait  ou  abhorrait  les  mêmes  choses,  sans 
les  reconnaître,  d'un  jour  à  l'autre,  selon  que  sa  couturière 
avait  réussi  son  costume  ou  que  la  pluie  lui  défendait  le 
tennis. 

Quand  ils  eurent  crié  abondamment  devant  chaque  ta- 
bleau, Marie-Valérie  déclara  qu'elle  rentrait  chez  elle  et  de 
manda  à  Dick  de  la  raccompagner.  Ils  remontèrent  donc  vers 
l'Etoile.  Il  faisait  un  temps  acide  comme  une  pomme  encore 
verte  ;  les  premières  feuilles  du  printemps  faisaient  paraître 
plus  livides  les  blanches  maisons  de  Paris  et  plus  sombres 
leurs  toits  d'ardoises  toujours  mouillés.  Mais,  comme  toutes 
les  saisons,  le  printemps  répandait  dans  les  rues  une  odeur 
persistante,  nauséabonde  et  décourageante  de  fuite  de  gaz. 


—  Vous  veniez  peut-être  de  chez  Francine  ?  demanda 
Dick  Le  Houelleur,  presque  timidement. 

—  Oui,  je  viens  de  chez  Francine. 

—  Elle  va  bien  ? 

—  Très  bien,  merci.  A  ce  propos,  elle  m'a  demandé  de 
vos  nouvelles.  Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  vous  voyait  plus. 

—  Oh  !  elle  a  remarqué...  Oui,  en  effet,  j'ai  eu  peu  de 
loisirs,  ces  jours-ci,  pour  aller  chez  son  père.  Un  de  mes  amis 
a  été  très  malade,  vous  savez,  il  a  eu  une  crise  de  goutte,  il 
en  a  profité  pour  faire  son  testament,  j'ai  dû  lui  amener  mon 
notaire,  M^  Desbleusmanteaux.  Il  voulait  justement  me  lé- 
guer un  souvenir,  oh  !  presque  rien,  un  cendrier  qui  lui  vient 
de  son  grand-père  et  où  tous  les  siens  ont  déposé  leurs  cen- 
dres... Tout  cela  prend  beaucoup  de  temps. 

—  Evidemment,  évidemment  ! 

—  Et  puis... 
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Le  Houelleur  aurait  trouvé  ainsi  mille  motifs  pour  expli- 
quer son  abstention  et  ne  pas  en  révéler  la  cause  réelle,  mais 
Marie- Valérie  l'interrompit  pour  ajouter,  peut-être  naïvement, 
peut-être  avec  malice  : 

—  Il  y  avait  encore  son  nouvel  ami,  ce  M.  de  Perceval... 
Le  Houelleur  eut  l'impression  qu'il  venait  de  se  piquer 

cruellement  à  une  rose. 

—  Ah  !  oui,  en  effet.  Elle  le  voit  beaucoup  en  ce  moment. 

—  Tout  le  temps,  vous  voulez  dire  ! 

—  Ah  !  tout  le  temps  !...  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Je 
croyais  qu'il  ne  venait  chez  elle  qu'une  fois  ou  deux  par 
semaine,  que  ce  n'était  là... 

Ici,  M.  Le  Houelleur  eut  une  quinte  de  toux  très  violente 
pour  essayer  de  dégager  sa  voix  qui  s'enrouait  de  plus  en 
plus.  —  Ces  soirs  de  printemps  sont  si  traîtres  ! 

—  Vous  ne  supposez  pas,  Marie- Valérie,  qu'il  y  ait  quel- 
que chose  entre  eux  ? 

—  Dame,  je  n'en  sais  rien.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  ?  répliqua-t-elle,  très  agressive. 

Cette  fois,  il  fut  sincère. 

—  J'ai  toujours  une  petite  tristesse  quand  mes  amies  se 
marient.  Je  leur  suis  très  attaché,  vous  savez... 

—  Oui,  vous  êtes  comme  les  gens  qui  n'ont  pas  faim  et 
qui  sont  fâchés  de  voir  que  l'on  dîne  avec  appétit  devant  eux. 

—  Oh  !  Marie- Valérie  ! 

—  Pardon,  Dick  !  Ce  n'est  peut-être  pas  très  gentil  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  là,  mais  je  ne  voulais  pas  vous  faire  de 
peine.  C'est  si  drôle  aussi  cette  manie  d'adorer  les  jeunes  filles 
et  de  n'avoir  jamais  voulu  se  marier  ! 

—  J'aime  les  jeunes  filles,  je  n'aime  pas  les  épouses  ;  ce 
sont  deux  races  très  différentes. 

—  Vous  ne  pouvez  cependant  pas  demander  à  vos  amies 
de  ne  pas  se  marier  afin  de  plaire  à  votre  égoïsme  délicat. 

—  Je  ne  leur  demande  rien,  Marie-Valérie,  je  les  aime 
tant  que  je  peux,  puis  je  les  recommande  à  Dieu. 

—  Ou  au  diable  ! 

—  Non,  elles  s'en  chargent  elles-mêmes  !  Je  sais  bien  que 
Francine  se  mariera,  et  vous  aussi.  Je  me  fais  peu  à  peu  à 
cette  idée.  Cependant,  je  ne  voudrais  pas  que  Francine  épou- 
sât ce  M.  de  Perceval  ;  il  ne  me  semble  pas  fait  pour  elle. 
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—  Oui,  on  dit  toujours  cela  des  autres.  C'est  une  forme 
de  la  jalousie.  Vous  êtes  comique,  Le  Houelleur,  vous  êtes^^ 
tout  à  fait  comme  un  père  de  famille  qui  enrage  de  marier 
ses  filles  ! 

Mlle  de  Cossac  se  trouvant  devant  sa  porte,  Dick  Le 
Houelleur  prit  congé  d'elle,  mais  je  ne  jurerais  pas  qu'il  ne 
s'en  fût  pas  fort  dépité  de  cette  comparaison  très  offensante 
I>our  un  homme  qui  jouait  à  ce  point  les  jeunes  premiers. 


XI 


Cependant  Dick  Le  Houelleur  revit  Francine  Escaille  ;  il" 
la  revit  dans  un  coin  du  salon  des  Cossac,  un  soir  que  l'on 
dansait. 

Car  on  dansait  souvent  chez  les  Cossac,  comme  à  peu 
près  partout  en  ces  temps  de  vie  triste  et  désorientée.  On 
dansait  pour  oublier  le  terrible  passé,  si  proche  encore,  et 
l'avenir  presque  aussi  effrayant  ;  on  dansait  pour  imiter  les 
Argentins,  les  Yankees  et  les  tétras  mâles  ;  on  dansait,  parce 
qu'il  y  avait  partout  des  présages  effrayants,  parce  qu'on 
trouvait  des  orvets  endormis  dans  les  œufs  frais  que  l'on 
payait  pourtant  trente  francs  pièce,  parce  que  les  gens  mou- 
raient, comme  au  Moyen-Age,  de  maladies  inconnues  et  mys- 
térieuses, et  parce  que  des  mondes  entiers,  tendrement  rongés 
par  des  philosophes  juifs,  s'effondraient  les  uns  sur  les 
autres  comme  des  châteaux  de  cartes. 

On  voyait  ainsi  danser,  pêle-mêle,  des  grands-ducs  dont 
les  enfants  avaient  été  noyés  dans  une  fosse  à  purin,  et  de 
vieux  diplomates  bigames  qui  avaient  sonné  le  glas  de  toutes 
les  cours  d'Europe,  d'antiques  beautés  autrefois  radieuses 
aux  bals  de  la  Présidence,  quand  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  y  conduisait  le  cotillon,  et  des  Américaines  fières  et 
sauvages  comme  des  squaws,  des  théosophes  qui  avaient 
laissé  leur  corps  éthérique  au  vestiaire,  avec  leurs  man- 
teaux du  soir  et  leurs  camies,  et  des  princes  ïndous  qui 
avaient  rang  de  dieux  dans  leurs  pays  et  qui  dépensaient  à* 
Paris  leur  casuel  sacré. 
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Et  puis,  on  voyait  tourbillonner  au  milieu  d'eux  des 
•êtres  si  jeunes  qu'ils  ne  savaient  rien  de  la  vie,  des  adoles- 
x'onts  blancs  et  purs  qui  ressemblaient  à  des  anges  du  mal, 
e[  des  jeunes  filles  fraîches  et  spontanées  qui  semblaient 
savoir  chaque  matin  pris  leur  tub  dans  la  rosée  ! 

Tout  cela  sentait  à  la  fois  la  jeunesse  du  monde  et  sa 
décrépitude  :  il  semblait  que  l'on  aperçût  à  la  fois,  rampant 
<et  se  cachant  au  sein  de  la  foule,  de  vieux  Sphinx  décou- 
ragés, qui  riaient  depuis  des  siècles  de  la  chute  des  Empires, 
et  un  enfant  nu  et  radieux  qui  s'en  allait,  soufflant  sur  les 
glaces  et,  dans  la  buée  suscitée  par  sa  bouche,  traçant  le 
mot  :  Avenir  ! 


Francine  s'approcha  de  Dick  et  le  regarda  en  riant  : 

—  Eh  bien,  dit-elle,  dear  old  boy,  que  faites-vous  ici  ? 

—  Vous  le  voyez  :  je  m'amuse. 

—  Vous  en  avez  joliment  l'air  ;  rien  qu'à  vous  voir,  je 
«rois  que  les  saules  d'un  cimetière  perdraient  leurs  feuilles 
il  force  de  gaieté  ! 

—  En  tout  cas.  vous  m'avez  l'air,  vous,  joliment  con- 
sente ! 

—  Je  ne  me  plains  pas. 

—  Vos  affaires  sont  en  lx)nne  voie  ?  fit  Le  Houelleur, 
soudain  agressif. 

—  Oui,  le  marché  n'est  pas  trop  lourd,  les  cuivres  remon- 
tent, les  pétroles  regagnent  le  terrain  perdu  ! 

—  Allons,  tant  mieux,  tant  mieux  !  Mais  permettez-moi 
de  vous  quitter,  Francine,  je  crains  qu'en  vous  infligeant 
l'obligation  de  demeurer  auprès  de  moi,  vous  ne  sacrifiez  une 
société  qui  vous  serait  peut-être  plus  agréable. 

—  L'amitié  a  des  devoirs,  Dick  ;  je  ne  sais  si  vous  les 
■eomiaissez,  mais,  pour  moi,  je  m'en  voudrais  de  les  oublier  ! 

—  A  merveille.  Mademoiselle  !  A  vous  entendre,  c'est  moi 
•qui  les  transgresse  ? 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  comme  un  domestique,  cela 
m'agace  !  Mettons  que  ce  soit  moi,  si  vous  y  tenez  !  Je  ne 
jne  disputerai  pas   avec  vous  pour  cela.   Maintenant,  si  je 
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VOUS  empêche  de  flirter  avec  Marie- Valérie  ou  Paule  Gla 
dieux,  dites-le  moi  franchement. 

—  Je  crains  trop  moi-même  de  vous  priver  de  la  comp:» 
gnie  de  M.  de  Perceval... 

—  Oh  !  laissons,  je  vous  en  prie,  M.  de  Perceval  où  il  estt 
En  tout  cas,  M.  de  Perceval,  quand  je  cause  avec  lui,  ne  me 
répond  pas  par  des  paroles  bourrues  ou  malveillantes. 

—  Dieu  me  garde,  Francine,  de  prononcer  le  moindre 
mot  désobligeant  pour  cet  estimable  jeune  homme  !  Je 
n'ignore  pas  que  M.  de  Perceval  est  la  séduction  même,  le 
modèle  de  toutes  les  vertus  ! 

—  Est-ce  une  scène  de  jalousie  que  vous  avez  l'inten- 
tion de  me  faire  là,  Dick  ? 

—  De  jalousie  ?  Où  avez-vous  la  tête  ?  Que  me  fait  votre 
vie  et  que  vous  fait  la  mJenne  ?  Vous  êtes  une  brillante 
jeune  fille  qui  épousera  demain  un  mirifique  ingénieur  ou 
un  radieux  éleveur  de  chevaux  et  que  je  ne  verrai  plus  guère, 
et  moi,  je  suis  un  vieux  solitaire,  qui  n'a  plus  rien  à  faire 
de  sa  vie  et  qui,  demain  ou  après-demain,  s'enfermera  dans 
sa  chambre  pour  ne  pas  devenir  un  épouvantail  à  moineaux... 

—  Et  qui,  en  attendant,  s'enferme  de  préférence  avec 
Marie- Valérie  de  Cossac  ou  Mlle  Gladieux  ! 

—  Francine,  je  ne  peux  pas  en  croire  mes  oreilles  ;  me 
feriez-vous  l'honneur  de  me  faire,  vous,  une  scène  de  jalou- 
sie ! 

—  Pas  plus  que  vous  ;  je  vous  montre  seulement  que  je 
ne  crois  rien  à  vos  menteries  !  Je  vous  répondrai  de  môme  : 
nos  vies  n'ont  rien  de  commun.  Je  suis  une  pauvre  fille 
destinée  à  épouser  demain  le  premier  venu  et  à  finir 
misérablement  ses  jours  comme  une  honnête  femme,  à  veil- 
ler sur  le  même  foyer  et  à  poser  des  cataplasmes  sur  le  même 
homme,  et  vous  êtes  un  vieux  garçon  trop  aimable,  qui  prête 
son  cœur  à  tout  le  monde  dans  l'espoir  qu'on  lui  fera  dessus 
une  petite  avance.  Mon  pauvre  Dick,  je  ne  suis  pas  jalouse 
de  vous  ;  il  y  a  trop  de  Monts-de-Piété  dans  votre  vie  î  Oui, 
j'ai  cru  autrefois  à  votre  amitié  ;  quand  j'avais  un  chagrin^ 
un  ennui,  je  me  disais  :  «  Heureusement  qu'il  y  a  le  vieux. 
Dick,  là,  Dick,  le  roc,  Dick  l'indestructible  !  »  Vous  me  fai- 
siez l'effet  d'une  solide  bouée,  d'une  vaste  planche  de  salut. 
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Et  puis,  j'ai  compris  que  la  solide  bouée  était  à  peine  un 
bouchon  de  liège,  un  dérisoire  ludion  ! 

Francine  se  tut  ;  il  sembla  à  Dick  que  son  regard  vert 
et  malicieux  se  brouillait  un  peu.  Il  baissa  la  tête.  Quand  il 
la  releva,  Mlle  Escaille  avait  disparu. 


C'était  une  nuit  de  printemps  ;  une  fenêtre  était  ouverte. 
Dick  se  glissa  sur  le  balcon.  Des  étoiles  désaxées  couraient  en 
zigzaguant  sur  l'avenue  Marceau,  dans  un  bizarre  bruit  de 
ferrailles.  Les  lampadaires  électriques  éclairaient  l'envers 
des  feuilles  qui  semblaient  passées  au  lait  de  chaux  par  un 
rapin  facétieux.  On  voyait  glisser  sur  le  trottoir  des  prin- 
cesses de  comédie,  d^uisées  en  cygnes,  en  Chinoises  de 
paravent  ou  en  papillons  des  tropiques.  Elles  allaient  d'un 
bal  à  l'autre,  oublieuses  et  désenchantées,  aussi  vides  de 
sens  qu'un  aérolithe  stupide,  qui  vient  de  se  détacher  d'une 
planète  négligente. 

Dick  ne  pensait  pas  aux  paroles  de  Francine,  mais  il  les 
sentait  en  lui,  comme  on  sent  dans  son  corps  un  mal  diffus 
et  qui  n'est  pas  encore  localisé.  Il  songeait  à  des  choses 
vagues  et  vaines,  il  faisait  des  projets  d'avenir  :  il  quit- 
terait Paris,  il  achèterait  une  ferme  et  se  livrerait  à  l'élevage 
des  autruches,  il  fonderait  un  prix  pour  aider  aux  progrès 
de  l'ignorance,  il  épouserait  la  femme  de  chambre  d'une  de 
ses  vieilles  maîtresses.  Ces  rêves  flattaient  obscurément  sa 
vanité.  Surtout,  il  ne  reverrait  pas  Francine  ;  là  était  l'essen- 
tiel. Tous  les  hommes  ont  eu  un  grand  but  dans  leur  vie, 
Christophe  Colomb  d'aller  aux  Grandes-Indes  en  leur  tour- 
nant le  dos,  Bernard  Palissy,  de  limiter  les  dépenses  de  l'ali- 
mentation en  fixant  à  jamais  les  poissons  dans  les  plats, 
Cagliostro,  de  faire  de  l'or,  David  Hume,  d'arrêter  les  pen- 
dules. Le  but  de  Dick  Le  Houelleur  serait  de  ne  plus  revoir 
Francine.  Quel  beau  rêve  !  Ne  plus  savoir  si  Francine  aime 
des  ingénieurs,  des  arpenteurs  ou  des  architectes,  si  elle  rit 
ou  si  elle  a  un  rhume  de  cerveau,  si  elle  danse  ou  si  elle 
pleure,  si  elle  est  morte  ou  si  elle  est  vivante  ! 
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Marie- Valérie  de  Cossac  vint  rendre  visite    à    Dick   Le 
Houelleur  sur  son  balcon  : 

—  Vous  êtes  malheureux,  Dick  ? 

—  Non,  je  suis  très  heureux. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Paule  Gladieux  : 

—  Vous  êtes  heureux,  Monsieur  Le  Houelleur  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  Mademoiselle,  je  suis  très 
malheureux. 

—  Pourquoi  ? 

Il  fit  un  geste  vague  : 

—  Si  je  vous  l'expliquais,  je  ne  le  serais  probablement 
plus. 

—  Alors  expliquez-le  moi  ! 

—  Merci  bien.  Que  deviendrais-je  si  je  n'étais  plus  mal- 
heureux ?   C'est  ma  dernière  distraction. 


Il  rentra  dans  le  salon  ;  il  ressemblait  beaucoup  à  Banco, 
—  le  spectre  des  salles  de  jeu.  Il  eût  glacé  chacun  à  son 
approche  si  quelqu'un  l'avait  regardé,  mais  personne  ne  le 
voyait.  Les  uns  buvaient,  les  autres  criaient  ;  des  couples 
passaient,  amoureusement  enlacés.  Un  grand-duc  pleurait 
dans  un  seau  à  Champagne  ;  une  des  antiques  beautés 
s'était  endormie  sur  un  fauteuil  et  ronflait  avec  fracas,  une 
Américaine  venait  de  se  fiancer  avec  un  officier  français  ; 
un  des  nègres  du  jazz-band  faisait  de  la  propagande  pour 
le  mouvement  pan-noir  ;  un  des  théosophes,  s'étant  transporté 
en  esprit  à  Bâle  où  il  assistait  à  une  réunion  secrète,  avait 
oublié  sur  une  chaise  son  corps  et  une  paire  de  gants,  le 
ministre  d'une  des  nouvelles  républiques  de  l'Europe  cen- 
trale promettait  à  tout  le  monde  le  grand-cordon  de  Saint- 
Nicéphore  le  Désarticulé.  Enfin,  on  se  sentait  chez  soi,  en 
confiance,  en  famille. 
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Dick,  lui,  était  si  mélancolique  qu'il  se  fit  servir  un  blanc 
<le  volaille.  On  entendit  les  accents  nostalgiques  d'un  der- 
nier tango. 

Francine  se  tenait  toute  seule,  droite  contre  un  mur,  dans 
sa  robe  bleue,  d'un  bleu  qui  semblait  sans  peur  et  sans 
reproche. 

—  Francine,  dit-il.  en  s'approchant.  vous  ai-je  vraiment 
fait  de  la  peine  ?  M'en  voulez-vous  ? 

Elle  ne  réi>ondit  pas. 

—  Me  pardonnez-vous  ?  dit-il  encore. 

—  Vous  m'êtes  indifférent,  Dick.  Comment  vous  par- 
<Ionnerais-je  ? 

Edmond  JALOUX. 

(A  suivre.) 
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ALLEMAGNE 


La  Nouvelle  Allemagne  ^ 

Berliu. 

L'Allemagne  actuelle,  telle  que  la  voit  l'étranger, 
n'est  pas  l'Allemagne  nouvelle,  celle  que  l'on  attend, 
dont  on  parle  et  que  l'on  voudrait  voir  paraître.  Ce  qu'on 
voit,  ou  ce  qu'on  peut  voir,  aujourd'hui,  c'est  l'Allemagne 
d'autrefois,  une  Allemagne  au  désespoir  dans  laquelle 
des  forces  luttent  pour  construire  une  Allemagne  nouvelle, 
au  milieu  de  difficultés  et  de  privations  indicibles.  Forces 
qui  voudraient  se  faire  jour,  qui  voudraient  réaliser 
une  Allemagne  dont  l'image,  presque  tangible,  flotte 
devant  leurs   yeux.   Elles  n'y  arrivent  pas  ! 

C'est  là  le  côté  tragique,  pour  l'Allemagne.  Elle  a 
commencé  la  guerre,  voulant,  dans  son  aveuglement, 
devenir  la  dominatrice  du  monde.  Elle  s'est  laissée  per- 
suader par  ceux  qui  lui  disaient  :  cette  guerre  est  néces- 
saire, il  y  va  de  notre  existence.  Prussianisée,  militarisée 
comme   elle   était,  elle   ne   pouvait   agir   autrement.    Elle 

'    Voir  aux  Remarques  à  la  fin  du  numéro. 
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donnait  —  ainsi  que  d'autres,  au  demeurant  —  des  soldats 
comme  jouets  à  ses  petits  enfants,  auxquels  elle  inculquait 
le  respect  de  la  force,  la  haine.  Elle  avait  un  peuple  de 
soldats.  Mais  elle  n'avait  pas,  elle  n'a  pas,  aujourd'hui 
encore,  de  vrais  conducteurs,  des  chefs  pouvant  la  tirer 
de  sa  misère,  de  son  désespoir,  l'arracher  à  cette  danse 
des  morts... 

La  jeune  Allemagne,  les  jeunes,  dans  cette  vieille  Alle- 
magne, n'ont  pas  été  suffisamment  forts  pour  percer,  pour 
s'imposer,   quand  a  commencé  le  grand  massacre.   Soit  ! 

Mais  il  y   avait  une  jeune   Allemagne.   Elle   existait. 

La  guerre  l'a  surprise  et  culbutée.  Elle  a  été  entraînée 
dans  le  tourbillon  de  ces  journées  sinistres  du  début 
d'août  1914.  Saisie  d'enthousiasme,  elle  se  laissa  mener  au 
sacrifice.  Elle  courut  à  la  mort,  sans  demander  pourquoi, 
La    jeunesse    interroge-t-elle  ?    Elle    agit. 

Lentement,  très  lentement  elle  se  dégrisa,  se  remit  de 
cette  maladie,  dangereuse  entre  toutes,  qui  SC  nom  psychose 
de  guerre  et  dont  l'Europe  entière  était  plus  ou  moins 
atteinte. 

Çà  et  là,  pourtant,  un  homme,  puis  un  autre,  puis 
un  troisième  et  vin  quatrième  s'étaient  levés...  m.ais  à 
peine  osaient-ils  parler,  agir  bien  moins  encore.  Ils  devaient 
se  borner  à  se  demander,  encore  et  toujours  :  Cette  tuerie 
a-t-elle  quelque  chose  d'humain  ?  Est-elle  possible  ? 
Suis-je,    moi    aussi,    un    meurtrier  ?    Puis- je    l'être  ? 

Questions  douloureuses  et  tragiques,  en  vérité,  qu'ils 
se  posaient  sans  cesse,  avec  désespoir. 

Je  n'oublierai  jamais  leur  image.  Et  toujours  je  verrai 
ce  jeune  officier  qui,  un  jour,  dans  le  Nord  (de  la  France) 
vint  à  moi,  au  jeune  médecin,  les  yeux  baignés  de  larmes, 
et  me  dit  :  u  Je  ne  cesse  d'y  songer.  Ces  gens,  comme  toi, 
ont  une  femme.  Comme  toi,  ils  ont  des  enfants.  Je  vois 
leurs  grands  yeux  tristes.  Je  vois  leurs  yeux  suppliants. 
Je  vois  leurs  mains  se  tendre,  en  un  geste  d'imploration. 
Je  ne  puis  tuer.  Et  je  ne  puis  faire  tuer.  Je  n'ai  pas  voulu 
la  guerre.  »  Ils  ne  l'ont  pas  voulue,  eux  non  plus.  Non, 
presqu'aucun  ne  la  désirait,  ne  l'avait  souhaitée  !  En  décem- 
bre 1914,  déjà,  combien  auraient  été  heureux,  si  les  cloches 
de  Noël  avaient  annoncé  la  paix.  Beaucoup  la  souhaitaient 
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ardemment.  Mais  la  discipline  prussienne  était  de  bonne 
trempe  et  ne  permettait  point  à  de  pareilles  pensées  de  se 
faire  jour.  Elle  veillait  et  n'entendait  point  les  laisser  se 
répandre. 

Et  pourtant...  Ceux  qui  s'étaient  faits  les  hommes 
de  cette  idée,  ceux  qui  la  propageaient  auraient  pu  repré- 
senter une  force,  si  la  guerre,  brutalement,  n'avait  inter- 
rompu ce  qui,  alors,  était  en  gestation  :  la  jeune,  la  nou- 
velle Allemagne  ! 


D'essence,  de  nature  cette  jeune  Allemagne  était 
révolutionnaire.  D'outre  en  outre.  Non  pas  qu'elle  rêvât 
de  bruyants  actes  de  violence.  Mais  elle  entendait  en 
finir  avec   ce   qui   était   suranné,    vermoulu   et  branlant. 

C'est  durant  les  dernières  décades  du  siècle  passé 
que  se  dessine  ce  mouvement.  Dans  l'art  avec  l'apparition 
du  naturalisme,  dans  la  poésie  avec  des  hommes  tels  que 
Karl  et  Gerhart  Hauptmann,  Arno  Holz,  Hermann  Suder- 
mann  (jeune  encore)  Max  Halbe  et  autres.  L'on  commence, 
alors,  à  connaître  les  Manet,  les  Renoir,  les  Monet,  les 
Millet,  les  Meunier,  les  Gauguin,  les  Van  Gogh,  les  Munch, 
les   Molde,   les   Pachstein,   les   Schmidt-Rotluff... 

Cette  jeune  Allemagne  ne  voulait  plus  la  masse  orga- 
nisée. Elle  voulait  l'individuel,  Vhomme  ! 

Les  élèves  des  gymnases,  les  étudiants  des  universités 
ne  supportaient  plus  le  drill  pratiqué  à  l'école  comme  à  la 
caserne.  Ils  ne  voulaient  plus  de  l'abrutissant  nivellement 
de  l'Eglise,  du  vide  ennuyeux  de  la  maison  paternelle. 
Comme  ils  avaient  en  horreur  l'hypocrisie  d'une  société 
ne    connaissant,    n'aimant    que    soi-même  ! 

Cette  jeunesse,  ses  goûts  la  poussaient  vers  les  solitudes 
de  la  forêt  de  Bohême.  Elle  trouva  des  amis  qui  savaient  ce 
qu'était  l'amitié.  Le  soir,  campée  autour  du  feu,  elle  se 
grisait  des  hymnes  du  Zarathoustra  de  Nietzsche,  elle 
tenait  sa  promesse  d'éternelle  fidélité  et  d'immuable 
amitié.  Maison  paternelle.  Ecole,  Eglise,  Etat,  tout  cela 
ne  suffisait  plus,  était  suranné,  vide  et  mesquin. 
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C'étaient  des  romantiques  que  ces  jeunes  Allemands. 
Mais  leur  romantisme  débordait  de  sève  et  de  force  natu- 
relle. Par  centaines  ils  se  groupèrent  autour  de  la  bannière 
à  fond  bleu,  qui  portait  un  griffon  montant  vers  le  ciel. 
Un  oiseau  migrateur  '.  Leur  emblème  ! 

Cette  jeunesse  se  créa  sa  propre  culture  ou  était,  tout 
au  moins,  en  train  de  la  créer.  Consciemment,  elle  se 
débarassa  des  conventions.  Elle  créa  à  son  usage  ses  costumes, 
ses  danses  et  ses  chansons,  lesquelles  empruntèrent  au 
lied  populaire  ce  qu'il  avait  encore  de  bon,  de  vrai.  Elle 
se  créa  un  art,  une  morale.  Elle  aspirait  à  l'unité,  visait 
à  tout  ce  qui  est  noble.  Restaurer  l'antique  KoLko/.a'^aMa. 
grecque,  le  beau  et  le  bien  !  Tel  était  son  but. 

Elle  édifia  et  démolit.  Elle  provoqua  des  mouvements, 
dont  les  remous  se  propagèrent  longtemps  et  fort  loin 
dans  la  vie  d'un   peuple   bien   discipliné. 

Et  ce  peuple  se  rendit  compte  qu'il  s'élaborait 
quelque  chose  qui  entendait  sacrifier,  sans  égards,  tout 
ce  qui  était  suranné  et  malsain.  On  soupçonna  le  danger. 
L'industrialisme  à  outrance,  la  mécanisation  avaient  rendu 
les  esprits  étroits.  Cependant,  on  ne  comprit  pas  comment 
il  était  possible,  subitement,  de  nier  tout  cela.  Et  l'on 
demeurait  perplexe  en  entendant  les  jeunes  clamer  : 
Nous  voulons  vivre  notre  vie  ! 

Ce  mot,  cette  déclaration,  à  elle  seule,  fournit  prétexte 
à  d'incessantes  attaques,  toujours  renouvelées.  Vivre  sa 
vie  !  Qu'était-ce  sinon  une  déperdition  de  forces,  un 
sacrifice  à  l'amour  libre  ?  Aussi  mobilisa-t-on  autorités 
et  populations.  On  sema  la  zizanie,  on  s'efforça  de  détruire 
ce  que  l'on  aurait  dû  admirer,  l'éclosion  d'un  rameau 
nouveau  et  verdoyant  de  l'humanité. 

Vint  1913.  Nous  redoutions  une  chose:  voir  la  jeunesse, 
grisée  par  les  fumées  alcooliques  des  commémorations 
du  centenaire  de  Leipzig,  demeurer  aveugle  aux 
chancres  des  temps.  Quelques-uns  d'entre  les  hommes 
qui  se  rendaient  compte  de  ce  que  devait  être  la  lutte 
contre  l'ancien  mal,  l'ancien  vice  héréditaire  de  l'Alle- 
magne, convoquèrent  et  rassemblèrent  ceux  que  n'infes- 

'   Waiidervogel. 
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tait  point  cet  esprit.  Sur  le  Hohe  Meissner  —  une  montagne 
qui  se  dresse,  solitaire,  non  loin  de  Cassel  —  se  rencontrè- 
rent des  centaines  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  alle- 
mands, pour  la  plupart  étudiants  ou  élèves  d'écoles  supé- 
rieures. Ils  voulaient  chercher  les  voies  nouvelles  pour 
une  action  nouvelle  en  Allemagne.  Un  petit  groupe  de 
Suisses  était  là  aussi.  De  mênie  que  quelques  hommes, 
trouvés  dignes  de  confiance  par  cette  jeunesse  :  les  Hans 
Paasche,  les  Hermann  M.  Popert,  les  Ferdinand  Avenarius, 
les   Gustave   Wynecken... 

Là  encore,  le  romantisme  joua  un  grand  rôle.  Là  en- 
core, il  y  eut  beaucoup  d'agitation.  Courants  et  contre- 
courants  se  heurtaient.  Tel  ou  tel  des  «  vieux  »  s'efforçait 
de  gagner  à  l'association,  à  la  petite  coterie  qu'il  repré- 
sentait, les  faveurs  de  ces  jeunes.  Car,  songeaient-ils  sans 
doute,  la  jeunesse,  c'est  l'avenir.  Mais  cette  jeunesse 
n'entendait  plus  se  laisser  prendre.  Elle  connaissait  les 
pièges  d'une  société  condamnée  à  mourir.  Libre,  elle  vou- 
lait l'être,  et  elle  se  donna  à  elle-même  le  nom  de  «  Libre 
jeunesse  allemande  ». 

Un  programme  !  Pourquoi  ?  Nous  ne  fumons  pas  et 
nous  nous  abstenons  de  boissons  enivrantes,  dirent-ils. 
Nous  endurcissons  notre  corps,  pour  qu'il  devienne  robuste 
et  beau  et  que  nous  y  prenions  plaisir.  Les  efforts  convulsifs 
de  r«  amélioration  physique  »  militaire  nous  font  sourire. 
Ce  que  nous  voulons,  c'est  laisser  l'homme  tel  qu'il  est, 
c'est  à  la  vérité  immanente  que  nous  aspirons.  Nous 
entendons  modeler  notre  vie  sur  la  nécessité  intérieure 
que    nous    ressentons,    chacun    individuellement. 

Une  fois  encore,  alors,  toute  l'habituelle  dialectique 
allemande  vint  à  la  rescousse.  Elle  s'efforça  de  résumer, 
en  formules  aussi  classiques  que  possible,  ce  que  nous 
voulions.  Un  moment  l'on  put  redouter  de  voir  ce  «  jeune 
mouvement  »  étouffé  sous  le  poids  des  conférences  uni- 
versitaires. 

La  jeunesse,  heureusement,  fut  plus  forte.  Mais  jusqu'à 
aujourd'hui  elle  ne  s'est  pas  de  nouveau  réunie  sur  les 
hauteurs  solitaires,  autour  d'un  feu  pétillant,  comme 
en  1913. 

Le  tocsin,   en  effet,   avait  sonné... 
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...et  les  jeunes,  eux  aussi,  obéirent  à  l'appel  suggestif 
4es  vieux,  aux  ordres  cassants  de  la  dictature  militaire. 
Car  elle  n'était  point  encore  parvenue,  cette  jeunesse,  à  la 
vraie  liberté. 


On  a  appelé  la  guerre  un  «  bain  d'acier  »,  une  trempe. 

Cruelle  ironie.  Car  elle  n'a  trempé  personne.  Elle  a, 
par  contre,  ouvert  les  yeux  à  beaucoup.  Elle  les  a  travaillés 
«t  convulsés.  Dans  leur  for  intérieur  résonna  ce  mot 
magique  :  Liberté  ! 

Puis  vint  le  9  novembre  1918.  La  Révolution.  La  jeunes- 
se, enfiévrée,  se  reprit  à  l'espoir.  Elle  exulta.  Puis  elle 
s'affaissa,  pour  se  relever...  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  compris 
que  cette  révolution  n'était  point  celle,  toute  spirituelle, 
qu'elle  rêvait  et  appelait  de  ses  vœux.  Simple  changement 
de  régime  :  monarchie  devenue  république.  Et  celle-ci 
instaurée,  la  révolution  tourna  à  la  lutte  des  salaires. 
Ce  fut  tout. 

Peut-être  l'avait-on  obtenue  trop  facilement,  cette 
république.  Et  ceux-là  même  qui  eussent  été  capables  de 
présider  à  ses  destinées,  les  grands  idéalistes,  les  Liebknecht, 
les  Rosa  Luxembourg,  les  Kurt  Eisner,  les  Gustave  Lan- 
dauer,  les  Hans  Paasche  et  autres,  on  les  tua.  On  se  disputa 
pour  des  vétilles,  pour  des  questions  de  traitement  et 
de  systèmes  des  conseils.  Entre  temps  on  dressait  des 
barricades  et  le  sang  fraternel  coulait...  pour  rien  et  encore 
rien...  Car  la  république  allemande,  en  vérité,  on  l'aurait 
pu  constituer  et  affermir  sans  cela.  Il  est  amer  de  devoir  le 
constater.  Toutes  les  vérités  sont  amères,  d'ailleurs.  Mais 
il  est  plus  dur  encore  de  se  le  laisser  dire  par  d'autres. 
De  se  laisser  dire  que  la  révolution  intérieure,  la  transfor- 
mation de  l'esprit,  ne  marcha  pas  de  pair  avec  cette  révo- 
lution qui  fut  une  manifestation  purement  extérieure  ^.  Il 
n'aurait  guère  pu  en  être  autrement,  cette  révolution 
n'ayant  d'autre  but  que  celui,  très  clairement  exprimé,  de 

'  Voir  p.  «X.  :  Ambroise  Got,  La  révolution  allemande  et  la  paix.  «  Mercure  de 
:FranM>,  N"  457,   1"  aTrii  1921,  notamment  aux  page»  70    71   et  79. 
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la  «  libération  du  prolétariat  )\  En  la  considérant,  aujour- 
d'hui, de  façon  rétrospective,  on  pourrait  presque  dire 
qu'elle  a  fait  du  quart-Etat  le  tiers,  du  prolétariat  la  bour- 
geoisie. Celui  qui  considère  l'Allemagne  socialiste  au  point 
de  vue  des  partis,  ne  peut  manquer  de  constater,  non 
sans  quelque  effarement,  qu'elle  est  devenue  une  idéologie 
parfaitement  bourgeoise. 

N'est-il  pas  tragique,  en  vérité,  que  cette  révolution 
n'ait  pas  réussi,  durant  les  temps  qui  ont  suivi,  à  rénover 
un  peuple  ?  Mais  aussi  la  mentalité  de  ce  peuple  n'était- 
elle  pas  ébranlée,  malade,  précisément  parce  que  cette 
révolution,  cette  guerre  qui  prenait  fin  ne  lui  apportait 
ni  la  paix,  ni  la  délivrance  ?  Il  y  avait  pourtant,  dans  ce 
peuple,  des  meneurs  d'hommes,  des  artistes,  des  poètes, 
d'une  hardiesse  inouïe  et  qui  brûlaient  d'un  ardent  amour 
pour  la  liberté.  Des  hommes  tels  qu'en  réclamait  la  nouvelle 
Allemagne,  dont  elle  avait  besoin.  Mais  on  ne  les  laissa 
pas  percer.  Les  «  anciens  »,  en  effet,  tenaient  trop  à  la  vie. 
Ils  promettaient  de  se  transformer.  Le  nouveau  rôle  à 
jouer  leur  plaisait.  C'étaient  des  pédants  nés,  dont  la 
jeunesse  ne  voulait  plus  entendre  parler.  Et,  avec  l'aide 
—  tout  à  fait  consciente  d'ailleurs  —  des  Alliés,  avec 
l'approbation  qu'ils  leur  ont  accordée  depuis  l'armistice, 
ces  «  anciens  »  continuèrent  à  régenter  encore,  à  régenter 
toujours.  Nous  voulons  ordonner  et  commander,  ont-ils 
décidé.  Vous,  les  jeunes,  vous  ferez  ce  que  nous  vous  auto- 
riserons... et  ce  que  nous  vous  laisserons  faire,  selon  nos 
indications  et  nos  désirs. 

On  parla  bien  de  «  rajeunissement  ».  Mais  on  n'eut  pas 
le  courage  de  l'accomplir.  Pour  rajeunir,  en  effet,  il  aurait 
fallu  modifier  du  haut  en  bas,  bouleverser  en  quelque 
sorte.  Il  aurait  fallu  que  les  anciens  renonçassent  au  pou- 
voir. Faire  confiance,  sans  restriction,  aux  jeunes. 

Cela,  pourtant,  est  difficile,  presque  inouï.  Jamais  on 
ne  le  vit,  dans  aucune  révolution. 

Les  anciens,  donc,  restèrent.  Le  vieil  esprit  demeura. 
L'étiquette  républicaine  y  était  bien...  mais  ce  n'était 
point  l'esprit  nouveau. 

Les  «  grands  hommes  »,  les  «  dirigeants  »  se  perpétuèrent, 
<lans   la   république   allemande,    comme   partout   ailleurs. 
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Ils  se  compromirent  poui^  leurs  fauteuils  de  ministres,  pour 
leurs  sièges  de  députés,  qui  leur  étaient  chers  bien  qu'un 
peu  vacillants.   Et  ils  restèrent... 

Si  bien  que  la  jeunesse  allemande,  aujourd'hui,  se 
découvre  amèrement  trompée.  On  ne  la  laisse  pas  donner 
à  la  nouvelle  Allemagne  la  l'orme  qu'elle  lui  voudrait 
donner,  que  la  terre  entière  voudrait  lui  voir  réaliser.  On 
la  traite  de  réactionnaire  ou  de  révolutionnaire,  de  spar- 
takiste ou  de  bolchéviste,  d'impatiente  ou  d'imprévoyante, 
d'emballée  ou  de  fantasque.  Bref,  on  gouverne  avec  toute 
la  dignité  dont  sont  capables  d'égoïstes  vieillards,  qui 
croient  pouvoir  remplacer  l'amour  par  la  jovialité.  Et  l'on 
empêche  la  jeunesse  de  crier  sa  détresse,  pour  pouvoir 
bavarder  et  se  lamenter  sur  ce  que  l'on  tient  pour  plus 
important  :  sur  la  diplomatie  antique  et  traditionnelle, 
qui  n'a  pourtant  jamais  fait  le  bonheur  de  l'humanité. 


La  détresse  de  la  jeunesse  allemande  dépasse  tout  ce  que 
l'on  peut  imaginer.  Elle  est  infiniment  plus  grande  qu'on 
ne  le  croit,  aujourd'hui,  à  l'étranger.  Elle  est  tout  à  la 
fois  intérieure   et  extérieure. 

Il  peut  sembler  oiseux  de  parler  encore  et  beaucoup 
de  cette  misère  «extérieure».  Car  partout  on  tâche  de  la 
comprendre,  de  la  soulager.  Souvent,  pourtant,  en  se 
demandant  :  sont-ce  là  les  moyens  qu'il  convient  d'em- 
ployer ? 

La  suspicion  s'est  fait  jour.  Ce  n'est  que  trop  compré- 
hensible, d'ailleurs.  Ne  lit-on  pas  dans  les  journaux  anglais 
que  la  consommation  du  Champagne,  en  Allemagne, 
s'est  considérablement  accrue,  que  les  fonds  joués  au  tota- 
lisateur, sur  les  champs  de  course  de  Berlin,  augmentent 
rapidement,  d'une  année  à  l'autre  ?  La  chose  est  incontes- 
table. Pas  plus  qu'on  ne  saurait  contester  ce  que  rapportent 
les  journaux  français,  lesquels  plaisantent  sur  les  bals 
berlinois,  qu'ils  qualifient  d'orgies  sans  nom  où  l'impudeur 
et  le  vice  se  donnent  libre  carrière.  Mais  il  ne  faudrait  pas, 
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tout  de  même,  confondre  les  nouveaux  riches  et  les  nou- 
veaux Allemands.  Il  est  juste  aussi  de  ne  pas  oublier 
que  ce  type  du  nouveau  riche,  création  et  conséquence 
inéluctable  de  la  guerre,  existe  dans  d'autres  pays.  Et 
qu'on  n'aille  pas,  surtout,  assimiler  ce  nouveau  riche  au 
self  made  man.  Surtout  pas  cela.  Le  nouveau  riche,  lui, 
est  tout  à  ses  spéculations.  Aussi  ne  témoigne-t-il,  ne  sau- 
rait-il témoigner  aucun  intérêt  à  ce  qui  signifie  entr'aide 
et  ne  favorise  pas  la  spéculation.  Il  n'y  a  là  ni  ordres  ni 
titres  à  gagner,  comme  c'était  le  cas  dans  l'Allemagne 
d'antan,  pour  ces  «  bienfaiteurs  »,  que  cela  n'intéresse 
donc  plus. 

On  peut,  d'autre  part,  s'expliquer  que  ce  nouveau 
type  d'Allemand  soit  possédé  du  démon  de  la  jouis- 
sance. Plus  il  sent  se  serrer  la  corde  qui  lui  étrangle  la 
gorge  et  plus  volontiers  il  se  dit  :  Afin  de  la  supporter,  cette 
danse  des  morts  doit  être  une  orgie.  Et  l'on  danse,  l'on  danse 
avec  frénésie.  Chaque  étape  nouvelle  des  Alliés  sur  le 
territoire  allemand,  pousse  cent  danseurs  de  plus  dans  la 
ronde  démoniaque.  Cette  danse,  on  pourrait  l'appeler 
peut-être  l'Euphorie  exécutée  devant  la  mort  par  un  peu- 
ple à  propos  duquel,  encore  une  fois,  il  faut  parler 
de  psychose.   Psychose  de  la  ruine  et  de  l'effondrement  ! 

Il  y  a  en  Allemagne,  cependant,  de  nombreux  milieux 
qui  se  tiennent  à  l'écart  de  ces  manifestations.  Et  ce  sont, 
précisément,  ceux  qui  souffrent  de  la  misère,  ceux  qui 
meurent  de  faim  et  qui  n'ont  pas  de  quoi  se  vêtir.  Ce  sont 
les  Heimatloses,  les  sans  feu  ni  lieu.  C'est  le  million  de  ceux 
qui,  somme  toute,  constituent  l'Allemagne  ! 

Les  avez-vous  vus  ceux-là  ?  Ils  ne  viennent  pas  plus 
à  vous  que  vous  n'allez  à  eux.  Ils  restent  confinés  dans  les 
ruelles  étroites  de  la  grande  ville,  entassés  dans  de  sombres 
taudis.  Ils  couchent  sous  les  ponts,  dans  les  salles  d'attente, 
dans  les  coffres  à  sable.  Ils  mendient  et  ne  mendient 
pourtant  pas. 

Ils  ne  viennent  pas  à  vous  non  plus,  ceux  qui  emploient 
leur  dernier  pfennig  à  conserver  à  leurs  vêtements  —  exté- 
rieurement du  moins  —  quelque  apparence...  mais  qui,  sur 
la  peau,  ne  portent  pas  de  chemise,  la  dernière  qu'ils 
possédaient  étant  tombée  en  lambeaux. 
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Vous  VOUS  doutez  à  peine  du  sort  de  ces  centaines,  de 
<ces  milliers  d'intellectuels  qui  ne  savent  plus  même  pour- 
quoi ils  vivent.  Personne  ne  réclame  leurs  services  et 
personne,  par.  conséquent,  ne  les  rémunère.  Ils  s'étiolent 
et  dépérissent  avec  femme  et  enfants,  trop  fiers  pour  étaler 
leur  misère,  pour  crier  à  l'aide. 

Plus  cette  détresse  s'étend,  plus  s'étendra  aussi,  en 
Allemagne,  la  réaction.  Aujourd'hui  déjà  on  entend  répéter, 
incessamment  :  Ce  n'était  pas  ainsi,  autrefois  ! 

Chose  plus  importante  encore.  Seuls  les  nouveaux  riches 
pourront  être  les  guides,  les  conducteurs  officiels,  eux  qui 
ont  toutes  les  raisons  d'être  réactionnaires.  Tout  autre 
régime,  en  effet,  leur  enlèverait  les  privilèges  dont  ils 
jouissent.  C'est  pour  eux  seuls  que  s'ouvrent  les  portes  des 
universités,  eux  seuls  peuvent  encore  nourrir  et  vêtir 
convenablement  leurs  enfants.  Quant  aux  autres,  c'est 
à  la  fabrique  qu'ils  courent,  aux  portes  de  laquelle  ils 
se  pressent...  pour  ne  pas  trouver  de  travail.  S'ils  en 
obtiennent,  quoi  d'étonnant  à  les  voir  devenir  les  plus 
enragés,  les  plus  radicaux  des  meneurs  ouvriers.  N'ayant 
plus  rien  à  perdre,  plongés  dans  la  misère  et  le  désespoir, 
ils  n'attendent  le  salut  que  de  la  violence,  de  la  révolution 
qui  balaiera  toutes  les  institutions  existantes. 


Est-il  —  pour  régler  tout  de  suite  ce  point  —  possible 
d'apporter  un  remède  à  cette  situation  ?  Je  le  crois. 

Et  je  vois  cette  action  à  peu  près  comme  ceci.  Aider  les 
enfants,  tout  d'abord,  autant  que  l'on  pourra,  en  leur 
fournissant  nourriture,  vêtements  et  soins.  On  a  recon- 
nu la  chose,  on  l'a  dite  et  répétée  si  souvent  que  je  m'abs- 
tiens d'insister.  Mais  celui  qui  a  ne  fût-ce  qu'entrevu  la 
misère  de  nos  enfants,  se  sera  rendu  compte  que  des  décades 
ne  suffiront  pas  à  réparer,  pour  ces  petits,  le  tort  que  leur 
ont  fait  cinq  années  de  guerre. 

Comment  pourra-t-on  aider,  précisément,  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  notre  jeunesse,  ceux  qui  sembleraient 
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assumer    la   conduite    spirituelle    d'une    Allemagne   nou-^ 
velle  ? 

Cette  jeunesse  —  pour  autant  qu'il  s'agit  d'enfants  de 
prolétaires  —  aspire  avec  ardeur  au  savoir,  elle  voudrait 
également  que  fût  approfondie  davantage  toute  la  vie 
spirituelle.  Elle  a  tenté  de  mettre  à  profit  l'époque  de  la 
révolution  en  proclamant  la  formule  :  Voie  libre  aux  hom- 
mes capables.  Mais  cette  formule,  elle  ne  l'a  jamais  réalisée. 
Elle  a  pris  un  élan  en  créant  son  «  école  militaire  »  qui 
ne  réussira  probablement  point  à  surmonter  les  difficultés 
de  la  pratique.  Et  c'est  là  tout  ce  qu'elle  a  fait,  pour  le 
moment.  On  a  tenté  de  créer  des  foyers  —  des  Heime  — 
d'écoles  populaires,  sur  les  modèles  danois.  Il  en  existe 
quelques-uns  qui  luttent  pour  leur  existence.  Le  gouverne- 
ment comprend  peut-être  leur  raison  d'être,  mais  les 
soutient  à  peine.  A  Francfort  sur  le  Main,  on  a  tenté  de 
créer  une  université  ouvrière.  Mais  tout  cela  n'est  qu'essai 
et  tâtonnements. 

Cette  jeunesse  —  pour  autant  qu'il  s'agit  de  la  jeunesse 
dite  cultivée  —  aspire  à  s'affranchir  de  l'intellectualisme 
qu'on  lui  a  infusé,  à  le  dépasser.  Dans  le  savoir,  ce  n'est 
plus  le  facteur  puissance  qu'elle  aperçoit.  Elle  y  voit 
quelque  chose  qui,  à  la  vérité,  peut  être  utile,  mais  qui 
ne  nous  tire  pas  de  notre  déplorable  situation.  Elle  ne  prend 
plus  ses  racines  dans  les  universités,  cette  jeunesse.  Bien 
plus,  elle  les  méprise  souvent  et  les  considère  comme  le 
foyer  de  la  vie  et  de  la  pensée  réactionnaires. 

Ce  sentiment,  chez  elle,  ne  fera  que  croître  et  se  fortifier 
à  mesure  que  diminuera  l'espoir  d'exercer  une  action 
dans  la  nouvelle  Allemagne,  laquelle  regorge  d'intellec- 
tuels, dont  la  misère,  chose  plus  grave  encore,  va  tou- 
jours croissant.  Les  études  deviennent  un  véritable  luxe 
et  ainsi  ne  sauraient  plus  prétendre  à  la  haute  significa- 
tion d'autrefois. 

Dans  ce  domaine  aussi  l'on  s'est  aperçu  de  la  détresse 
qui  régnait.  Certes,  les  Quakers  ont  été  les  premiers  à 
apporter  un  secours  matériel  et  ils  continuent,  dévelop- 
pant toujours  davantage  leur  œuvre.  L'Association  chré- 
tienne internationale  des  étudiants  fait,  elle  aussi,  de  grands 
efforts.  Mais  on  manque  de  livres,  on  manque  d'argent,  on 
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manque  de  vêtements,  on  manque  de  tout  !  Les  étudiants, 
alors,  ont  eu  recours  à  leurs  propres  moyens.  Ils  ont  orga- 
nisé, à  Tubingue,  par  exemple,  des  ateliers  de  reliure 
et  de  cordonnerie,  oii  ils  font  un  apprentissage  tout  en 
poursuivant  leurs  études.  Artisan  et  savant  !..  Les  condi- 
tions de  l'existence,  à  l'avenir,  dans  l'Allemagne  nou- 
velle ! 

Il  y  aurait  peut-être  encore  d'autres  moyens  utiles 
L'un  d'eux,  par  exemple,  consisterait  à  faire  recueillir 
les  étudiants  des  pays  en  détresse  par  les  pays  plus  favorisés, 
comme  la  Suisse,  la  Hollande,  l'Angleterre,  l'Amérique, 
peut-être  même  la  France.  On  les  recevrait  pour  une  année 
dans  une  famille  qui  les  considérerait  comme  leur  propre 
enfant.  Qu'on  mette  en  pratique,  en  un  mot  et  tout  sim- 
plement, l'amour  du  prochain...  et  qu'on  attende  les  résul- 
tats. Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  procédé  ferait  beaucoup 
plus  pour  la  réconciliation  des  peuples  et  pour  l'entente 
entre  eux  que  des  douzaines  de  congrès  ou  de  séances 
entre  diplomates.  Lesquels  ne  voient  jamais  dans  leur 
vis-à-vis  Vhomme,  simplement,  mais  l'ennemi  dont  il 
convient  de  déjouer  les  pièges  et  qu'il  s'agit  de  ter- 
rasser. 

Un  autre  moyen,  meilleur  peut-être,  consisterait  à 
créer  une  université  internationale.  En  Suisse  ou  en 
Hollande  si  l'on  ne  veut  pas  risquer  l'expérience  en 
Allemagne.  Il  ne  saurait  toutefois,  dans  le  cas  parti- 
culier, être  question  de  transformer  en  université  inter- 
nationale un  établissement  supérieur  déjà  existant.  Ce 
serait  là  une  «  réforme  »  comme  nous  en  avons  trop  vu 
déjà.  Il  faudrait  créer  quelque  chose  de  tout  à  fait 
neuf  ! 

Oh!  je  sais  bien,  le  rêve,  ici,  est  infiniment  plus  simple 
que  la  réalisation.  En  Danemark,  cependant,  on  tente 
en  ce  moment  l'essai.  On  organise  une  université  populaire 
sur  une  base  internationale.  Mais  il  faut  pour  cela  de  l'ar- 
gent, des  talents  d'organisation.  Il  faut,  de  plus,  que  la 
bonne  volonté  de  la  Société  des  nations  aide  à  accomplir 
cette  œuvre  de  paix  sans  recourir  à  l'intermédiaire  des 
diplomates. 
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Les  effets  de  la  détresse  intérieure,  cependant,  se  font 
sentir  avec  beaucoup  plus  d'intensité  encore  que  ceux  de 
l'autre,  de  l'extérieure. 

Aucun  peuple,  le  russe  peut-être  excepté,  n'a  vécu 
la  guerre  et  la  révolution  comme  celui  d'Allemagne.  De 
l'enivrement  de  la  victoire,  il  s'est  vu  précipité  dans  le 
tourbillon  de  la  révolution.  Et,  peu  à  peu,  il  a  dû  recon- 
naître qu'il  n'avait  pas  fait  un  seul  pas  en  avant. 

La  jeunesse,  cependant,  luttait  avec  désespoir  pour 
arriver  à  la  vérité,  pour  réaliser  un  renouvellement. 

Il  convient,  à  la  vérité,  de  ne  se  point  dissimuler  que 
de  nombreux  milieux,  dans  cette  jeunesse,  sont  animés 
de  sentiments  chauvins  et  qu'ils  n'attendent  le  salut  que 
d'une  résistance  entêtée  et  opiniâtre.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  l'éducation  militaire  a  passé  là  ! 

A  côté  de  ces  jeunes,  qui  sont  nombreux,  il  en  est 
d'autres  —  la  majorité  peut-être  aujourd'hui  —  qui 
mettent  tout  leur  espoir  dans  le  système  des  conseils, 
qui  attendent  avec  impatience  la  révolution,  cette  révo- 
lution violente  et  dernière  qui  doit  venir,  pensent-ils,  et 
qui  balayera  définitivement  le  capitalisme.  Ces  jeunes 
sont  pénétrés  d'un  loyal  enthousiasme.  Ils  brûlent  d'une 
foi  ardente.  Et  c'est  aujourd'hui  plutôt  que  demain  qu'ils 
voudraient,  les  armes  à  la  main,  commencer  la  guerre 
fratricide.  Ils  acceptent  bien,  en  dernier  ressort,  la  vio- 
lence. Mais  ils  ajoutent  :  cela  n'ira  pas  autrement  !  Et 
souriants,  ils  nous  traitent,  nous  les  tiers,  de  Tolstoïens. 

Je  ne  sais  si  ceux  qui  ne  vivent  pas  au  milieu  de  cette 
jeunesse,  qui  n'en  suivent  et  n'en  ont  pas  suivi  toutes  les 
phases,  peuvent  la  comprendre  et  la  juger  à  sa  juste  mesure. 

Ce  serait  bien  léger  que  de  considérer  ce  mouvement 
comme  une  simple  réaction  contre  l'ancienne  génération. 
Non,  il  n'en  est  point  ainsi.  Et  dans  la  nouvelle  jeunesse 
le  désir  de  voir  une  Allemagne  nouvelle  est  plus  intense 
que  jamais.  Pour  réaliser  ce  vœu  le  plus  promptement 
possible,  tout  moyen  paraît  bon...  à  condition  de  conduire 
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au  succès.    Qu'importe  même,  pour  y  arriver,  si  l'on  doit 
subir  une  dictature,  de  droite  ou  de  gauche  ! 

Ce  qui  réunit  les  jeunes  «  radicalistes  »  de  droite  et  de 
gauche,  c'est  le  but  suprême  :  l'homme  nouveau.  Et 
combien  ce  but  suprême  —  si  peu  clair  soit-il  dans  le  détail 
—  nous  unit,  nous  les  jeunes  de  toutes  les  tendances,  on 
a  pu  s'en  rendre  compte  amplement  et  plus  d'une  fois, 
ces  derniers  temps.  Pour  moi-même,  le  30  janvier  1921,  ce 
jour  où,  à  l'église  Saint-Paul,  à  Francfort,  j'ai  parlé  devant 
3000  jeunes,  a  été  l'un  des  événements  qui  marqueront 
dans  ma  vie.  Car  je  parlais  de  ce  qui  nous  tient  le  plus  à 
cœur,  de  ce  qui  est  caché  au  plus  profond  de  nous-mêmes. 
Nous  sentîmes  alors,  avec  force,  que  nous,  les  hommes, 
nous  devions  devenir  des  frères  ! 

Karl  WILKER. 
(A  suivre.)  (Traduction  de  René  Gouzy.) 
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Pio  Baroja' 

Dans  l'un  de  ses  derniers  livres,  Jeunesse.  Egoîatrie  ^, 
Pio  Baroja  se  dépeint  lui-même  comme  un  «  Archi-européen». 
Il  est  rare  qu'on  se  donne  la  peine  de  mettre  du  blanc  sur 
un  lys.  Ce  préfixe  suffirait  à  éveiller  les  soupçons  du  lec- 

'  T-es  œuvres  de  Pio  Baroja  sont  nombreuses.  Son  attention  se  porte  tout  d'abord 
83r  son  pays  d'origine  avec  Idilios  Va^cos  puis  Tierra  Vasca,  sa  première  •  trilogie», 
comprenant  La  casa  de  Aizgorri,  El  Maforazgo  de  Labraz,  Zalacain  el  Aventurera.  Il 
étudie  ensuite  le  caractère  espagnol  d^ms  ses  deuxième  et  troisième  trilogies  :  La  Vida 
tantastira  (Camino  de  per/eccion,  Silvestre  Paradox  et  Para/ioor,  Rey]  et  La  Raza  (La 
Dama  errante,  La  Ciiidad  de  la  .\iebla.  El  Arbol  de  la  Cienria)  :  puis  il  se  tourne  vers 
]•  passé  avec  sa  cinquième  trilogie  El  Pasado  (La  Feria  de  los  Discrelos,  Los  Ultimos 
Romanticos,  Lan  Tragcdias  grotescas)  et  surtout  dans  une  série  de  romans,  Memorias 
rfe  un  Nombre  de  accion,  où  revit  le  romantisme  politique  du    XIX°"  siècle  espagnol. 

»  Juvenlud.  Egolalrïa. 
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teur  le  moins  méfiant.  Il  semble  trahir  l'inquiète  emprise 
d'un  détenteur  trop  peu  sûr  de  ses  titres  de  possession. 
Afin  de  mieux  établir  son  droit  à  un  nom  si  estimé,  Baroja 
définit  l'Europe  de  façon  quelque  peu  arbitraire,  la  limi- 
tant aux  pays  compris  entre  les  Pyrénées  et  les  Alpes. 
Lui-même  ayant,  comme  il  nous  en  informe,  sept  hui- 
tièmes de  sang  basque  et  un  huitième  de  sang  lombard, 
on  ne  saurait  trouver,  dans  cette  Europe-là^  de  plus  pur 
Européen  que  l'auteur  très  en  vogue  de  quelques-uns  des 
plus  remarquables  romans  espagnols. 

Mais  il  existe  cependant,  au  point  de  vue  géographique 
comme  au  point  de  vue  psychologique,  de  meilleures 
définitions  de  l'Europe  que  celle  qui  la  réduirait  à  quelques 
provinces  de  la  France  méridionale,  du  Nord  de  l'Italie 
et  du  Nord  de  l'Espagne.  Comme  Baroja  le  sait  fort  bien 
lui-même  ^,  ce  que  nous  appelons  actuellement  l'Europe, 
c'est  une  pensée  consciente  d'elle-même,  capable  d'un 
effort  ordonné  et  suivi  vers  la  compréhension  de  l'Univers. 
Or  il  n'est  pas  nécessaire  de  bien  connaître  la  race  basque 
pour  se  rendre  compte  que  l'ordre,  l'esprit  de  suite,  et  la 
prédominance  de  la  vie  consciente  ne  font  pas  partie  de 
ses  traits  caractéristiques.  Baroja  se  voit  donc  tenu  de  choi- 
sir entre  son  sang  basque  et  sa  prétention  au  titre  d'Archi- 
européen.  Et,  comme  prendre  un  parti  n'est  pas  son  fort, 
la  nature  en  décide  pour  lui  :  Baroja  est  un  Basque. 

Le  pays  basque  espagnol  est  une  région  où  prédo- 
minent les  terrains  primitifs  :  paysage  aux  lignes  angu- 
leuses et  heurtées,  coupé  de  vallées  étroites  et  profondes 
qui  s'enfoncent  entre  des  montagnes  au  sommet  desquelles 
se  profile  ici  et  là  un  caser io  isolé. 

Ce  pays  donne  une  impression  de  solitude  et  de  resser- 
rement. La  rigidité,  l'étroitesse,  l'austérité  et  un  fort 
sentiment  d'invidualisme,  telles  sont  aussi  les  caracté- 
ristiques du  peuple  basque.  L'ensemble  de  ces  tendances 
explique  le  trait  typique  des  Basques  :  la  loyauté.  La 
loyauté  du  Basque  est  proverbiale.  Mais  il  y  a  diverses 
sortes  de  loyautés.  Celle  du  Basque  paraît  résulter  du 
penchant  de  sa  race  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  l' absolu - 

'  Divagaciones  sohra  la  eullura. 
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tisme  moral  ou  mental,  le  sentiment  de  la  suprématie  indis- 
cutable d'une  valeur  sur  toutes  les  autres. 

Inutile  de  dire  que  c'est  là  un  trait  qui  n'a  rien  d'eu- 
ropéen. La  «  culture  »,  c'est-à-dire  l'appréciation  adéquate 
de  l'Univers,  demande  un  esprit  équilibré,  capable  de 
refléter  dans  sa  complexité  les  complexités  de  la  nature. 
Mais  ce  don  a  été  refusé  au  Basque,  qui,  naturellement 
porté  au  monothéisme  et  à  l'absolutisme,  s'abandonne  sans 
réserve  à  l'idée  qui  le  domine.  Pour  la  grande  majorité  des 
Basques  cette  idée  souveraine  n'est  autre  que  l'Idée  catho- 
lique, à  laquelle  Loyola  le  grand  capitaine  basque,  a  con- 
sacré sa  vie.  Tous  les  Basques  éminents  de  l'heure  présente, 
Unamuno,  Baroja,  Maeztu,  auraient  été  des  moines  s'ils 
avaient  vécu  au  temps  de  Loyola.  Mais  Baroja,  né  trop 
tard,  ne  se  trouve  plus  en  accord  avec  son  temps.  Le 
sort  l'a  fait  naître  au  siècle  des  lumières,  et  c'est  ainsi  que, 
avec  le  même  courage,  la  même  abnégation  et  la  même 
fougue  intransigeante  qu'il  aurait  mises,  au  XVI®  siècle, 
à.  lutter  pour  le  Christ,  Baroja,  né  au  XIX®,  combat 
pour  la  Vérité. 

Les  armes  d'un  chevalier  du  Christ  étaient  le  glaive 
ou  la  prière  ;  le  chevalier  de  la  Vérité  combat  avec  sa 
plume.  Et  le  premier  soin  de  Pio  Baroja  est  de  libérer  sa 
plume  de  toutes  les  ambitions  de  ce  monde.  Y  a-t-il  quelque 
chose  qui  soit  plus  de  ce  monde  que  la  rhétorique  ?  Aussi 
Baroja  craint  la  rhétorique  presque  autant  que  Loyola 
craignait  le  diable,  et  il  se  garde  de  l'une  non  moins  ri- 
goureusement que  Loyola  se  gardait  de  l'autre.  Jamais  il 
ne  condescent  à  plaire.  Non  seulement  il  bannit  de  son 
sty-e  tout  ornement  vain,  mais  il  ne  se  permet  pas  le  plus 
léger  de  ces  frémissements  par  quoi  l'instinct  du  rythme 
et  de  l'expression  tend  à  animer  le  mouvement  de  la 
phrase.  Non  content  de  priver  ses  œuvres  de  toute  séduc- 
tion, naturelle  ou  cherchée,  il  semble  cultiver  délibérément 
une  sorte  de  débit  sans  grâce,  confinant  à  la  négligence 
grammaticale.  Des  critiques  peu  bienveillants,  quoique 
superficiels,  l'ont  accusé  d'ignorer  la  langue  espagnole. 
Les  raisons  de  son  manque  de  forme  et  de  grâce  sont  plus 
complexes  et  plus  profondes.  Il  faut  les  chercher  dans  sa 
race,  dans  son  caractère,  et  dans  son  absolu,  son  fanatique 
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respect  de  la  vérité.  En  Basque  authentique,  Baroja  a  un 
tempérament  rustique  et  ne  se  sent  à  son  aise  que  dans^ 
l'entourage  le  plus  simple.  Il  a  exprimé  1  attrait  d'une 
société  choisie  en  termes  empreints  de  cette  sincérité 
presque  naïve,  qui  est  peut-être  sa  qualité  maîtresse  comme 
écrivain. 

«  Ces  entretiens  d'après-dîner,  que  relève  une  pointe 
d'animation,  ont  quelque  chose  qui  séduit  et  qui  charme» 
Une  salle  à  manger  luxueuse  dans  quelque  maison  privée  ; 
huit  ou  dix  convives  ;  trois  ou  quatre  jolies  femmes  dont 
une  ou  deux  étrangères,  autant  d'hommes,  mais  pas 
d'aristocrates  (ils  sont  généralement  ennuyeux)  ;  point 
d'artistes  non  plus  (ils  sont  du  même  bord  que  les  aris- 
tocrates) ;  être  assis  auprès  de  quelque  banquier  ou  Juif 
au  profil  aquilin,  et  causer  avec  lui  de  politique  ou  des 
choses  de  la  vie  ;  faire  un  brin  de  cour  aux  dames  ;  donner 
à  chacun  l'occasion  de  briller  —  c'est  là,  à  n'en  pas  douter, 
chose    fort    agréable  ^.  » 

Cette  description,  dans  sa  gauche  naïveté,  est  vraiment 
paysanne.  Il  n'est  pas  besoin  d'autre  document  pour  com- 
prendre que,  aux  yeux  de  Baroja,  le  raffinement  est  sur 
un  plan  plus  élevé  que  la  nature,  à  des  hauteurs  où  il  est 
difficile  d'atteindre  et  plus  difficile  encore  de  se  maintenir. 
Ainsi  la  négligence  et  le  caractère  primitif  de  son  style  ne 
seraient  que  les  manifestations  d'un  naturel  dépourvu  du. 
sens  du  raffinement.  A  cette  caractéristique  de  sa  race, 
Baroja  en  ajoute  de  personnelles.  Il  est  «  ours  »  par  nature 
et  mal  léché  par  coquetterie.  Baroja  est  un  solitaire,  et, 
comme  la  plupart  des  âmes  isolées,  il  a  une  tendance  à 
diviser  l'univers  en  deux  parts  :  d'un  côté  Baroja,  de 
l'autre,  les  autres.  De  là,  une  idée  exagérée,  quoique 
peut-être  inconsciente,  de  l'importance  de  ses  façons  d'être, 
et  une  tendance  à  frapper  le  lecteur  en  cultivant  le  ton 
âpre  et  le  point  de  vue  singulier.    Comme    l'esprit  méri- 

»  Vna  sombremesa  un  poco  animcuia  es  algo  que  seduce  y  atrae.  Un  comedor  de- 
urta  casa  parlicular,  lujoso  ;  ocho  o  diez  convidados,  très  o  cuairo  mujerex  bonitas, 
alguna  de  ellas  extranjera  ;  otros  tantos  hombres,  que  ninguno  sea  aristôcrata  —  porque 
tos  aristôcralas  son  muy  poco  amenas  en  gênerai  —  ni  sea  tampoco  artista  —  porque 
ton  de  la  misma  casta  de  los  arislôcratas  — ;  tener  de  vecino  a  algun  banquero  o  a 
mlguri  judlo  de  perfil  aguileno,  y  hablar  de  la  vida,  de  la  politiea,  estar  un  poco  galante 
eon  las  senoras,  dejar  que  cada  uno  tenga  un  momento  de  luéimiento,  es  sin  duda,  alguna- 
«osa   muy  agradable.  (•  Juventud.  Egolatria  »,  p.  119). 
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dional,  qui  prédomine  dans  la  littérature  espagnole,  tend 
vers  la  richesse  de  la  iorme,  Baroja  s'efforce  d'être  sec  et 
sobre.  Et,  comme  nous  sommes  presque  tous  assez 
accessibles  à  la  flatterie  implicite  dans  les  efforts  des  au- 
teurs pour  nous  plaire,  Baroja  garde  une  farouche  indé- 
pendance,  et  se  refuse  à  sourire.  Son  style  est  donc  aussi 
nu  que  son  sujet  ;  ses  phrases,  ses  mots  sont  crûment 
présentés.  Toute  sa  manière  semble  dire  :  c'est  à  prendre 
ou  à  laisser  !  —  allure  d'indépendance  presque  maussade 
qui  ne  laisse  pas  d'être  amusante,  et,  qui,  du  reste,  ne  nuit 
pas  à  ses  livres.  Et  puis,  comment  observer  ce  trait  de 
l'œuvre  de  Baroja  sans  comparer  son  mépris  de  la  forme 
à  ce  mépris  presque  monacal  de  la  vie  du  monde,  qui  est 
si  profondément  enraciné  dans  le  caractère  basque  ? 
Le  style  de  Baroja  n'est,  somme  toute,  que  la  manifestation 
moderne  d'un  penchant  qui,  au  XVI**  siècle,  l'aurait 
poussé  à  porter  le  ciliée  et  à  manger  du  pain  sec  et  des  her- 
bes cuites  à  l'eau. 

Si  son  style  ne  renfermait  que  ces  traits  négatifs, 
personne  ne  lirait  Baroja.  Et  pourtant  il  est  lu,  et  chaque 
jour  davantage.  Il  le  doit  au  fait  que  par  son  renoncement  à 
tous  les  moyens  de  séduction  familiers  à  l'écrivain,  il 
a  gagné  en  intensité  et  en  puissance  de  vision.  De  là,  une 
manière  d'écrire  dont  la  sincérité  et  la  simplicité  n'ont 
pas  d'égales  en  Espagne.  Baroja,  en  écrivant,  se  borne  à 
dire  les  faits.  Certaines  pages  de  ses  romans  ne  sont  qu'un 
long  énoncé  de  faits,  notés  par  petites  phrases  brèves  et 
saccadées  qui  tombent  avec  la  monotone  régularité  de 
colis  qu'on  décharge.  Pas  le  moindre  essai  d'expliquer  ces 
faits,  de  les  enchaîner,  de  les  exploiter  pour  des  fins  cri- 
tiques, historiques  ou  sentimentales,  dans  son  roman. 
Les  choses  vues  ou  faites  défilent  sous  les  yeux  du  lecteur, 
sans  qu'un  mouvement,  une  inflexion  de  voix  ne  trahissent 
l'homme  chez  le  narrateur.  Dans  tout  ceci,  il  y  a  sans  nul 
doute  un  scrupule  de  véracité.  Baroja,  soldat  de  la  Vérité, 
craint  que  le  moindre  développement  esthétique  du  fait 
vu  ne  vienne  détruire  la  pureté  de  l'impression  première. 
Mais  il  faut  avouer  que,  dans  cette  absence  de  toute  inter- 
prétation du  fait  vital,  se  révèle  aussi  l'inaptitude  du 
Basque  à  suivre  les  réactions  de  l'âme  au  contact  de  la 
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réalité,  et  à  les  coordonner  en  quelque  système  esthétique 
ou  philosophique.  Baroja  sent  instinctivement  que  l'âme 
basque  vibre  à  son  maximum  d'intensité  au  moment  où 
elle  reçoit  le  choc  de  la  vie  :  et  il  nous  donne  une  rapide 
succession  d'impressions  premières,  ne  s'arrêtant  sur  un 
point  de  la  réalité  que  juste  le  temps  nécessaire  pour  voir, 
sentir  et  enregistrer  Timpression.  Cette  incapacité  de 
développement  littéraire,  Baroja  lui-même  l'a  relevée  dans 
un  passage  remarquable  à  la  fois  par  la  pénétration  avec 
laquelle  il  a  perçu  le  fait  et  par  l'inhabileté  critique  avec 
quoi  il  le  reçoit  dans  son  esprit  et  l'exprime  :  «  Dans  les 
moments  ou  mon  sens  critique  s'aiguise,  je  me  dis  :  si 
j'avais  à  écrire  ces  livres,  maintenant  que  j'en  vois  les 
défauts,  je  ne  les  écrirais  pas.  Pourtant  je  continue  à  en 
écrire  de  nouveaux,  affligés  des  mêmes  vieux  défauts. 
Atteindrai- je  jamais  à  cette  maturité  de  l'esprit  où  l'in- 
tensité de  l'impression  restant  la  même,  il  est  possi- 
ble de  rendre  l'expression  plus  parfaite  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  Il  est  probable  que  lorsque  je  sentirai  le  besoin 
de  châtier  mon  style,  je  n'aurai  rien  à  dire,  et  je  resterai 
muet'.» 

L'œuvre  qui  en  résulte  est,  à  première  vue,  quelque 
peu  déconcertante.  Et  cependant,  il  y  a  peut-être,  dans 
cette  manière  d'écrire  une  plus  grande  puissance  d'effet 
que  le  lecteur  pressé  —  surtout  s'il  est  imbu  de  traditions 
intellectuelles  —  ne  serait  disposé  à  lui  accorder.  Somme 
toute,  la  manière  de  Baroja  est  à  celle  du  roman  tradi- 
tionnel ce  que  la  musique  contemporaine  est  à  la  musique 
classique.  De  nos  jours,  la  construction  musicale  au  moyen 
de  thèmes  qui  se  développent  et  s'entremêlent  en  un  dessin 
continu  a  fait  place  à  un  mode  d'expression  plus  direct,  qui 
fait  surgir  la  phrase  musicale  lorsqu'elle  est  nécessaire, 
pour  la  replonger  dans  la  masse  harmonique  lorsqu'elle 
a  délivré  son  message.  De  même  Baroja,  sans  avoir  peut- 
être  jamais  pensé  à  cette  analogie  avec  la  musique  moderne, 

'  Cuando  se  me  exacerba  el  sentido  eriiico  suelo  pensar:  si  ahora  Ui^iera  que  hacer 
■estas  libros,  ahora  que  veo  sus  defectos,  no  los  haria.  Sin  embargo,  sigo  hacienda  otros 
£on  las  mismas  f allas  antiguas.  (Llegare  alguna  ver.  a  esa  madurez  espiritual  en  que 
perdura  la  intensidad  de  las  sensaciones  y  se  puede  per/ecciorutr  la  expresiùn?  Creo 
que  nô.  Probabletnente,  cuando  llegue  a  querer  alambivar  la  expression,  no  tendre  nada 
^ue   decir  y  cailaré.   {i  Juventud.  Egolatria.  >,  p.  57). 
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et  simplement  poussé  par  les  diverses  causes  que  nous 
avons  tenté  d'analyser,  a  été  amené  à  écrire  ses  romans 
comme  une  série  d'épisodes  autonomes,  sans  rythme  ni 
forme  bien  définie,  commençant  n'importe  où  et  finissant 
n'importe  comment,  n'ayant  d'autres  liens  que  les  person- 
nages qui  s'y  retrouvent,  d'autre  unité  qu'une  vague  suite 
dans  le  temps  et  l'atmosphère  du  roman  qui  en  résulte 
par  un  effet  purement  cumulatif. 

Dans  les  deux  cas,  la  poussée  directrice  est  un  besoin 
de  vérité.  Quant  au  mouvement  musical  moderne  —  dirigé 
surtout  par  des  Français  —  nous  devons  y  voir  une  mani- 
festation de  cette  tendance  à  faire  correspondre  étroitement 
la  pensée  avec  la  réalité,  qui  est  peut-être  et  le  trait  domi- 
nant du  génie  français,  et  la  ligne  directrice  du  progrès 
européen.  Mais  nous  ne  saurions,  même  par  un  effort 
d'imagination,  attribuer  une  cause  semblable  à  la  soif  de 
vérité  qui  anime  Baroja,  et  nous  sommes  obligés  de  l'expli- 
quer par  des  raisons  mieux  en  harmonie  avec  les  traditions 
littéraires  de  sa  race  et  les  traits  de  son  caractère  personnel. 
Or  il  est  évident  que  le  réalisme  de  Baroja  a  sa  source  dans 
le  réalisme  qui  a  marqué  de  tout  temps  la  littérature 
espagnole.  En  un  certain  sens,  l'auteur  de  romans  comme 
La  Lucha  por  la  Vida,  cette  trilogie  ^  si  fortement  évoca- 
trice  de  la  vie  picaresque,  est  le  descendant  de  Lazarilla 
de  'Formes  et  de  Guzmân  de  Alfarache. 

Le  réalisme  est  généralement  la  saine  réaction  d'une 
collectivité  contre  son  propre  penchant  à  dissimuler  les 
aspects  déplaisants  de  sa  vie.  Il  est  donc  naturel  que  che2i 
un  romancier  la  soif  de  vérité  se  manifeste  par  la  mise  en 
relief  des  faces  les  plus  sordides  de  la  réalité.  Baroja  a  ce 
trait  en  commun  avec  les  écrivains  picaresques.  Il  semble 
choisir  de  préférence,  pour  sujet  de  ses  romans,  tous  les 
vices  qui  fermentent  dans  la  sombre  atmosphère  du  dénue- 
ment. Aucun  autre  écrivain  espagnol  n'est  revenu  si  fré- 
quemment, et  n'a  autant  insisté,  sur  les  aspects  spéciaux 
que  revêt  la  nature  humaine  dans  le  demi-jour  gris  et 
morne  qui  plane  sur  les  frontières  de  la  famine  et  de  la 
misère.    La   faim,    la   pauvreté   étaient   aussi   des   thèmes 

*  Les  trois  nouveUes  qui  la  composent  sont  :  La  Busca,  Mala  Tierra,  Au- 
Tora  Roja. 
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lamiliers  aux  auteurs  picaresques,  amis  combien  diffé- 
remment traités!  CarsiBaroja  est  picaresque  par  les  sujets 
qu'il  choisit,  on  ne  peut  en  dire  autant  de  l'esprit  dans 
lequel  il  les  aborde.  Les  écrivains  picaresques  étaient 
totalement  indifférents  au  point  de  vue  éthique  de  la  vie 
qu'ils  évoquaient.  Il  est  vrai  qu'ils  surchargeaient  leur 
narration  de  longs  sermons,  destinés  à  faire  penser  qu'ils 
ne  se  proposaient,  en  décrivant  le  mal,  que  de  démontrer 
combien  le  vice  est  odieux  ;  mais  il  est  douteux  que  ces 
sermons  aient  été  pris  au  sérieux,  même  par  les  inquisiteurs 
aux  yeux  vigilants  desquels  ils  étaient  destinés.  D'ailleurs, 
une  fois  le  prêche  débité,  l'histoire  continuait  sans  souci 
ni  remord.  Baroja,  au  contraire,  est  profondément  impres- 
sionné par  la  laideur  morale  des  maux  qu'il  décrit.  Ce  n'est 
pas  qu'il  se  réclame  d'une  ligne  de  conduite  bien  définie. 
Ses  idées  sur  la  morale  semblent  aussi  fluides,  voire  aussi 
confuses,  qu'elles  le  sont  en  tout  autre  domaine  de  la 
pensée.  Ce  qui  le  trouble,  ce  n'est  pas  le  péché,  c'est  la 
souffrance.  C'est  la  vue  de  l'humanité  souillée  par  la  mala- 
die, bouleversée  par  le  crime  et  la  force  brutale,  dupée  par 
la  nature,  livrée  à  sa  faiblesse,  vouée  à  l'ignominie  bestiale 
de  la  faim. 

Cet  aspect  des  laideurs  naturelles  semble  obséder 
Baroja.  Il  le  voit  avec  une  acuité  où  se  mêle  à  l'implacable 
génie  d'observation  de  la  race  espagnole  l'expérience 
professionnelle  du  médecin.  Chez  lui,  le  médecin  tient 
constamment  compagnie  à  l'écrivain.  Il  est  rare  qu'un 
homme  entre  dans  la  vie  avec  l'intention  arrêtée  de  déve- 
nir un  artiste  ;  aussi  les  artistes  qui  ont  étudié  en  vue  de 
quelque  autre  profession  sont-ils  relativement  très  nom- 
breux. L'influence  des  études  professionnelles  sur  la 
mentalité  de  l'artiste,  c'est  là  un  des  domaines  accessoires 
de  la  critique  qu'il  vaudrait  la  peine  d'explorer.  Il  n'est 
guère  douteux  que  les  médecins  ne  soient  entravés  dans 
leur  développement  artistique  par  des  études  profession- 
nelles qui  les  forcent  à  pénétrer  si  profondément  dans  le 
sein  de  la  nature  physique  de  l'homme.  De  même  que  les 
sciences  de  l'esprit  —  théologie,  poésie,  métaphysique  — 
■étudient  l'extrémité  immatérielle  de  l'être  humain,  les 
sciences  qui  sont  à  la  base  du  savoir  médical  se  consacrent 
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à  son  extrémité  physique.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
les  médecins  révèlent  une  propension  à  interpréter  toute 
espèce  de  manifestation  humaine  en  fonction  des  phé- 
nomènes corporels  et  que,  devenus  écrivains,  ils  usent  de 
la  plume  comme  d'un  scalpel.  Il  y  a  une  chose  que  la  méde- 
cine est  incapable  de  faire  :  c'est  la  synthèse  vivante. 
Ainsi  c'est  un  obstacle  de  caractère  purement  professionnel 
qui  vient  augmenter  chez  Baroja  cette  inaptitude  naturelle 
au  travail  dont  nous  avons  déjà  fait  mention,  tandis  que 
l'habitude  de  regarder  les  misères  humaines  de  l'œil 
impassible  du  médecin  ajoute  à  son  réalisme  de  race 
une  touche  de  la  froide  objectivité  de  la  clinique. 

D'ailleurs,  la  sensibilité  de  Baroja  n'est  pas  en  cause. 
Loin  d'être  un  homme  insensible,  il  est  plutôt  un  senti- 
mental réprimé,  refusant  de  se  laisser  aller  à  l'émotion  en 
partie  par  orgueil,  en  partie  par  timidité,  en  partie  par  la 
préoccupation  exagérée  du  ridicule  qui  s'attache  à  la 
sentimentalité  dans  un  pays  où  l'ardeur  violente  a  le  pas 
sur  la  tendresse.  Mais,  bien  qu'il  ne  l'exprime  pas,  bien 
qu'il  se  refuse  même  à  le  reconnaître,  le  sentiment  est  là, 
en  sous-courant,  ou  mieux  plutôt,  en  un  courant  parallèle. 
Baroja  narre  les  choses  sobrement,  froidement,  mais  d'un 
ton  qui  clairement  signifie  :  «  Si  vous  ne  trouvez  pas  cela 
atroce,  vous  n'êtes  qu'une  brute.  »  Comme  tous  les  êtres 
qui  refrènent  leurs  sentiments  de  peur  de  perdre  leur 
liberté  dans  la  réciprocité  —  cas  fréquent  parmi  les  indi- 
vidualistes —  Baroja  donne  le  meilleur  de  sa  tendresse  aux 
êtres  qui  ne  peuvent  la  lui  retourner  sur  un  pied  d'égalité. 
De  là  son  amour  pour  les  enfants  et  les  animaux.  Dans 
toute  son  œuvre,  le  mal  infligé  aux  bêtes  et  aux  enfants 
est  mis  en  relief  de  façon  incisive,  évoqué  dans  toute  sa 
révoltante  cruauté,  avec  l'intensité  qu'inspire  un  sentiment 
vrai.  Mais  ce  trait  de  la  sensibilité  de  Baroja  est  lié  à  son 
attitude  générale  envers  le  monde  et  le  mal. 

Dans  cette  protestation  latente  contre  la  souffrance 
des  enfants  et  des  animaux,  on  devine  chez  Baroja  une 
sorte  d'irritation  contre  l'irrationalité  d'un  monde  où  ces 
choses  peuvent  se  passer.  Il  n'y  faut  voir  qu'une  accen- 
tuation de  son  attitude  générale  à  l'égard  du  mal,  due  en 
partie  à  une  cause  sentimentale  —  sa  sollicitude  spéciale 


240  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

pour  les  opprimés  —  en  partie  à  une  cause  logique  :  c'est 
que,  en  s'exerçant  sur  des  victimes  innocentes  et  sans 
défense,  le  mal  s'impose  comme  particulièrement  innéces- 
saire et  partant  monstrueux.  Nous  touchons  ici  au  sérieux 
profond  de  l'âme  basque.  Dans  sa  critique  du  monde 
Baroja  s'apparente  étroitement  avec  Dostoïevsky  qui 
semble,  à  certains  égards,  l'avoir  fortement  influencé. 
Cette  attitude  sérieuse  sur  la  vie  et  la  fermeté  avec  la- 
quelle il  s'en  tient  aux  valeurs  qui  lui  semblent  prim.or- 
diales,  refusant  son  attention  aux  choses  de  moindre 
importance,  constituent  l'élément  positif  de  son  art. 
Nous  pouvons  ouvrir  un  roman  de  Baroja  avec  la  certitude 
qu'il  traitera  d'actes  et  de  mobiles  dont  l'intérêt  est  réel  ; 
avec  la  certitude  que,  juste  ou  injuste,  il  sera  toujours 
sincère  et  qu'aucune  tradition,  aucun  préjugé,  aucune 
convention  sociale,  ne  prévaudront  contre  son  sens  de 
la  vérité. 

Et,  cependant,  l'ayant  lu  avec  plus  de  respect  que  de 
réel  plaisir,  nous  arrivons  à  la  conclusion  qu'il  y  a  dans 
cette  œuvre  quelque  chose  de  manqué,  d'inachevé.  Notre 
première  critique  se  résume  en  un  mot  :  désordre.  Ce 
style  dont  nous  apprécions  duement  la  simplicité,  nous 
frappe  non  seulement  par  son  laisser-aller,  mais  par  son 
inégalité  :  parfois  tendu  et  serrant  l'idée  de  près,  il  est 
d'autres  fois  distrait,  vague,  lâche  et  peu  tenu  par  la 
pensée.  Par  moments  nous  n'en  devinons  le  sens  qu'à  la 
direction  générale  de  la  pensée,  comme  on  devine  le  but 
d'un  mauvais  tireur  à  la  direction  de  ses  yeux.  L'improvi- 
sation, habitude  espagnole  qui  explique  beaucoup  de 
mauvaises  choses  et  même  quelques  bonnes  choses  dans 
notre  littérature  est  fréquemment  la  cause  des  lacunes  du 
style  de  Baroja.  Trop  souvent  ses  livres  sont  écrits  al 
correr  de  la  pluma.  Mais  dans  l'irrégularité  de  ce  style,  il 
y  a  plus  que  du  laisser-aller  ou  qu'un  goût  de  l'improvi- 
sation. Il  est  inégal,  non  seulement  parce  que  sa  qualité 
se  manifeste  de  façon  inégale,  mais  surtout  parce  qu'il 
résulte  d'un  mélange  de  qualités.  Sa  tendance  générale 
est  la  simplicité,  voire  la  nudité.  Souvent,  soit  dans  les 
œuvres  de  critique,  soit  dans  les  pages  sur  le  style  et  la 
composition,  qu'il  intercale  fréquemment  dans  ses  narra- 
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lions,  Baroja  déverse  son  mépris  sur  la  «  rhétorique  »,  par 
quoi  il  entend  —  à  côté  d'autres  choses  effectivement 
méprisables  —  toute  tentative  faite  pour  hausser  le  style 
au-dessus  de  la  simple  relation  des  faits.  Mais  lui-même  ne 
s'en  permet  pas  moins  d'oublier  toutes  les  théories  et  verse 
inopinément  dans  la  «  rhétorique  »  se  livrant  parfois  à  de 
minutieuses  descriptions  de  paysages,  ou  même  à  des 
tirades  pseudo-lyriques  qu'il  recommande  naïvement  à 
notre  attention  par  quelques  points  de  suspension... 
L'examen  de  ce  style  nous  amène  donc  à  conclure  qu'il 
est  l'expression  d'un  esprit  ayant  peu  de  clarté  naturelle 
et  peu  de  cette  clarté  acquise,  qui  est  au  fond  ce  que  nous 
entendons  par  le  mot  «  culture  ». 

Baroja  parle  généralement  de  la  culture  sur  un  ton 
d'humble  déférence  qui  nous  surprend  sous  la  plume 
d'un  iconoclaste  aussi  emporté.  «  Ortega  y  Gasset  m'appa- 
raît  comme  le  voyageur  qui  a  exploré  les  pays  de  la  culture. 
C'est  un  échelon  plus  haut,  où  il  est  difficile  d'atteindre,  et 
plus  difficile  encore  de  s'établir  ^.  »  Cette  phrase  pourrait 
être  mise  en  regard  de  celle,  plus  haut  citée,  dans  laquelle 
Baroja  décrit  le  plaisir  qu'on  goûte  dans  une  société 
choisie.  Il  va  de  soi  que  Baroja  est  loin  d'être  un  homme 
ignorant.  Non  seulement  il  possède  les  connaissances  pro- 
fessionnelles du  médecin,  mais  il  a  beaucoup  lu  :  science, 
philosophie,  œuvres  littéraires,  auteurs  anciens  et  moder- 
nes. Mais,  en  dépit  de  toutes  ses  lectures,  on  ne  peut  guère 
dire  de  lui  qu'il  est  un  homme  cultivé.  Il  y  a  dans  sa  nature 
quelque  chose  qui  semble  rebelle  à  la  culture  et  au  raffi- 
nement :  probablement  son  incapacité  à  développer  ses 
premières  impressions,  inspirations,  pensées,  et  tisser 
avec  elles  une  unité  plus  complexe.  Un  curieux  trait 
de  son  caractère  permet  de  découvrir  aisément  les 
lacunes  de  son  talent  :  il  a  un  orgueil  qui  le  pousse  à  rape- 
tisser ou  à  ridiculiser  tous  les  dons  qu'il  ne  possède  pas. 
Et  dans  son  singulier  antagonisme  à  l'égard  de  la  France, 
nous  trouverons  peut-être  l'explication  de  ce  tempérament 
réfractaire   à   la   culture.    La   France   est   un    des    objets 

'  Ortega  y  Gasset  es  para  ml  et  viajero  que  ha  hecho  el  viaje  por  las  tierraa  de 
la  eultura.  Es  un  escalôn  mas  alto  al  que  es  dificil  llegar  y  mas  dificil  aun  afiamarst 
«n  il.  (J.  E.,  p.  244). 
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favoris  de  sa  mauvaise  humeur.  Le  fait  qu'il  l'attaque 
sur  les  points  faibles  de  son  armure  prouve  simplement  qu*il 
est  un  adversaire  habile,  mais  ce  qui  nous  intéresse,  en 
cette  inimitié,  ce  n'est  point  la  façon  dont  elle  se  manifeste, 
mais  ses  racines  psychologiques.  Et  c'est  dans  le  contraste 
même  existant  entre  l'âme  de  la  France  et  celle  de  Baroja 
qu'il  faut  les  chercher.  Imaginez  à  côté  de  Racine,  ce  Basque 
à  l'esprit  primitif,  avec  toute  la  fine  pénétration  du  paysan, 
mais  avec  toute  sa  rusticité.  La  France  ne  représente  pas 
seulement  l'équilibre,  le  sens  de  la  mesure  et  des  propor- 
tions, c'est-à-dire,  en  somme,  le  sens  de  la  forme,  mais  aussi 
toutes  les  qualités  qui  résultent  de  l'application  à  la  vie 
de  ce  sens  de  la  forme  et  de  cet  esprit  de  justesse.  La  vie, 
en  France,  n'est  pas  la  rude  matière  passionnelle  que 
Baroja  se  plaît  à  étudier,  mais  cette  même  matière  façonnée, 
polie,  modelée  par  une  intelligence  assouplie,  en  un  mot  : 
le  raffinement.  Ce  paragraphe  de  Baroja  sur  les  conver- 
tions  d'après  dîner  n'est  qu'une  grossière  esquisse,  une 
espèce  de  tableau  préhistorique  du  salon  français.  En 
France  l'action  de  nombreux  siècles  de  civilisation  raffinée 
a  créé  une  conception  de  la  vie  ordonnée,  intellectualisée, 
qui  donne  de  la  dignité  et  de  l'harmonie  à  ce  qui,  sans 
cela,  offrirait  un  aspect  aussi  informe  et  chaotique,  quoique 
d'ailleurs,  aussi  vivant  que  les  romans  de  Baroja.  Cette 
capacité  de  vision  intellectuelle  manque  à  Baroja,  et  ce 
défaut  se  révèle  non  seulement  dans  le  décousu  de  son 
style  et  dans  son  absence  totale  du  sens  de  la  composition, 
mais  encore  dans  un  certain  sentiment  de  perplexité  dont 
l'esprit  qui  n'a  pas  trouvé  sa  norme  n'est  pas  plus  exempt 
que  le  cœur  qui  n'a  pas  trouvé  sa  foi. 

Car,  si  vaillants  que  soient  ses  efforts  pour  donner  au  lec- 
teur l'impression  du  moderne  «  esprit  fort  »  qui  ose  pro- 
clamer son  athéisme  sans  craindre  que  le  ciel  ne  croule 
sur  sa  tête,  Baroja  n'en  est  pas  moins  un  enfant,  et  nous 
sentons  trembler  sa  voix  toutes  les  fois  qu'il  parle  face 
au  Néant.  Sa  haine  des  prêtres  et  de  toute  espèce  de 
religion  ne  ressemble  que  de  loin  à  ce  rationalisme  borné 
qui  tend  à  se  développer  en  Espagne,  comme  ailleurs,  sous 
l'influence  d'une  prétendue  instruction  répandue  sans 
discernement.  Il  y  a  dans  cette  haine  une  note  personnelle. 
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rappelant  la  pénétrante  remarque  d'Unamuno  sur  les 
rationalistes  qui,  «  possédés  par  la  rage  de  ne  pouvoir  croire, 
tombent  dans  l'état  d'irritation  d'un  odium  antitheolo- 
gicum  ^.  »  Or,  cette  irritation  même  est  encore  du  domaine 
religieux,  et  n'a  rien  de  commun  avec  l'ordre  «  culturel  »  et 
scientifique,  qui  est,  de  sa  nature,  objectif  et  sans 
passion.  De  là,  une  curieuse  contradiction  dans  l'attitude 
de  Baroja  à  l'égard  de  la  religion  et  de  ses  ministres  : 
il  répudie  l'une  et  les  autres  comme  des  vestiges  d'erreur 
et  de  superstition,  mais  dans  un  esprit  qui  ressemble 
étrangement  au  leur.  Ces  contradictions  entre  la  forme 
et  le  fond,  entre  la  pensée  et  sa  structure  intime,  la- 
race  basque,  et  Baroja  en  particulier,  en  présentent  de 
nombreux  exemples. 

Privé  de  l'explication  religieuse  du  monde,  Baroja  se 
tourne  vers  la  science.  Il  est  trop  intelligent  pour  en 
attendre  la  réponse  à  l'énigme  universelle,  mais  la  science 
l'attire  parce  qu'il  la  voit  faite  de  la  substance  même  de 
la  vérité  et  parce  que,  fier,  il  sent  que,  à  l'étude,  l'homme 
est  majeur  et  regarde  droit  devant  lui,  et  non  pas  comme 
en  prières,  vers  le  haut.  Dans  l'un  de  ses  livres  :  Paradox- 
Roi^  il  a  cherché  à  exprimer  sous  une  forme  humoristique 
sa  foi  en  la  science  comme  élément  organisateur  de  l'univers. 
Silvestre  Paradox,  le  héros  qu'il  a  emprunté  à  l'un  de  ces 
précédents  ouvrages,  n'est  qu'une  transposition  de  Baroja 
lui-même.  Il  vaut  donc  la  peine  d'accorder  quelque  atten- 
tiorî  au  nom  choisi  par  Baroja  pour  son  sosie  httéraire  : 
sa  rusticité  s'exprime  dans  le  nom  de  baptême  «  Silvestre  »  ; 
son  originalité  devant  la  foule  ébahie,  dans  le  second  nom  : 
«  Paradox  ».  Toutefois  «  Silvestre  »  convient  mieux  au 
héros  que  «  Paradox  »,  car  ses  idées  ne  sembleraient  que 
faiblement  paradoxales  en  dehors  du  Casino  traditionalista 
d'Itzea,  le  petit  village  basque  où  Baroja  lui-même  est 
connu  comme  un  athée  redoutable,  sous  le  nom  du  «  Mé- 
chant homme  ^  ».  Ce  «  méchant  homme  »  est  un  être  simple, 
bon,  fruste  et  solitaire,  tendre  envers  les  enfants  et  les 
animaux,  haïssant  le  cant  et  l'hypocrisie,  et  croyant  qu'il 
est  plus  facile  de  subjuguer  des  nègres  en  leur  faisant  com- 

'  El  Senlimientc  Tragico  de  la    Vida,  p.  97 
»  JuveiUud.  Egolatrla. 
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prendre  les  avantages  de  la  civilisation  qu'en  les  fusillant 
selon  la  loi  martiale.  Il  y  a  un  sous-courant  de  critique 
politique,  discrète,  mais  déplacée,  dans  ce  récit  d'une 
expédition  en  Afrique,  au  cours  de  laquelle  une  troupe 
d'aventuriers  espagnols,  français  et  anglais  tombent  dans 
les  mains  d'une  tribu  de  cannibales  et,  par  la  seule  supé- 
riorité de  leur  intelligence  et  de  leur  volonté,  arrivent  à 
passer  du  garde-manger  du  chef  aux  plus  hauts  postes 
de  confiance  et  d'autorité.  Cette  idée  de  la  raison  lumière 
directrice  de  l'homme,  Baroja  l'étend  à  la  nature  en- 
tière, et  aboutit  à  une  peinture  de  l'univers  où  pierres 
arbres,  animaux,  hommes  et  étoiles  proclament  tour  à 
tour  les  points  de  vue.  Et  cependant,  dans  ses  moments 
philosophiques,  comme  dans  son  travail  créateur,  Baroja 
n'arrive  pas  à  unifier,  à  faire  une  harmonie  de  cette  caco- 
phonie de  voix  isolées.  Comme  penseur,  aussi  bien  que 
comme  artiste.  Il  demeure  au  premier  stade  de  la  percep- 
tion :  la  constatation  de  faits  isolés. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  ce  trait  est  dû  à  un  man- 
que complet  d'esprit  de  suite  ;  dans  le  domaine  créateur  et 
artistique,  il  provient  de  son  mahque  de  sens  lyrique.  Sur 
ce  point  aussi,  même  si  le  ton  maussade  de  ses  écrits  ne 
nous  en  éclairait  pas  suffisamment,  Baroja  lui-même 
attirerait  notre  attention  par  ses  remarques  ironiques  sur  la 
poésie  :  «  C'était...  l'heure  où  le  poète  songe  à  l'immortaUté, 
et  fait  rimer  zéphir  avec  soupir  et  amours  avec  toujours...  *  » 
La  disposition  qui  lui  inspire  de  telles  phrases  rappelle 
l'humeur  de  ses  manifestations  anti-religieuses  et  anti- 
françaises :  triple  révélation  de  son  manque  de  sens  poé- 
tique, de  sens  religieux  et  de  raffinement.  Aucun  Espagnol 
n'a  jamais  vécu  plus  éloigné  de  ce  foyer  où  le  feu  qui 
rayonne  chaleur  et  vie  sur  tous  les  arts  brûle  en  flammes 
généreuses  d'Amour  —  car  l'amour  est,  après  tout,  l'essence 
de  la  poésie,  comme  la  poésie  est  l'essence  de  l'art.  Baroja 
est  un  excellent  exemple  de  cette  vérité,  si  souvent  mé- 
connue par  la  critique,  que  la  sensibilité  n'est  pas  néces- 
sairement le  pouvoir  d'aimer.  Baroja  est  foncièrement 
sensible,  d'une  sensibilité  non  seulement  esthétique,  mais 

•  Era...  la  hora  en  que  el  poêla  piensa  en  la  immorlalidad,  riinando  bijos  con, 
proliios  y  amor  con  dolor.    (La  Busca.  p.    10). 
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humaine  et  morale.  L'homme  est  même,  à  dire  vrai,  plus 
sensible  en  lui  que  l'artiste.  Et  cependant  il  est  sans  amour  : 
sa  sensibilité  est  purement  réceptive  ;  elle  n'est  jamais 
suivie  d'un  élan  d'épanchement  et  ne  rayonne  jamais  au 
dehors.  Elle  ne  fait  donc  qu'ajouter  à  son  fardeau  de 
isouffrance  (souffrance  plus  physique  et  mentale  que 
réellement  émotive)  et  elle  n'est  jamais  pour  lui  une 
source  de  joie.  Sa  réaction  devant  le  spectacle  de  la  nature 
et  spécialement  devant  les  êtres  humains  est,  nous  le 
sentons,  une  sorte  de  recul,  telle  la  contraction  d'un  nerf 
irrité  par  l'expérimentateur  ;  elle  n'a  jamais  cette  qualité 
expansive  qui  est  le  privilège  des  grands  cœurs.  Ses  vues 
sur  l'amour  sont  obscurcies  par  cette  malheuieuse  hantise 
médicale  du  physique,  qui  est  la  marque  de  la  déforma- 
tion professionnelle  et  rabaisse  toute  affection  au  niveau 
d'une  maladie  ou  d'un  vice.  Son  attitude  envers  la  femme 
ne  manque  pas  d'assurance  lorsqu'il  traite  les  types  les 
plus  dégradés  de  l'être  féminin,  mais  lorsqu'il  veut  aller 
plus  haut  dans  l'échelle  des  valeurs  morales,  il  devient 
gauche,  distant,  ironique  et  l'on  sent  chez  lui  un  arrière- 
fond  d'irritation  contenue,  toujours  prête  à  éclater.  En 
vertu  de  sa  conception  toute  physiologique  de  l'amour, 
il  semble  incliner  vers  ce  genre  de  femme  forte  et  virile 
dont  M.  Bernard  Shaw  a  peuplé  la  scène  anglaise  con- 
temporaine, et  que  Tirso,  avant  lui,  aimait  à  présenter 
au  siècle  d'or  du  théâtre  espagnol.  C'est  un  type  que 
seuls  des  sentimentaux  incurables  peuvent  ignorer  leur 
vie  durant,  dont  seuls,  aussi,  d'incurables  sentimentaux 
peuvent  subir  la  fascination  jusqu'à  oublier  tout  autre 
type  féminin.  Car  il  faut  la  secrète  haine  du  sentimental 
pour  l'amour  —  l'amour  ardent  et  vivant,  avec  ses  combats 
et  ses  réconciliations,  ses  abaissements  et  ses  fiertés  —  poiu* 
réduire  ce  sentiment  au  rang  d'une  théorie  darwinienne. 
C'est  l'absence  complète  de  ce  sens  de  l'amour,  amour 
humain,  amour  divin,  qui  tarit  en  Baroja  les  sources  de 
la  poésie.  En  lui,  le  sentiment  vit,  et  s'agite  sourdement 
dans  les  profondeurs  de  l'être,  mais  il  ne  s'y  laisse  pas 
aller  :  il  est  un  homme,  un  «  archi-européen  »,  croyant  à 
la  raison  et  non  au  sentiment.  Et,  comme  il  pense  plus  à 
être  qu'à  sentir,  la  poésie,  en  lui,  est  mort-née. 
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Curieuse  trilogie  de  paradoxes  que  cet  auteur  de  tri- 
logies, ce  créateur  de  «  Silvestre  Paradox  »  :  sentimentaî 
sans  amour,  «  archi-européen  »  sans  culture,  rationaliste 
animé  d'une  haine  vraiment  religieuse  des  prêtres.  Il  s'est 
assigné  comme  but  idéal  une  dévotion  entière  à  la  Vérité. 
Mais  manquant  du  raffinement  de  la  culture,  de  l'esprit 
de  suite  philosophique,  et  du  sentiment  poétique  qui  sont 
les  trois  conditions,  sociale,  mentale,  esthétique,  de  toute 
vision  synthétique  de  la  vie,  cet  inflexible  chevalier  de  la. 
Vérité  se  voit  refuser  la  contemplation  entière  de  sa  Dame, 
et  doit  se  contenter  de  l'entrevoir  de  ci,  de  là,  aux  carre- 
fours de  la  vie. 


Baroja  est,  avant  toute  chose,  un  écrivain  moderne. 
Il  fut  un  temps  où  les  hommes  se  délectaient  dans  l'œuvre 
d'art,  cherchant  en  elle  l'allégresse  de  la  vie  sentie  et  créée 
à  nouveau  par  la  puissance  d'un  génie  ému  ou  bien  la 
calme  joie  que  procure  le  groupement  harmonieux  d'élé- 
ments naturels  choisis  par  un  esprit  sereinement  créateur. 
De  nos  jours,  l'Art  répond  à  de  tout  autres  besoins.  Nous 
ne  sommes  plus  des  dionysiens  ni  des  apoUiniens,  nous 
sommes  des  adorateurs  de  Minerve.  Nous  ne  désirons  plus 
sentir,  nous  ne  savons  plus  goûter  la  joie,  nous  vouloas 
savoir.  Nous  tenons  l'artiste  en  suspicion  parce  que  nous 
pressentons,  fort  justement,  qu'il  peut  être  tenté  de  rem»»- 
nier  la  réalité  pour  ses  propres  fins  esthétiques.  Et  pourr 
tant  nous  nous  rendons  compte  de  l'existence  de  la  con- 
naissance esthétique,  et  nous  croyons  même  qu'elle  est 
peut-être  la  plus  satisfaisante  de  toutes.  Notre  moyen 
idéal  d'approcher  la  réalité  par  des  voies  esthétiques  seta 
donc  par  l'intermédiaire  d'un  écrivain  de  nature  sensitive> 
dépourvu  de  pouvoir  constructif  et  de  sens  du  développe^ 
ment.  Un  auteur  de  ce  genre  serait  comme  un  instrumenffc 
enregistreur  qu'on  plongerait  dans  les  profondeurs  de  la 
nature  humaine,  en  attendant  de  lui  des  indications  fidèièss. 
Baroja  répond  pleinement  à  cette  définition.  Son  amou* 
de  la  vérité  nous  apparaît  dès  lors  comme  l'instinct  fon<;^ 
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tionnel  d'un  instrument  humain  à  mesurer  la  vie  au  moyen 
d'une  sensibilité  fine.  Baroja  est  un  «  biomètre  »  vivant. 
Cette  conception  de  son  rôle  et  de  son  utilité  comme  écri- 
vain devrait,  semble-t-il,  rencontrer  la  pleine  approbation 
d'un  homme  aussi  épris  de  science  que  Baroja.  Elle  ne 
saurait  être  plus  «  archi-européenne  ». 


Salvador  de  MADARIAGA. 


ROUMANIE 


Le  Problême  paysan  en  Roumanie 

Bucarest. 

On  vient  de  consacrer  par  une  loi  rattribution  de  la  terre, 
expropriée  depuis  des  mois  et  aussitôt  dis,tribuée  un  peu  sans 
Méthode  et  certainement  sans  égalité,  aux  paysans.  Ceci 
nous  amène  à  jeter  un  coup  d'oeil  rétrospectif  sur  les  condi- 
ti>ns  économiques  et  sociales  dans  lesquelles  a  vécu  cette 
classe  paysanne  jusqu'à  cet  acte  de  justice  —  je  dirai  même 
plus  :  de  restitution,  qui  vient  d'être  fait  avec  l'assentiment, 
sur  le  principe,  de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  autres  clas- 
se;. C'est  aussi  comme  une  récompense  due  à  la  sublime  atti- 
tude de  ce  paysan,  dur  et  patient  soldat,  capable  des  plus 
beiux  élans,  et  qui  fut  par  son  attitude  le  sauveur  du  pays 
en/ahi. 

L'Etat  roumain,  dans  ses  deux  divisions,  Valachie  au 
sui,  Moldavie  au  nord,  est  de  fait  la  création  de  ses  paysans, 
qu;,  pendant  des  siècles  après  la  disparition  de  l'Empire  dans 
ces  régions  <  barbarisées  >,  avaient  conservé,  dans  des  for- 
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mes  patriarcales,  Tordre  politique  et  social  et  l'essentiel 
d'une  grande  civilisation.  Ce  furent  ces  paysans  qui  com- 
battirent dans  les  montagnes  de  Posada  en  1330,  contre  le 
roi  de  Hongrie  qui  voulait  imposer  à  la  principauté  naissante 
une  stricte  suzeraineté  à  la  mode  de  l'Occident  féodal.  Sans 
eux,  le  vaillant  guerrier  moldave  Etienne-le-Grand  n'aurait 
pas  pu  se  maintenir  contre  la  poussée  tenace  de  l'invasion 
ottomane. 

A  cette  époque,  ces  paysans  étaient  libres  et  ils  étaient 
propriétaires,  intéressés  à  défendre  jusqu'au  bout  une  terre 
qui,  sauf  le  domaine  de  la  couronne,  comprenant  des  régions 
en  grande  partie  désertes,  leur  appartenait.  Dans  le  village 
fondé  par  l'ancêtre  —  le  nom  de  la  propriété,  inochié,  a  cette 
signification,  «  héritage  de  Tancêtre  »  —  on  travaillait  en- 
semble aux  champs  et  chacun  prenait  ce  qui  lui  était  néces- 
saire pour  les  besoins  de  sa  famille.  Théoriquement  chaque 
individu  avait  une  part,  qui  n'était  pas  fixée  puisqu'on  n'en 
sentait  pas  le  besoin. 

Mais  aussitôt  qu'il  fallut  payer  un  tribut  régulier  en 
bonne  monnaie  d'argent  au  Turc  et  que  le  paysan  dut  four 
nir  sa  contribution,  il  fallut  trouver,  dans  des  conditions 
économiques  dominées  surtout  par  le  troc,  cet  argent  mon 
nayé.  Il  le  chercha  chez  son  voisin  le  boïar,  le  noble  établi 
sur  la  terre  du  prince,  et  en  échange  il  céda  sa  part  terrienne 
qui  fut  détachée  ordinairement  en  longue  lanière  étroite  de 
«  l'héritage  de  l'ancêtre  ». 

Le  boïar  en  arriva  donc  à  avoir  la  terre.  Mais  mal- 
gré le  faible  rôle  que  jouait  à  cette  époque  l'agriculturq  dais 
la  vie  économique  du  pays,  l'homme  était  nécessaire  poir 
mettre  en  œuvre  le  champ,  car  on  ne  pouvait  pas  compter 
sur  un  travail  payé,  et  l'esclave  tzigane  n'était  employé 
qu'aux  travaux  domestiques.  Il  aurait  fallu  l'acheter  ausi, 
mais  cet  ancien  propriétaire,  ce  guerrier  n'y  était  guère 
disposé.  On  utilisa  donc  un  traité  conclu  à  une  heure  dif- 
ficile, en  1595,  devant  une  attaque  turque,  par  les  prinses 
des  deux  pays  avec  celui  de  la  Transylvanie  qui,  réunie  à  la 
Hongrie,  connaissait  le  servage  dans  sa  forme  typique,  et  on 
empêcha  désormais  le  rural  de  «  vagabonder  >.  Il  resta  a:ta- 
ché  à  sa  terre,  qui  ne  lui  était  cependant  pas  une  «  glèfce  » 
quelconque  ;  il  appartenait  au  seigneur,  mais  non  sa  femme 
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et  ses  filles,  de  sorte  que  le  nouveau  serf  était  toujours  fils  de 
mère  libre. 

Ce  régime  avait  des  avantages.  Le  propriétaire  seigneur 
avait  beaucoup  de  terres  qu'il  ne  connaissait  même  pas. 
Son  sujet  paysan  ne  lui  devait  que  la  dîme,  qui  n'était  pas 
recueillie  cependant  sur  ses  plantations  d'arbre  et  sur  sa 
vigne,  et  en  outre  on  lui  demandait  quelques  journées  de 
travail  qui,  plus  tard,  furent  fixées  à  douze  par  an.  En 
échange  le  boïar  payait  l'impôt  pour  tous  les  siens  et  on 
pouvait  recourir  à  lui  dans  chaque  difficulté  de  la  vie.  C'était 
ordinairement  un  protecteur,  d'un  esprit  chrétien  sincère,  et 
iS  y  en  avait  qui,  par  leur  testament,  rendaient  la  liberté  à 
leurs  sujets  ruraux. 

Au  XVIII^  siècle,  les  princes  phanariotes,  nommés  par  la 
Porte  parmi  ses  anciens  Grands  Interprètes,  introduisirent, 
sous  la  double  pression  du  système  fiscal  autrichien  et  de  la 
«  philosophie  »,  philantropique,  mais  mécanique,  de  l'Occi- 
dent, un  autre  r^ime.  Le  paysan  devint  légalement  libre, 
<iès  la  moitié  de;  ce  siècle,  tout  en  conservant  au  boïar  la 
dîme  et  les  journées  de  travail,  strie lement  et  définitivement 
fixées,  mais  le  fisc  eut  la  liberté  de  lui  demander,  directe- 
ment, sa  part  aux  charges  du  pays.  Sauf  ce  fardeau,  très  pe- 
sant, écrasant  parfois,  les  rapports  entre  le  propriétaire  et 
son  ancien  serf  restèrent  les  mêmes  malgré  le  texte  des  or- 
donnances réformatrices. 

Cet  état  de  choses  dura  jusqu'à  la  constitution  promul- 
guée et  modifiée  par  les  Russes,  comme  «  protecteurs  »  du 
pays,  en  1843.  Par  ce  «  règlement  organique  »  —  euphé- 
misme moscovite  pour  éviter  le  terme  même  de  «  Constitu- 
tion »  —  on  fixait  en  quantité  le  travail  les  «  journées  »  de 
Fancien  régime.  C'étaient  les  boïars,  vieux  et  jeunes,  qui 
avaient  rédigé  ce  chapitre.  Dans  leur  convention  le  paysan, 
malgré  sa  «  liberté  »  ne  pouvait  abandonner  la  terre  où  il 
^tait  fixé  et  à  laquelle,  jusqu'à  deux  tiers  du  domaine  entier, 
-iî  n'avait  droit  que  dans  certaines  conditions,  comme  le 
payement  intégral  de  ses  dettes  en  argent  envers  le  maître 
«jn'il  abandonnait. 

Nourrie  des  idées  de  la  Révolution,  une  nouvelle  géné- 
ration roumaine,  à  partir  de  1848,  demanda  hautement  un 
relèvement  de  la  condition  du  paysan,  qui  lui-même  m»- 
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nifestait  nettement,  dans  des  termes  d'une  grande  beauté  ar- 
chaïque, ses  revendications.  Mais,  composée  en  grande  par- 
tie de  propriétaires  terriens,  elle  n'entendait  pas  reprendre 
un  procès  qu'elle  croyait  terminé.  La  réforme  de  1864. 
imposée  aux  vieux  boïars  formés  en  parti  conservateur  dans 
les  Principautés  Unies,  tout  en  donnant  aux  cultivateurs  en 
propriété  absolue,  contre  le  paiement  d'une  indemnité  modé- 
rée, la  terre  qu'ils  occupaient  et  travaillaient,  faisait  de  celui 
qui  jusqu'à  ce  moment  n'avait  qu'un  titre  très  douteux  et 
une  situation  toute  particulière,  un  propriétaire  de  droit  ro- 
main «  quiritaire  »,  qui  ne  devait  plus  rien  au  paysan  déli- 
vré. 

On  avait  promis  à  ce  paysan  sa  part  de  la  forêt  et  des 
terres  de  pacage  ;  on  feignit  doublier  cet  engagement.  Il  en 
résulta  que,  au  moins  pour  la  Moldavie,  il  perdit  totalement 
son  bétail  ;  en  Valachie  même,  où  le  travail  des  champs  se 
faisait  comme  auparavant  avec  des  bœufs  du  cultivateur,  sa 
situation  diminua.  Ajoutons  que  le  propriétaire,  élevé  à 
l'étranger,  dédaignait  souvent  d'habiter  ses  biens-fonds: 
même  s'il  résidait  dans  le  pays,  il  préférait  demeurer  à  Jassy 
et  surtout  à  Bucarest.  Les  terres  étaient  affermées  à  n'im- 
porte qui  et  le  paysan  était  soumis  aux  avanies  et  aux  actes 
de  brigandage  d'un  chercheur  de  gain,  qui  ne  se  sentait 
aucune  responsabilité,  puisque  pour  lui  l'agriculture  n'était 
qu'un  simple  placement  de  fonds.  Aucun  lien  moral  n'atta- 
chait plus  le  possesseur  d'un  titre  de  propriété  à  ceux  qui 
avaient  été  souvent  les  collaborateurs  aimés  et  secourus  de 
ses  prédécesseurs.  Si,  en  Valachie,  il  y  eut  beaucoup  de  pro- 
priétaires qui  n'avaient  pas  quitté  leur  héritage,  le  régime 
qu'ils  maintenaient  était  celui  du  moyen-àge,  avec  la  dîn^e^ 
recueillie  souvent  aux  approches  de  l'hiver  sur  la  portion 
louée  à  ce  paysan  auquel  son  petit  lambeau  ne  suffisait  pas 
ou  qui,  par  la  succession  naturelle  des  générations,  en  était 
même  totalement  privé.  On  gardait  jusqu'à  la  coutume  des 
cadeaux  en  nature,  poules,  œufs,  etc.,  qu'on  présentait  à  uo 
boïar. 

Si,  au  moins,  l'Etat  était  intervenu  !  Mais  cet  Etat  aussi 
appartenait  à  la  classe  qui  avait  donné  l'organisation  mo- 
derne. Pour  lui,  la  question  «  paysanne  »  était  résolue  ;  elle 
devait  l'être.  De  temps  en  temps  seulement  on  prenait  une 


ROUMANIE  251 

portion  des  terres  de  l'Etat  pour  les  distribuer  aux  «  nou- 
veaux mariés  »  ou  à  d'autres  cathodes  paysannes.  Et,  aussi- 
tôt qu'on  croyait  le  monstre  assoupi  par  sa  nouvelle  diges- 
tion, on  s'occupait  des  petites  affaires  de  la  grande  politique. 

Si  donc  les  paysans  en  scn,t  arrivés  à  ce  qu'Us  sont  au- 
jourd'hui, ils  le  doivent  à  leur  propre  effort  et  à  celui  de 
leurs  chefs  actuels,  qui  sont  les  maîtres  d'école  et  les)  prêtres 
^ —  car  le  fils  de  paysan  arrivé  à  une  situation  devenait  un 
bourgeois  comme  un  autre,  occupé  de  sa  propre  cannère  et 
très  peu  disposé  à  se  rappeler  ses  origines  rurales. 

Ils  comjnencèrent  d'abord,  sous  l'influence  de  ces  bons 
conseillers,  qui  avaient  souvent  abandonné  des  illusions  so 
cialistes  pour  se  consacrer  aux  intérêts  réels  du  monde,  et  au 
milieu  desquels  ils  vivaient,  à  organiser  leur  petit  capital. 
Les  banques  rurales,  pas  toujours  du  type  le  plus  heureux, 
eurent  bientôt  à  leur  disposition  une  centaine  de  millions, 
qu'ils  dépassèrent  ensuite  de  beaucoup.  Des  associations  de 
production  et  de  vente  en  commun  se  formèrent  presqu'au 
même  moment.  On  achetait  les  terres  des  propriétaires  rui- 
nés qui  voulaient  s'en  défaire  à  tout  prix.  L'école  rurale  prit 

un  nouveau  et  sérieux  essor Il  y  eut  même  des  tentatives 

pour  former  un  parti,  mais  elles  échouèrent  devant  l'opposi- 
tion des  «  beati  possidentes  ». 

Les  révoltes,  qui  éclatèrent  à  différents  endroits  et  à 
plusieurs  reprises,  arrivèrent  à  déterminer  des  changements 
importants  dans  la  situation  de  la  classa  rurale.  Celles  de 
1907  eurent  un  caractère  d'acharnement  inaccoutumé  ;  des 
maisons  de  campagnes  flambèrent  d'un  bout  à  l'autre,  ané- 
antissant toute  une  comptabilité  agricole  mensongère,  aux 
dépens  du  petit  agriculteur.  Le  Gouvernement  conservateur 
céda  le  pouvoir  aux  libéraux,  qui,  après  une  nouvelle  ré 
pression,  crurent  pouvoir  résoudre  définitivement  le  pro- 
blème en  faisant  voter,  à  côté  d'une  loi  qui  renforçait  la  gen- 
darmerie rurale  et  d'une  autre  sur  le  droit  de  tenir  un  caba- 
ret, une  nouvelle  réglementation,  destinée  à  rester  en  grande 
partie  inappliquée,  sur  les  contrats  agricoles  ;  elle  créait  ce- 
pendant un  Conseil  supérieur  de  l'agriculture  qui  a  sans 
conteste  rendu  des  services. 

Si  la  situation  du  paysan  s'améliora  beaucoup  dans  la 
suite,  ce  fut  à  cause  du  mouvement  d'organisation,  de  ce  ré- 
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veil  de  consciences  dont  il  a  été  parlé.  De  nombreux  achats 
directs  de  terres  suivirent,  alors  que  la  Caisse  Rurale,  fondée 
par  la  législation  de  1907,  en  associant  du  capital  privé  à 
celui  de  l'Etat,  ne  faisait  que  venir  en  aide  aux  proprié- 
taires obérés  et  retenir  en  son  pouvoir  les  domaines  dans 
des  buts  de  spéculation. 

Si  le  sang  du  paysan  avait  été  versé  pour  sa  rédemptioa 
dans  la  révolte,  il  le  fut  encore  plus  sous  le  drapeau  de  la 
patrie  pendant  cette  grande  guerre  qui  donna  à  la  nation 
roumaine  une  autre  politique. 

Avant  cet  événement  unique,  lorsque  les  troubles  des 
Balkans  amenèrent,  en  1913,  une  intervention  de  la  Rouma- 
nie de  llaulre  côté  du  Danube,  le  chef  actuel  du  parti  libéral, 
M.  J.  J.  Bralianu,  se  rallia  au  courant  d'opinion  publique 
qui  demandait  depuis  longtemps,  pour  Xa  population  rurale» 
formant  les  neuf  dixièmes  du  pays,  le  droit  à  la  terre  et  le 
droit  à  la  vie  publique.  Il  accepta  le  principe  du  collège 
unique  pour  en  arriver  ensuite  en  1917  à  celui  du  vote  uni- 
versel, et,  en  fait  de  propriété,  il  admit  une  expropriation 
dont  l'étendue  devait  s'accroître  d'un  million  d'hectares  à 
plus  du  double. 

Retardée  par  la  grande  guerre  européenne,  cette  œuvre 
de  justice  et  de  sagesse  politique  fut  commencée  par  un 
vote  des  Chambres  réfugiées  à  Jassy  pendant  l'occupatiœi 
allemande,  vote  qui  décréta  l'expropriation.  La  loi  sur  la 
distribution  des  terres  n'arriva  pas  à  être  voté  à  cause  des 
événements  qui  empêchèrent  le  fonctionnement  régulier  des 
corps  législatifs.  Le  régime  conservateur  patronné  par  les 
envahisseurs  paraissait  vouloir  éviter  cette  révolution  agraire 
légale.  Après  la  dissolution  de  son  prétendu  Parlement,  les 
élections  au  suffrage  universel  étant  pour  quelques  temps 
une  impossibilité  matérielle,  un  décret-loi  fixa  les  points 
principaux  du  partage  qui  devait  être  mis  en  exécution. 

Lorsque  la  vie  normale  reprit,  un  projet  plus  radical, 
celui  du  ministre  Mihalachi,  instituteur  rural  et  organisa- 
teur des  paysans  en  parti  de  classe,  chercha  à  régler 
jusqu'aux  derniers  détails  ce  partage.  Comme  il  accroissait 
sensiblement  la  surface  à  exproprier  au-dessus  des  pres- 
criptions de  la  loi  de  1917,  entrée  dans  la  Constitution  même 
du  pays,  et  qui  avait  le  caractère  d'une   mesure   unique; 
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comme,  d'un  autre  côté,  il  voulait  assurer  au  paysan  le  droit 
à  la  forêt  et  aux  terrains  de  pacage,  des  intrigues  firent  tom- 
ber le  ministère  Vaida,  auquel  appartenait  le  réformateur 
radical,  et  dissoudre  les  Chambres  qui  le  soutenaient.  Appelé 
au  pouvoir  comme  libérateur  du  danger  bolchéviste,  qu'on 
croyait  menaçant,  le  général  Averescu,  qui  avait  réuni  au- 
tour de  son  prestige  militaire  un  parti  très  varié,  qu'il  inti- 
tula «  parti  du  peuple  »,  dut  bien  suivre  la  direction  impri- 
mée à  la  question  paysanne.  Bien  qu'ayant  comme  collabo- 
rateur technique  un  conservateur,  ennemi  principal  de  l'ex- 
propriation, déposa  en  juillet  1921,  après  de  longues  discus- 
i&ions  très  passionnées,  la  loi  régularisant  un  partage  qui  de 
fait  avait  déjà  été  réalisé  ci  et  là,  sur  la  base  d'un  décret- 
loi. 

Le  paysan  aura  donc  son  champ,  le  lot  de  cinq  hec- 
tares hautemeuit  proclamé  par  le  chef  du  gouvememeni. 
Le  grand  propriétaire  ne  pourra  détenir  que  cent  hectares 
sur  la  même  terre  ;  le  projet  Mihalachi  ne  permettait  que 
cent  hectares  au  total.  Si  la  surface  nécessaire  manque 
dans  une  région  les  ruraux  peuvent  être  «  colonisés  »  dans 
une  autre,  mais  la  forêt,  la  portion  de  pacage  ne  sont  pas 
•réunis  au  terrain  arable  pour  former  ce  qu'pn;  appelle 
la  «  propriété  complète  »  paysanne.  Il  faut  ajouter  que  par 
un  vote  du  Parlement  dissous  en  1920,  la  Bessarabie  avait 
une  loi  agraire  beaucoup  plus  avancée  et  qu'une  autre  loi 
votée  tout  récemment  fixait,  presque  sur  les  mêmes  bases 
que  celles  de  l'ancien  royaume,  la  situation  agraire  en  Tran- 
sylvanie. 


Ceci  ne  signifie  cependant  que  le  commencement  d'une 
nouvelle  ère  pour  la  poulation  rurale  de  la  Roumanie. 

Ce  qui  devra  suivre  désormais,  ce  sera  le  progrès 
encore  plus  rapide  et  plus  enthousiaste  du  mouvement  de 
libération  du  paysan  par  le  paysan  lui-même,  dont  nous 
avons  présenté  brièvement  les  principales  phases.  Les  nou- 
veaux propriétaires  doivent  se  syndiquer,  s'associer  d'une 
façon  ou  d'une  autre  pour  pouvoir  remplacer  le  latifun- 
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diaire,  le  fermier,  son  agent  l'administrateur  dans  l'exploi- 
tation rationnelle  et  productive  de  la  terre.  Sans  cette  soli- 
darité ils  ne  s'enrichiraient  pas  facilement  et  ils  appauvrir 
raient  certainement  le  pays  dont  ils  sont  le  principal  soutien. 
Ils  devront  chercher  à  développer  encore  plus  l'organisation 
de  leurs  banques  rurales  et  établir  un  crédit  central  à  la 
place,  où  même  à  côté  de  ce  crédit  agricole  qui  ne  faisait  que 
tendre  une  main  secourable  aux  grands  propriétaires  ean 
détresse,  ignorant  presque  complètement  le  paysan.  Ce  nou- 
veau parti,  qui  prétend  représenter  une  nouvelle  classe  do- 
minante, devra  s'efforcer  d'amener  dans  le  plus  bref  délai 
une  réforme  complète  de  l'enseignement  qui  éliminera  des 
connaissances  plus  ou  moins  utiles,  pour  les  remplacer  par 
tout  un  apprentissage  technique  qui  est  indispensable. 

Ce  qui  donne  à  ceux  qui  aiment  ce  laboureur  danubien 
aux  traditions  millénaires  une  foL  profonde  dans  son  ave- 
nir, c'est  son  état  d'âme  réaliste,  mais  non  sans  un  peu- 
chant  politique  très  marqué,  équilibré,  sain,  incapable  de 
folles  rêveries  et  plein  de  mépris  pour  tout  ce  qui  est  idéo- 
logie et  aventure. 

Il  nous  a  semblé  ne  pouvoir  mieux  rendre  cet  éta^t 
d'âme  qu'en  présentant,  d'après  le  plus  fécond  des  roman- 
ciers roumains,  qui  est,  en  même  temps  aussi,  comme  prêtre 
de  village  en  Transylvame,  constamment  préoccupé  des 
problèmes  moraux  de  l'époque  actuelle,  l'image  même  de 
ces  paysans  robustes,  braves  et  honnêtes.  On  verra  qu'ils 
conservent  dans  leur  psychologie  actuelle,  avec  des  meil- 
leurs éléments  de  l'humanité  étemelle,  ce  qui  rend  le  moyen- 
âge  sympathique  dans  ses  dévotions,  ses  élans  et  ses  sacri- 
fices. 

Voici  les  vieillards  qui  paraissent  le  printemps  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil,  regardant  l'église  où  bientôt  les 
prières  seront  dites  sur  leur  cercueil.  Vous  avez  vu  certai- 
nement, au  printemps,  ressortir  ici  et  là  dans  la  terre 
remuée  près  des  haies,  où  le  soleil  darde  ses  rayons,  ce  petit 
insecte  rouge  aux  points  noirs,  qui  en  marchant  paraît 
rester  sur  place  et  qu'on  appelle  «  le  bœuf  du  Seigneur  » 
ou  «  la  vache  du  Seigneur  ».  Comme  ces  insectes  lents,  se 
montrent  devant  les  petites  portes,  sur  les  bancs,  les  vieil- 
lards de  Luncusoara.  aussitôt  que  le  soleil  commence  à  de- 
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venir  chaud.  De  même  que  ces  bestioles  semblent  toujours 
chercher  leur  chemin,  tout  aussi  désorientés  paraissent  les 
vieillards  de  Luncusoara  lorsqu'ils  sortent  pour  la  première 
fois  au  début  du  printemps,  devant  les  petites  portes...  Mais 
aussitôt  que  le  carême  commence  et  que  le  ting-tang  de  la 
petite  cloche  résonne,  ils  se  pressent  à  la  porte  de  l'église, 
faisant  de  larges  signes  de  croix,  pendant  qu'ils  se  jettent 
les  derniers  mots  d'une  conversation  entreprise  une  heure 
auparavant.  Les  en  éloigner  est  impossible,  et  les  enfants 
restés  seuls  pleurent  leur  grand-père,  leur  grand'mère  ab- 
^nts  qui  se  renouvellent  l'âme  en  écoutant  les  litanies  qui 
précèdent  Pâques.  Voici  le  chantre  ivrogne  que  le  prêtre 
arrive  à  déshabituer  de  son  vice  et  qui  en  perd  la  voix,  pour 
la  regagner  ensuite,  en  même  temps  que  sa  santé  longtemps 
éprouvée  par  la  privation.  Lorsque,  à  un  repas  pour  les 
morts,  il  obtint  la  permission  de  boire  un  verre  de  vin  sans 
manquer  à  son  serment  solennel  :  «  Nous  sommes  tous  pé- 
cheurs, chantre,  mais  la  pitié  de  Dieu  est  infinie»,  dit  le 
prêtre,  et  il  se  sentit  les  larmes  aux  yeux  en  voyant  la  joie 
profonde  qui  se  peignit  sur  le  visage  du  chantre,  se  voyant 
pardonné.  Et,  quand  il  chanta  à  la  fin  du  repas  «  avec  les 
âmes  des  justes  »  tous  regardèrent,  étonnés,  pour  voir  celui 
qui  chantait.  Le  chantre  avait  regagné  son  ancienne  voix..^ 
Voici  la  vieille  femme  qui  se  découvre  des  péchés  qu'elle  n'a 
jamais  commis  et  qui,  dans  la  volupté  de  la  confession,  lègue 
tout  son  modeste  avoir  à  l'église  pour  le  salut  de  sa  pauvre 
âme  innocente.  «  Vous  voudrez  bien  écrire  que  la  vieille 
Ileana  a  tant  de  péchés,  autant  qu'on  peut  compter  d'étoiles 
au  ciel  et  de  feuilles  dans  la  forêt,  et  de  grains  de  sable  dans 
la  mer,  que  le  diable  ne  lui  a  jamais  permis  dans  ses  derniers 
jours  de  faire  une  bonne  action  entière  et  que  pas  sa  dernière 
volonté  elle  lègue  tout  son  petit  bien  et  son  humble  maison 
pour  la  sainte  église  de  Luncusoara,  afin  d'orner  d'images 
la  maison  du  Seigneur  et  d'acheter  une  grande  cloche.  » 
V^oici  les  deux  candidats  rivaux  à  la  dignité  de  maire  qui  en 
arrivent  à  se  haïr  et  que  réconcilie  l'invitation  du  prêtre  à 
fonctionner  comme  parrains  à  un  mariage  dans  sa  famille. 
La  dernière  rivalité  de  ces  deux  honnêtes  Roumains  se  mon- 
tra quand  ils  voulurent  faire  honneur  à  la  fiancée  :  André 
donna  deux  jeunes  bœufs  et  un  beau  cheval  ;   Paul   deux 
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génisses  et  un  buffle.  Voici  «  l'Allemand  »  qui  paraît  dans  îe 
village  pour  recommander  aux  paysans  de  ne  plus  perdre 
leur  temps  dans  l'église,  car  le  monde  n'est  pas  l'œuvre  de 
Dieu,  et  que  le  prêtre  reconnaît  après  longtemps,  comme 
un  bon  vieux  Roumain  qui  est  naturaliste  ;  il  finit  par  pas- 
ser le  seuil  de  l'église.  Je  ne  sais  pas  si  «  l'Allemand  »  avait 
pris  froid  en  fréquentant  l'église  pendant  ce  carême  et  s'il 
sentait  sa  fin  s'approcher  ou  bien  s'il  avait  voulu  procurer 
un  moment  de  bonheur  au  prêtre  Man  à  l'occasion  des  fêtes. 
il  suffit  que  le  jeudi  de  la  Passion,  parmi  les  autres  chrétiens, 
il  communia  lui-même.  Malheur  à  ceux  qui  ne  se  confes- 
sèrent pas  pendant  ce  carême.  Les  femmes  les  poursuivaieni 
sans  cesse  :  «  Oh,  le  païen,  l'Allemand  lui-même  a  commu 
nié,  toi  seul  es  resté  Judas.  »  Voici  le  malheureux  Martiin 
atteint  d'une  souffrance  mystérieuse,  qui  lui  fait  pousser,  la 
nuit,  des  cris  horribles  ;  sa  femme  l'a  abandonné,  avec  sa 
permission  du  reste  ;  il  gît  depuis  de  longues  années  dans 
uji  lit,  étant  nettoyé,  nourri,  réconforté  par  les  bonnes  âmes 
du  voisinage.  Il  n'a  qu'un  désir,  entendre  une  litanie  de  la 
Vierge.  «  Père,  mon  père,  j'aurais  une  prière  à  vous  adres- 
ser. —  Volontiers,  père  Martin,  dit  le  prêtre,  se  retournant 
et  posant  le  livre  sur  la  table.  —  Voici  ce  que  je  vous  prie 
de  faire.  Je  voudrais  écouter  l'acathiste  :  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  l'ai  pas  fait.  —  Très  volontiers,  père  Martin.  — 
Bien  oui,  seulement  je  ne  veux  pas  que  vous  me  la  lisiez  : 
chantez-la  moi  comme  à  l'église,  tout,  tout  d'un  bout  à 
l'autre  ;  c'est  un  désir  que  j'ai.  Et  je  ne  demande  pas  que  ce 
soit  sans  paiement.  Je  paye  :  voici,  continue-t-il  en  s'appro- 
chant  du  lit  pour  prendre  sous  son  manteau  un  paquet  de 
hardes.  Voici,  j'ai  ici  trois  monnaies  d'argent,  rassemblées 
sou  par  sou.  Telle  ou  telle  me  les  a  données,  car  je  n'ai 
plus  d'argent  à  moi.  Depuis  trois  ans  je  rassemble  cet  argent 
pour  que  vous  me  chantiez  cette  acathiste...  —  Je  chanterai, 
père  Martin...  »  Le  malade  s'appuya  contre  le  mur  et  son 
visage  fut  éclairé  d'un  sourire  ineffable,  et  pendant  presque 
trois  heures  le  prêtre  Man  continua  à  chanter,  s'exaltant  de 
plus  en  plus,  avec  un  enthousiasme  croissant,  et  pendant 
presque  trois  heures  Martin  écouta  avec  ce  sourire  sur  le 
visage.  Parfois,  le  malade  soupirait  profondément,  non  par 
douleur,  mais  comme  un  signe  de  bonheur  ;   de  ses  yeux 
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morts  les  laraies  coulaient  sans  interruption  ;  elles  s'écou- 
laient dans  sa  barbe  elles  passaient  par  la  barbe  d'argent 
sauvage  ;  elles  tombaient  en  gouttes  aux  pieds  du  vieillard. 
Mais  il  ne  faisait  aucun  mouvement...  il  semblait  que  le  père 
Martin  n'écoutait  même  pas  ;  qu'il  rêvait  quelque  chose 
d'enchanteur  ;  il  avait  des  sourires  d'enfant  innocent,  des 
sourires  de  contentement  profond  ;  ses  yeux  aveugles 
s'étaient  fixés  en  haut  comme  s'il  voyait  le  paradis...  «C'est 
un  beau!  service.  Il  y  a  tant  d'années  que  je  ne  l'ai  pas  écouté. 
—  Tu  l'écouteras  dorénavant,  père.  Dis-moi  seulement  quand 
lu  le  désires  et  je  viendrai  volontiers  »,  dit  le  prêtre  Man.  Le 
malade  soupira  de  nouveau  ;  il  n'y  avait  plus  de  sourire  sur 
son  visage.  —  Mais,  voyez-vous,  ceci  n'est  pas  si  facile,  dit-il 
péniblement,  d'une  manière  à  peine  distincte.  —  Et  pour- 
quoi pas,  demande  le  prêtre.  —  Parce  qu'il  me  faut  encore 
trois  ans  jusqu'à  ce  que  je  puisse  rassembler  encore  trois 
pièces  d'argent.  »  Et  le  prêtre  le  lui  promet  sans  attendre  ce 
terme. 

Voici  le  vieux  sonneur  de  cloche  qui  meurt,  aux  appro- 
ches du  printemps,  car,  à  l'arrivée  des  hirondelles,  les  vieil- 
lards s'en  vont.  A  Luncusoara  et  dans  d'autres  villages  aussi. 
la  plupart  des  vieillards  s'en  vont  sur  les  radeaux  dans 
l'autre  monde.  Et,  au  moment  de  ses  humbles  funérailles, 
les  cloches  ne  sonnent  pas.  Et  la  veuve  qui  se  l'explique  : 
il  a  eu  des  péchés.  «  Quels  péchés  ?  »  demande  le  prêtre 
Man.  —  «  Ceux  de  la  tour,  des  péchés  horribles.  Il  y  a 
parlé  à  voix  haute,  il  a  ri,  il  a  injurié  une  fois  le  nom 
sacré  de  Dieu  ;  et  à  des  reprises  si  fréquentes  qu'elles  en 
sont  innombrables,  il  a  entouré  d'une  fumée  diabolique  les 
cloches  sacrées.  »  Mais  tout  à  coup,  par  une  ouverture  dans 
la  haie  du  cimetière,  un  groupe  d'agneaux  s'ébroua,  la  plu- 
part avec  des  clochettes  d'acier  au  cou  et,  courbant  leurs 
encolures  et  se  mettant  en  ligne,  ils  commencèrent  à  jouer 
le  long  de  la  pente.  Les  yeux  de  tous  les  assistants  les 
regardèrent,  et  pendant  quelques  secondes  il  y  eut  un  silence 
profond.  En  sautillant  joyeusement  les  petits  agneaux  son- 
naient leurs  clochettes,  et  des  sons  doux  s'égouttèrent  quel- 
que temps  dans  l'air  limpide  du  printemps.  Puis  le  groupe 
s'effraya  pour  un  motif  quelconque  et  fuit  rapidement  par 
la  même  brèche,  courant  vers  les  brebis  qui  paissaient  près 
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de  la  haie  du  cimetière.  —  Tout  de  même  une  chanson  était 
réservée  au  sonneur,  dit  quelqu'un  dans  la  foule,  et  les 
paysans  se  dirigèrent  en  silence  vers  leurs  maisons.  Voici 
enfin,  à  la  mort  de  la  vieille  qui  balayait  l'église,  cinq  de  ses 
contemporaines  qui  se  présentent  pour  que  le  prêtre  choisisse 
la  plus  chargée  d'ans,  qui  est  en  même  temps  boiteuse. 
Chaque  jour  elle  vient  demander  la  clef  de  l'édifice,  où  ce- 
pendant il  n'y  a  pas  de  service,  sauf  les  fêtes,  le  dimanche. 
Le  prêtre  veut  éclaircir  le  secret.  Et  pénétrant  dans  son 
église,  il  entend  la  balayeuse  qui  prie  pour  lui,  le  prêtn»  et 
pour  sa  famille.  Mais  le  lendemain  le  prêtre  reprit  sa  cou- 
tume de  jeunesse  ;  il  entra  furtivement  dans  l'église,  passa  à 
côté  de  la  vieille  et  s'agenouilla  devant  l'autel  pour  prier.  La 
balayeuse  paraissait  ne  pas  le  voir  ;  elle  continuait  à  faire 
les  prosternations  pour  lui,  pour  sa  femme,  pour  leurs  en- 
fants. Elle  ne  s'étonnait  pas  que  le  prêtre  vînt  maintenant 
chaque  dimanche  à  l'église.  La  femme  du  prêtre  s'en  éton- 
nait, mais  elle  n'osait  rien  dire.  Elle  ne  se  fâchait  plus  alors, 
quand  la  mère  Antinia  venait  chaque  matin  chercher  les 
clefs.  Il  est  vrai  que,  désormais,  il  ne  lui  fallait  plus  les  cher- 
cher ;  elle  échappait  plus  facilement  à  la  vieille  en  disant 
souvent  :  va-t-en,  car  le  prêtre  est  là. 

Avec  ces  âmes  honnêtes  et  pieuses,  une  nation  est  assurée 
dans  son  avenir.  Mes  lecteurs  seront  peut-être  du  même  avis. 


N.   JORGA. 
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CONSIDÉRATIONS  POLITIQUES  :  ' 
Le  grand  dessein  de  M.  Lloyd  George 

Genève,   fin  janvier  1922. 

Tous  les  mois  se  ressemblent,  dans  la  vie  quotidienne. 
Mais  tous  ne  resteront  pas  sur  le  même  plan  de  l'histoire.  Ce 
qui  fait  la  grande  pitié  du  mois  que  nous  venons  de  vivre, 
c'est  que  jamais,  peut-être,  nous  ne  fûmes  plus  près  qu'à  son 
début  d'une  pacification  véritable  de  l'Europe,  rarement  nous 
en  avons  paru  plus  éloignés  qu'à  son  déclin. 

Le  monde  va  ainsi,  de  conférence  en  conférence,  cahin 
caha.  RéfoîTnateurs  et  Iraditionnalistes  se  querellent  sur  les 
mérites  de  ce  système.  Hippocrate  dit  oui,  Gallien  dit  non. 
Briand  dit  oui,  Poincaré  dit  non.  Mais  qui  sont  au  juste  les 
réformateurs  ?  La  politique  des  conférences  n'est  pas  née 
d'hier,  elle  est  traditionnelle  au  lendemain  des  grandes  crises, 
lorsque  le  monde  se  débat  dans  les  affres  de  la  reconstruction. 
La  politique  de  San  Remo,  de  Hythe,  de  Spa,  de  Boulogne  et 
de  Cannes  est  proche  parente  de  celle  d'x\ix-la-ChapelIe,  de 
Troppau,  de  Laibach  et  de  Vérone.  Le  Conseil  suprême,  bien 
mieux  que  la  Société  des  nations,  pourrait  être  comparé  à  la 
Sainte-Alliance. 

Pourquoi  l'en  accabler  ?  Les  traités  de  Vienne,  tant 
décriés,  ont  assuré  à  l'Europe  un  demi-siècle  de  paix,  et  nous 

'  Voir  aux  Remarques,   à  la   fin  du  numéro. 
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n'en  demandons  pas  tant  au  traité  de  Versailles.  La  Sainte- 
Alliancje  a  reconstitué  rapidement  l'Europe  épuisée,  elle  a 
assuré,  presque  sans  effusion  de  sang,  la  libération  de  la 
Grèce  et  celle  de  la  Belgique.  MM.  Lloyd  George  et  Poincaré 
se  trouveraient -ils  en  si  mauvaise  compagnie,  aux  côtés  de 
Metternich  et  de  Talleyrand  ? 

D'ailleurs,  la  méthode  importe  peu.  Les  hommes  d'Etat 
sont  devant  un  problème.  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'ils  le  voient 
clairement,  et  qu'ils  en  trouvent  la  solution. 

La  situation  économique  dans  laquelle  se  débat  l'Europe 
et  dont  elle  essaie  en  vain  de  se  dégager  est  dominée  par  le 
premier  versement  que  l'Allemagne  a  opéré  au  titre  des  répa- 
rations. Ce  paiement  date  du  31  août,  mais  ses  conséquences 
ont  mis  quelque  temps  à  se  développer. 

L'Allemagne  qui  importe  beaucoup  plus  qu'elle  n'exporte, 
n'a  à  sa  disposition  aucun  moyen  de  paiement  reconnu  et 
utilisable  par  ses  créanciers.  Elle  a  donc  dû  acheter  des 
devises  étrangères.  Pour  les  payer,  elle  doit  fabriquer  des 
marcs.  La  demande  de  devises  étrangères  en  Bourse  et  l'infla- 
tion font  nécessairement  tomber  la  valeur  du  marc  —  selon 
la  loi  de  Newton,  c'est-à-dire  avec  une  vitesse  chaque  jour 
accrue.  Voilà  ce  qu'a  produit  le  premier  milliard  versé  par 
l'Allemagne. 

S'il  n'appauvrissait  que  l'Allemagne,  ce  phénomène  pour- 
rait laisser  le  monde  indifférent.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas. 
Lorsque  le  marc  baisse,  le  peuple  allemand  vend  ses  mar- 
chandises à  des  prix  défiant  la  concurrence  et  n'achète  plii.^ 
rien.  Il  ruine  deux  fois  ses  concurrents  —  c'est-à-dire  les 
Anglais. 

Or,  les  raisons  qui  font  que  l'Angleterre  a  deux  millions 
de  chômeurs  sont  précisément  celles  qui  font  que  nous  en 
avons  cent  mille,  et  ce  sont  les  mêmes  qui  font  que  la  France 
ne  touche  pas  ce  qui  lui  est  dû.  La  baisse  du  marc,  loin  d'inté- 
resser l'Allemagne  seule,  est  un  phénomène  universel  au 
premier  chef. 

L'Allemagne,  dit-on,  le  fait  exprès  !  On  a  beau  le  répéter, 
ce  n'est  pas  très  vraisemblable.  Il  y  a  des  gens  qui  se  suici- 
dent, mais  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  ;  il  y  a  des  gens  qui  se 
ruinent  sciemment,  mais  il  y  en  a  peu.  Ce  qui  fait  la  prospé- 
rité présente  de  l'Allemagne,  ce  n'est  pas  le  fait  que  son 
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change  est  bas,  c'est  le  fait  qu'il  baisse.  L'Empire  est  dans 
la  situation  de  l'honiiTie  qui  tombe  d'un  toit.  Tout  va  bien, 
dit-il,  pourvu  que  cela  dure.  Or,  la  chute  du  marc,  comme 
celle  de  l'homme,  cessera  nécessairement  une  fois.  Ce  jour- 
là,  la  prospérité  factice  que  les  voyageurs  constatent  en  Alle- 
magne s'écroulera  comme  un  échafaudage  de  cartes.  Le 
krach  du  l^"^  décembre,  provoqué  à  la  Bourse  de  Berlin  par 
un  arrêt  momentané  du  marc,  le  prouve  à  l'évidence. 

En  résumé,  aussi  longtemps  que  le  marc  tombe,  l'Alle- 
magne ruine  ses  concurrents.  Le  jour  où  il  s'arrêtera,  elle 
entraînera  ses  créanciers  avec  elle.  Tels  sont  les  effets  et  les 
enseignements  du  premier  versement  de  réparations. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  découvrir  des  richesses  en  Alle- 
magne, le  remède  serait  vite  trouvé.  L'i\llemagne  a  incontes- 
tablement de  grandes  richesses  intérieures.  Mais  le  véritable 
problème  n'est  pas  là.  C'est  un  problème  d'échange,  de  trans- 
fusion de  richesses,  un  problème  international  au  premier 
chef.  Ce  qu'il  faut,  c'est  trouver  le  moyen  de  transférer  des 
valeurs  d'un  pays  dans  l'autre,  sans  que  la  valeur  s'évapore 
utr  le  transfert  même. 

Ce  problème,  qui  ne  peut  être  comparé  à  aucun  de  ceux 
.|ue  le  monde  a  déjà  envisagés,  ne  comporte  qu'une  solution  : 
Pour  qu'un  pnys  puisse  se  procurer  des  moyens  de  paiement 
sans  ruiner  sa  propre  monnaie,  il  faut  que  ceux-ci  corres- 
pondent à  une  valeur  économique  ;  il  faut,  en  d'autres  termes, 
que  l'Allemagne  vende  au  dehors  plus  qu'elle  n'achète. 

Pour  que  l'Allemagne  puisse  payer,  il  faut,  en  un  mot, 
qu'elle  exporte  —  et  qu'elle  exporte  ailleurs,  là  où  elle  ne 
marchera  sur  les  pieds  de  personne,  c'est-à-dire  en  Russie. 
Telle  est  l'idée,  très  simple  et  très  vaste,  de  M.  Lîoyd 
'ieorges. 

Mais  pour  restaurer  la  Russie,  il  faut  deux  choses,  du 
emps  et  des  capitaux.  A  proprement  parler,  il  n'en  faut 
cju'une.  Car  le  temps,  dans  ce  cas-là  plus  qu'en  aucun  autre, 
c'est  de  l'argent.  La  France  n'a  pas  le  temps  d'attendre.  Si 
elle  ne  touche  son  dû  ni  de  l'Allemagne  ni  de  personne 
d'autre,  si  elle  ne  parvient  pas  à  mobiliser  sa  créance,  elle 
pliera,  à  son  tour,  sous  le  faix  des  réparations,  et  le  pro- 
blème, loin  d'être  simplifié,  deviendra  de  plus  en  plus  inso- 
luble. 
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Il  faut  donc  de  l'argent  pour  la  France,  de  l'argent  pour 
la  Russie,  de  l'argent  pour  l'Allemagne.  Et  les  Etats-Unis 
seuls  en  ont. 

A  ce  point,  l'on  aperçoit  clairement  que  le  problème  des 
réparations  ne  peut  être  conçu  seul,  qu'il  est  une  donnée, 
importante,  essentielle,  mais  une  seule  donnée  du  problème 
infiniment  plus  vaste  de  la  reconstitution  du  monde,  et  qu'il 
doit  être  envisagé  non  pas  isolément,  comme  le  fait  souveat 
la  presse,  mais  en  fonction  des  autres  questions.  Ce  n'est  pas 
assez  de  réparer  ce  qui  a  été  détruit  matériellement.  Il  faut 
remplacer  ce  que,  pendant  cinq  ans,  les  peuples  n'ont  pas 
produit,  réorganiser  les  transports  et  les  mines,  pacifier  les 
esprits,  socialement  et  internationalement. 

Loin  d'être,  comme  le  croient  parfois  les  Français  par 
un  phénomène  d'égocentrisme  très  naturel,  mais  très  fatal. 
un  problème  franco-allemand,  le  problème  des  réparations  a 
une  portée  mondiale  ;  c'est  le  problème  du  rapprochement 
de  deux  continents.  On  n'offensera  pas  la  France  en  l'élargis- 
sant, on  cherche  au  contraire  à  lui  procurer  plus  sûrement  les 
sommes  auxquelles  elle  a  droit,  et  qu'elle  n'a  aucune  chance 
de  toucher  de  l'Allemagne  seule  si,  pour  son  malheur,  le 
monde  la  laissait  en  tête  à  tête  avec  sa  débitrice. 

Cet  exposé,  un  peu  long  et  un  peu  technique,  dont  nous 
nous  excusons,  était  nécessaire  pour  révéler  les  liens  organi- 
ques et  étroits  qui  unissent  Washington  à  Cannes  et  à  Gênes. 
Mais,  pour  les  apercevoir  mieux  encore,  il  importe  de  remon- 
ter de  quelques  semaines  en  arrière,  jusqu'aux  premiers 
jours  de  la  Conférence  de  Washington. 

La  préparation  diplomatique  de  la  Conférence  de  Was- 
hington par  le  gouvernement  britannique  a  été  une  merveille 
de  prévoyance  et  de  synthèse.  On  accuse  souvent  M.  Lloyd 
George  de  versatilité.  Rien  n'est  moins  versatile  que  la  i>oli- 
tique  anglaise,  marquée,  depuis  que  la  situation  économique 
et  sociale  de  la  Grande-Bretagne  est  devenue  critique,  par  un 
effort  soutenu  de  rapprochement  avec  les  Etats-Unis.  L'An- 
gleterre, comme  une  plante  qui  veut  vivre,  se  tourne  vers  le 
soleil. 

Pour  améliorer  les  relations  des  deux  grandes  nations 
anglo-saxonnes,  qui,  il  faut  le  dire,  en  avaient  grand  besoin. 
M.  Lloyd  George  n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice,  même 
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devant  les  plus  durs,  les  sacrifices  d'amour-propre.  Il  a  con- 
clu une  paix  avec  l'Irlande,  aussi  onéreuse  à  l'orgueil  de  la 
Grande-Bretagne  qu'honorable  pour  sa  clairvoyance  et  qui, 
d'un  coup,  lui  a  gagné  vingt  millions  de  citoyens  américains. 

Si  l'Irlande  est  un  petit  pays  en  Europe,  elle  est  une 
grande  nation  en  Amérique,  et  la  lutte  anglo-irlandaise  était 
un  obstacle  insurmontable  à  un  rapprochement  de  l'Angle- 
terre et  des  Etats-Unis.  Au  milieu  du  Congrès  de  Vienne, 
l'Angleterre  a  fait  la  paix  avec  les  Etats-Unis  pour  pouvoir 
parler  haut  au  Tsar.  De  même,  la  paix  anglo-irlandaise, 
survenue  à  un  instant  décisif,  a  rendu  aux  hommes  d'Etat 
britanniques  une  liberté  de  mouvements  qu'ils  ne  connais- 
saient plus  depuis  bien  longtemps  vis-à-vis  des  Etats-Unis. 

L'obstacle  irlandais  une  fois  écarté,  restait  la  rivalité 
navale.  L'Angleterre,  qui  a  les  mêmes  raisons  budgétaires 
que  les  Etats-Unis  pour  vouloir  alléger  le  fardeau  de  ses 
armements,  a  su  accepter  immédiatement,  malgré  les  embû- 
ches qu'il  paraissait  receler,  le  plan  Hughes,  et  sacrifier 
l'alliance  japonaise  aux  susceptibilités  de  l'Amérique. 

C'étaient  là,  si  l'on  peut  dire,  les;  conditions  négatives  du 
rapprochement.  Mais  il  fallait  encore  créer  des  raisons  posi- 
tives, rassurer  l'Amérique  contre  le  danger  des  enchevêtre- 
ments européens,  lui  démontrer  les  sentiments  pacifiques  du 
Vieux-Monde,  sa  volonté  de  se  consacrer,  non  au  passé, 
mais  à  l'avenir.  Il  fallait  documenter  la  volonté  ferme  de 
l'Europe  de  se  relever  économiquement,  de  renoncer  aux 
armements  inutiles,  aux  coûteuses  précautions  qui,  par  leur 
perfectionnement  même,  créent  les  dangers  contre  lesquelles 
on  les  dresse. 

M.  Briand  avait  dit  éloquemment  à  Washington,  et  non 
sans  faire  impression,  les  craintes  de  la  France.  L'Angleterre 
offrit  aussitôt  de  donner  au  peuple  français  la  sécurité,  afin 
de  lui  permettre  de  renoncer  au  terrible  privilège  qui  autorise 
la  France  à  rester  seule  armée  en  Europe,  et  de  l'amener  à 
renoncer  à  l'occupation  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  qui 
absorbe,  en  une  vieille  épuisante,  les  trois  quarts  de  l'argent 
que  l'Allemagne  pourrait  consacrer  aux  réparations. 

Ce  pacte  de  garantie,  habilement  élargi  et  développé, 
devait,  dans  l'idée  du  Premier,  servir  d'armature  à  une  nou- 
velle Association  des  Nations,  purement  européenne,  proche 
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parente  de  celle  de  M.  Harding  et  à  laquelle  les  Etats-Unis 
pourraient  non  pas  s'associer,  mais  s'intéresser.  Il  y  a  eu  un 
moment  où  le  gouvernement  anglais  a  vu  dans  la  Société 
des  nations,  non  un  instrument  de  paix,  mais  un  obstacle  et 
où  il  l'aurait  sacrifiée  de  gaîté  de  cœur  pour  permettre  au 
monde  de  reprendre  sa  marche  en  avant,  interrompue  par 
huit  années  de  folies. 

C'était  là,  il  faut  le  dire,  un  plan  discutable,  dangereux 
par  certains  de  ses  traits,  mais  grandiose  par  ses  ambitions 
et  ses  dimensions.  On  accuse  souvent  la  politique  britannique 
d'être  égoïste.  Elle  l'est,  à  n'en  pas  douter,  comme  l'est  celle 
de  tout  autre  pays,  car  aucun  gouvernement  n'a  le  droit,  sans 
violer  son  serment,  d'être  généreux  avec  les  intérêts  de  son 
pays.  Mais  la  grande  force  de  l'égoïsme  anglais,  c'est  de 
n'avoir  sur  le  continent  que  des  intérêts  généraux  et  d'y 
combattre  d'instinct  toute  politique  napoléonienne. 

A  cette  politique,  que  nous  n'appellerons  pas  réaliste, 
pour  n'effaroucher  personne,  mais  qui  n'en  était  pas  moins 
une  politique  de  réalités,  it  ne  fallait  qu'ime  condition:  l'unité 
morale  de  l'Europe  :  c'est  cette  condition  qui  lui  a  fait  défaut. 

Il  arrive  souvent  aux  hommes,  d'Etat  qui  ne  tiennent 
compte  que  des  faits,  de  se  heurter  aux  sentiments.  La  poli- 
tique de  M.  Lloyd  George  aurait  pu  réussir  si  elle  avait  été 
comprise  et  pratiquée  par  la  France. 

Pour  juger  avec  compétence  la  politique  de  la  délégation 
française  à  Washington,  il  faut  lire  ce  qu'en  a  écrit  dans  le 
Times  le  plus  grand  ami  que  la  France  ait  en  Angleterre, 
M.  Wickham  Steed.  Ce  sont  des  pages  magistrales.  La  presse 
française  elle-même,  jugeant  sur  les  résultats,  est  obligée 
aujourd'hui  de  recomiaître  que  la  délégation  française  a  fait 
à  Washington  beaucoup  d'eiTeurs.  Elle  en  a  commis  une  plus 
grave  que  les  autres,  et  d'ailleurs  cause  de  toutes  les  autres. 
Ce  fut  de  croire,  au  lendemain  de  la  paix  avec  l'Irlande,  à  la 
rivalité  anglo-américaine.  La  France  a  voulu  jouer,  entre  les 
deux  marines  rivales,  le  rôle  de  l'honnête  courtier.  En  deman- 
dant à  construire  des  cuirassés  et  des  sous-marins,  peut-être 
a-t-elle  cru,  l'espace  d'un  instant,  répondre  aux  désirs  secrets 
de  l'Amérique,  et  faciliter  le  règlement  des  dettes  interalliées. 

Singulière  incompréhension  de  l'opinion  américaine.  Sa 
réaction  fut  terrible.  Nous  n'en  avons  perçu,  de  ce  côté-ci  des 
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flots,  qu'un  faible  écho.  La  motion  de  M.  Mac  Cormick 
émane  d'un  ami  de  la  France.  Ab  uno  disce  omnes  !  Les 
Etats-Unis,  qui  avaient  mis  tout  leur  prestige  national  sur 
une  seule  carte,  ne  pardonneront  pas  de  sitôt  la  déception 
que  leiu*  cause  leur  demi-échec.  Les  naufrages  en  musique 
des  plus  grands  cuirassés,  —  pâle  reflet  de  Scapa-Flow  — 
ne  les  consoleront  pas  du  rêve  un  instant  entrevu. 

L'opinion  américaine  ne  pardonnera  pas  à  l'Europe.  Du 
jour  où  les  experts  navals  ont  demandé  pour  la  France  le 
droit  —  à  défaut  des  moyens  —  d'être  une  grande  puis- 
sance navale,  on  a  pu  dire  que  c'en  était  fait  des  espoirs 
de  M.  Lloyd  George,  du  rapprochement  entre  les  peuples  des 
deux  continents. 

M.  Lloyd  George,  qui  change  parfois  d'avis,  mais  qui  ne 
renonce  pas  volontiers  à  ses  idées  —  témoin  la  négociation 
irlandaise  —  a  cru  pouvoir  atteindre  son  but  par  une  autre 
voie.  Il  n  cru  que  Cannes  pourrait  suppléer  aux  insuffi- 
sances de  Washington,  qu'il  serait  encore  possible  de  rassurer 
les  Etats-Unis,  de  réaliser  le  rapprochement  avec  la  Russie,  de 
conclure  le  Pacte  de  garantie  et  de  rassembler  à  Gênes  les 
débris  épars  de  l'Europe,  pour  les  recoller. 

Un  nouveau  démenti,  plus  brutal,  ou  au  moins  plus  sou- 
dain que  le  précédent,  lui  a  appris  qu'il  se  trompait  encore. 
Seul  au  milieu  de  sa  conférence  naufragée,  en  face  des  flots 
courroucés  et  des  peuples  méfiants,  il  a  dû  avoir  le  répit 
nécessaire  pour  méditer  sur  l'unité  de  l'Europe  et  sur  la  col 
labo ration  américaine... 

Dans  la  chute  de  M.  Briand,  il  importe  de  faire  entière- 
ment abstraction  de  tout  jugement  personnel.  Celui  qui  vient 
a  la  grande  éloquence,  l'intelligence  claire  de  celui  qui  s'en  va. 
On  se  tromperait  si  l'on  s'imaginait  que  la  seule  substitution 
d'un  nom  à  un  autre  émeut  l'Europe.  Ce  ne  sont  pas,  autant 
qu'on  le  croit,  les  hommes  qui  font  l'histoire.  Ils  en  sont  les 
instruments,  bien  plus  que  les  agents,  et  il  ne  suffit  pas  de 
la  mauvaise  humeur  d'un  parlement  pour  dévier  le  cours  du 
monde. 

Peut-être  M.  Poincaré  est-il  moins  souple,  plus  enclin  à 
l'intransigeance.  C'est  une  condition  excellente  pour  pou- 
voir céder  avec  autorité,  lorsque  les  faits  eux-mêmes  imposent 
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les  conditions.  Un  faible  qui  cède  est  toujours  suspect.  Un 
fort  qui  cède  est  inattaquable. 

Ce  qui  importe,  ce  sont  les  faits,  qui,  eux,  ne  se  modifient 
pas  d'un  jour  à  l'autre.  Tels  que  M.  Briand  les  a  laissés, 
M,  Poincaré  les  retrouve.  Un  changement  de  ministère  n'est 
pas  nécessairement  une  solution,  et  ce  sont  des  solutions 
qu'exigent  les  problèmes.  L'Allemagne  n'est  pas  plus  qu'hier 
capable  de  satisfaire  aux  réparations  sans  acheter  des  devises 
étrangères  et  accroître  le  désordre  des  changes.  L'Angleterre 
attend  toujours  le  travail  qui  fera  vivre  ses  chômeurs  ;  la 
Russie  demeure  un  grand  marché,  fermé  et  affamé.  Les 
Etats-Unis,  enfin,  qui  meurent  de  leurs  richesses,  attendent 
toujours  les  garanties  et  les  sécurités,  qui  leur  permettront 
de  se  sauver  eux-mêmes  en  venant  au  secours  de  l'Europe. 
Tous  ces  problèmes,  qui  rentrent  les  uns  dans  les  autres 
comme  des  poupées  russes,  sont  dominés  par  les  préoccu^ 
pations  légitimes  de  la  France,  qui  les  englobent  tous  et  qui 
ont  droit  à  la  première  place  dans  l'esprit  des  hommes 
d'Etat. 

M.  Lloyd  George  croyait  avoir  trouvé,  à  toutes  ces  diffi- 
cultés à  la  fois,  une  solution  commune.  Il  se  peut  que  cette 
solution  ne  fût  pas  bonne  ;  elle  était  certainement  discutable, 
en  plusieurs  de  ses  parties,  mais  elle  méritait  au  moins  d'être 
discutée,  car  elle  avait  un  grand  mérite,  et  peu  commun  :  elle 
existait. 

Peut-être  n'est-ce  pas  très  prudent,  lorsqu'un  malade  est 
à  l'article  de  la  mort,  de  refuser  les  remèdes  qu'on  lui  propose 
parce  qu'ils  n'ont  pas  bon  goût.  Puisse,  du  moins.  îe  mois 
qui  s'ouvre  nous  apporter,  à  ta  place  des  solutions  que  l'on  a 
repoussées,  celles  que  le  monde  acceptera  et  qui  permettront 
à  la  Conférence  de  Gênes  de  se  réunir  utilement. 


UN  EUROPEEN. 
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ESQUISSE    D'UNE    REFONTE 
DE    LA  SOCIÉTÉ    DES   NATIONS 


Le  Mal  et  ses  Causes  principales 

Il  paraît  bien  établi  que  la  Société  des  Nations,  dans  sa 
forme  actuelle,  ne  répond  parfaitement  ni  à  son  but  princi- 
pal qui  est  de  sauvegarder  la  paix  du  monde,  ni  à  son  but 
secondaire  qui  est  de  faciliter  la  collaboration  internationale 
et  le  règlement  juridique  de  certains  différends  entre  les 
peuples. 

Trois  faits  récents  suffisent  à  illustrer  cette  vérité  évi- 
dente. 

Ces  faits  sont  les  suivants  : 

1)  La  Conférence  de  Washington,  qui  a  été  convoquée 
spécialement  pour  résoudre  un  certain  nombre  de 
problèmes  rentrant  tous  dans  le  champ  d'action  défini 
par  le  Pacte  de  la  Société  des  Nations. 

2)  Le  refus  des  Puissances  sud-américaines  intéressées 
au  différend  Tacna-Arica  de  le  soumettre  à  la  Société 
des  Nations,  et  leur  empressement  à  accepter  les  bons 
offices  du  Gouvernement  de  Washington. 

3)  La  Conférence  de  Gênes  et  l'exclusion  de  la  Société 
des  Nations  des  débats  qui  doivent  y  avoir  lieu. 

Il  serait  facile  de  démontrer  en  outre  que  l'anémie  dont 
souffre  incontestablement  la  Société  des  Nations  est  due 
principalement  au  fait  que  le  sang  vital  qui  devrait  animer 
son  organisme  est  détourné  vers  les  débats  internationaux 
qui  se  poursuivent  au  Conseil  Suprême,  au  Conseil  des 
Ambassadeurs,  à  Washington,  à  Gênes,  à  Portorose  et  aux 
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trop  jiombreuses  négociations  et  conférences  internationales 
auxquelles  la  Société  des  Nations  reste  étrangère. 

Pour  chercher  un  remède  à  cette  situation  qui  n'est  favo- 
rable ni  à  la  Société  des  Nations  ni  à  la  bonne  entente  géné- 
rale entre  les  Etats,  il  convient  d'en  envisager  nettement  les 
causes.  L'obstacle  principal  auquel  se  heurtera  longtemps 
encore  de  la  part  des  souverainetés  nationales,  jalouses  de 
leur  absolue  indépendance,  toute  tentative  de  gouvernement 
international,  ne  nous  concerne  pas  ici.  Cet  obstacle,  que 
pourra  seul  écarter  le  lent  progrès  des  idées  et  des  m,œurs, 
est  hors  de  portée  de  toute  réforme  d'ordre  constitutionnel. 
Mais  il  est  des  causes  secondaires  qui  empêchent  la  Société 
des  Nations  d'exécuter  pleinement  même  son  modeste  pro- 
i^ramme  actuel.  Elles  peuvent  toutes  se  ramener  essentielle- 
ment aux  deux  suivantes  : 

a)  La  Société  des  Nations  ne  comprend  pas  actuellement 
dans  son  cadre  tout  les  Etats  dont  la  collaboration  serait 
essentielle  pour  qu'elle  puisse  répondre  pleinement  aux 
espoirs  que  le  monde  a  placés  en  elle. 

h)  La  Société  des  Nations  n'est  pas  organisée  de  façon  à 
permettre  à  ses  membres  de  voir  en  elle,  dans  tous  les  cas, 
["instrument  le  mieux  approprié  à  leurs  besoins  internatio- 
naux. 

Le  remède  au  premier  de  ces  deux  maux  est  en  apparence 
facile  à  trouver.  Ne  suffirait-il  pas  d'assurer  l'universalité  de 
la  Société  des  Nations  en  engageant  tous  les  Etats  qui  y  sont 
restés  étrangers  à  solliciter  leur  entrée  ?  En  fait,  la  situation 
politique  aux  Etats-Unis,  en  Allemagne  et  en  Russie  est  telle 
qu'il  est  douteux  que  ces  Etats  se  joignent  tous  volontaire- 
ment à  la  Société  des  Nations  telle  qu'elle  est  actuellement 
constituée.  Il  est  certain  de  plus  qu'ils  ne  s'y  joindront  pas 
avant  un  délai  assez  long,  trop  long  peut-être  pour  que  la 
Société  des  Nations  puisse  sans  dommage  grave  en  attendre 
l'échéance. 

Il  paraît  donc  nécessaire  à  la  fois  pour  assurer  l'univer- 
salité de  la  Société  des  Nations  et  pour  la  rendre  plus  con- 
forme aux  besoins  de  ses  membres  actuels,  d'envisager  sé- 
rieusement et  sans  retard,  la  perspective  de  sa  réorganisation. 
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II 

Un  Remède  possible 

Quelles  seraient  les  modifications  d'ordre  constitution- 
nel qui  apparaîtraient  comme  les  plus  aptes  à  résoudre  !e 
problème  ? 

Je  ne  crois  ni  nécessaire,  ni  souhaitable,  de  supprimer 
ou  de  modifier  profondément  le  Conseil  et  l'Assemblée  actuels 
qui  doivent,  me  semble-t-il,  rester  les  deux  organes  suprêmes 
de  la  Société  des  Nations  élargie  et  universalisée.  Le  progrès 
doit  être  cherché  dans  la  juxtaposition  à  ces  deux  organes 
d'organes  régionaux  nouveaux.  Ne  conviendrait-il  pas  de 
constituer,  à  côté  d'un  Conseil  et  d'une  Assemblée  suprêmes 
se  réunissant  à  intervalles  éloignés  —  le  Conseil,  par  exem- 
ple, une  fois  par  an  et  l'Assemblée  tous  les  deux  ans,  sauf 
besoins  extraordinaires  —  d'autres  organes  régionaux,  dont 
les  réunions  pourraient  être  plus  fréquentes  et  l'ordre  du  jour 
mieux  fait  pour  intéresser  les  puissances  représentées  ? 

A  ce  sujet,  deux  questions  principales  se  posent  : 

Comment  délimiter  les  régions  ? 

Comment  constituer  les  organes  régionaux  ? 

Il  ne  saurait  être  question,  comme  cela  a  été  suggéré 
parfois,  de  décentraliser  la  Société  des  Nations  en  en  faisant, 
purement  et  simplement,  une  espèce  de  fédération  des  groupe- 
ments continentaux.  Outre  que  les  continents  ne  constituent 
pas  nécessairement  des  unités  de  politique  internationale, 
certains  grands  Etats  ont  des  intérêts  dans  toute  les  parties 
du  monde  et  la  possibilité  de  futurs  conflits  inter-continen- 
taux  doit  être  sérieusement  envisagée. 

L'Europe  doit  incontestablement  constituer  un  des  grou- 
pements régionaux  de  la  Société  des  Nations  nouvelle.  Il 
paraît  évident  cependant  que  l'Afrique  doit  être  considérée 
comme  faisant  partie  de  l'Europe  pour  les  besoins  de  cette 
organisation.  Toute  l'Afrique,  sauf  le  Libéria,  relève  en  effet 
à  uji  degré  ou  à  un  autre  de  l'Europe.  D'autre  part,  les 
principales  puissances  européennes,  sauf  l'Allemagne  et  la 
Russie,  et  quelques  petites  puissances  telles  que  la  Belgique 
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et  le  Portugal,  ont  des  possessions  en  Afrique.  Il  convieïi- 
drait,  semble-t-il,  d'ajouter  au  groupement  Europe-Afrique, 
l'Asie  Mineure  avec  les  trois  territoires  sous  mandat  et  le 
Hedjaz. 

Un  second  groupe  est  constitué  par  l'Amérique  du  Nord 
et  l'Amérique  du  Sud.  Il  suffirait,  en  effet,  que  le  Canada 
participât  plus  activement  que  par  le  passé  au  mouvement 
pan-américain  pour  que  ce  groupement  fût  déjà  constitué. 

Le  problème  le  plus  embarrassant  dans  la  constitution 
de  groupements  dont  la  réunion  constituerait  la  Société  des 
Nations  nouvelle,  est  incontestablement  posé  par  l'hétérogé- 
néité du  reste  du  monde.  Cependant,  avec  la  constitution 
d'organes  régionaux  tels  qu'ils  sont  esquissés  ci-dessous  et 
qui  seraient  susceptibles  de  s'adapter  aux  besoins  particu- 
liers des  divers  groupements,  il  ne  semble  nullement  impos- 
sible de  considérer  l'Extrême-Orient,  c'est-à-dire  l'Asie  et 
l'Australie,  comme  constituant  le  troisième  groupement. 

Les  organes  régionaux  pourraient,  miitatis  miitandis,  être 
constitués  selon  le  modèle  du  Conseil  et  de  l'Assemblée  Su- 
prêmes. Cependant,  il  faudrait  prévoir  la  possibilité  pour 
toutes  les  grandes  puissances  d'être  représentées  dans  tous 
les  conseils  et  dans  toutes  les  assemblées.  Cette  mesure  pa- 
raît essentielle  pour  assurer  à  la  fois  l'unité  de  la  Society  des 
Nations  et  l'efficacité  de  son  action  pacifique  s'il  venait  à 
surgir  des  problèmes  mettant  aux  prises  les  intérêts  des 
groupements  entre  eux.  Il  va  sans  dire,  par  exemple,  que  la 
constitution  du  groupement  asiatique  ne  pourrait  être  envi- 
sagée qu'avec  inquiétude  par  la  Grande-Bretagne  et  par  les 
Etats-Unis,  si  ces  deux  grandes  puissances  n'avaient  pas  le 
droit  de  participer  à  toutes  les  délibérations  de  ses  organes. 

Si  cette  conception  venait  à  être  réalisée,  elle  entraîne- 
rait fatalement  la  constitution,  à  côté  du  Secrétariat  général, 
de  secrétariats  régionaux  situés  chacun  sur  le  territoire  de 
Fun  des  petits  Etats  de  chaque  groupement  continental.  La 
création  de  ces  secrétariats  locaux  serait  indispensable.  Dans 
l'intérêt  supérieur  de  l'unité  nécessaire  de  la  Société  des  Na- 
tions, il  conviendrait  toutefois  de  veiller  à  ce  qu'ils  restent 
en  contact  étroit  avec  le  Secrétariat  général  et  à  ce  qu'ils  ne 
se  développent  pas  au  point  de  porter  atteinte  à  son  impor- 
tance qui  doit  demeurer  prépondérante. 
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Je  ne  me  dissimule  nullement  qu'en  esquissant  à  très 
ijrands  traits  la  constitution  d'une  nouvelle  Association  des 
Nations  ou  d'une  Société  des  Nations  renouvelée,  assouplie 
et  élargie,  on  s'expose  au  reproche  facile  de  naïveté  et  d'uto- 
pisme.  Il  est  évident  cependant  que,  dans  ce  domaine  comme 
dans  tous  les  autres,  l'imagination  seule  est  créatrice.  Des 
idées  comme  celles  qui  viennent  d'être  esquissées  ne  sont  des- 
tinées qu'à  susciter  une  discussion.  La  question  de  l'adapta- 
tion du  Pacte  aux  nécessités  d'une  situation  imprévue  lors 
de  sa  rédaction  devrait,  semble-t-il,  être  amorcée  dans  les 
Associations  nationales  et  internationales  pour  la  Société 
des  Nations,  avant  d'être  prise  en  considération  par  les  Par- 
lements et  par  les  Gouvernements  du  monde. 

La  Société  des  Nalions  est  née  de  la  volonté  collective 
des  peuples,  interprétée  par  quelques-uns  de  leurs  chefs  les 
plus  généreux  et  les  plus  clairvoyants.  Comme  tout  orga- 
nisme, elle  ne  peut  vivre  qu'en  se  transformant.  A  ceux  qui 
l'ont  fait  naître  de  veiller  sur  elle  en  préparant  ses  transfor- 
mations nécessaires. 

*  *  * 


LA  CONSTITUTION  DE  LA  COUR 
PERMANENTE  DE  JUSTICE  INTERNATIONALE 


Lorsque,  dans  quelques  années,  on  jettera  un  regard  sur 
Fœuvre  accomplie  par  les  deux  premières  Assemblées  de  la 
Société  des  nations,  il  est  probable  qu'on  reconnaîtra  aisé- 
ment les  premières  étapes  de  l'évolution  de  îa  communauté 
internationale  organisée.  Aujourd'hui,  quelques  mois  à  peine 
après  la  clôture  de  la  deuxième  assemblée  et  au  moment 
où  la  Cour  Permanente  de  Justice  Inteniationale  vient  de 
tenir  sa  réunion  constitutive  à  La  Haye,  il  est  infiniment 
plus  difficile  de  dégager,  à  travers  les  multiples  efforts  ten- 
dant à  compléter  et  à  définir  la  forme  juridique  de  la  Société, 
les  faits  saillants  qui   marquent  ce   développement.   Car,  à 
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côté  des  résolutions  de  l'Assemblée  qui  déterminent,  d'une 
manière  précise,  les  tâches  et  les  compétences  des  différent- 
organismes  de  la  Société,  il  y  a  des  décisions  de  principe  dont 
la  vraie  portée  n'apparaîtra  que  plus  tard  ;  et,  de  même  que 
le  droit  public  interne  contient  presque  toujours  des  dispo- 
sitions constitutionnelles  non  écrites,  d'une  importance  sou- 
vent considérable,  le  droit  de  la  Société  des  nations  reposera 
en  partie  aussi  sur  des  faits  consacrés  par  la  coutume. 

Il  est  cependant  d'ores  et  déjà  acquis  que  la  résolution 
de  l'Assemblée  du  13  décembre  1920,  établissant  le  Statut  de 
la  Cour  permanente  de  Justice  Internationale,  et  les  élections 
des  juges  à  cette  Cour,  sont  moralement,  juridiquement  el 
politiquement  les  événements  les  plus  importants  pour  le 
développement  de  la  Société  depuis  le  28  avril  1919,  jour  où 
le  projet  définitif  du  Pacte  a  été  approuvé  par  la  Confé- 
rence de  Paris.  L'histoire  mettra  peut-être  l'accent  sur  la 
première  de  ces  dates,  celle  qui  marque  la  création  par  la 
j)remière  Assemblée  des  bases  juridiques  de  la  Cour  de 
Justice.  Cette  manière  de  voir  paraîtra  sans  doute  naturelle 
à  une  époque  où  l'opinion  du  monde  sera  habituée  à  consi- 
dérer la  Cour  comme  un  rouage  permanent  de  la  politique 
internationale.  Quiconque  cependant  se  souviendra  de  l'in- 
certitude qui  a  pesé  sur  les  esprits  jusqu'au  moment  où  la 
ratification  du  statut  de  la  Cour  par  un  nombre  suffisant 
d'Etats  a  permis  l'élection  des  juges  internationaux,  verra 
dans  le  14  septembre  1921  le  jour  où  le  tribunal  internatio- 
nal permanent  est  sorti  du  domaine  de  la  préparation  pour 
devenir  une  réalité.  Et  si  la  nature  humaine  incline  tou- 
jours à  attribuer  une  signification  beaucoup  plus  grande  aux 
actes  qui  transforment  des  idées  en  des  réalités  qu'aux  idées 
mêmes  qui  sont  à  leur  base,  un  sentiment  pareil  est  surtout 
compréhensible  au  lendemain  d'un  événement  tel  que  les 
élections  auxquelles  l'Assemblée  a  procédé  au  cours  de  sa 
deuxième  réunion  annuelle. 


La  constitution  de  la  Cour  marque  le  progrès,  lent  mais 
aujourd'hui  continuel,  de  la  tendance  à  résoudre  les  litiges 
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internationaux  par  des  sentences  exécutoires,  rendues  par 
une  instance  d'une  autorité  impartiale  et  incontestable.  Il 
ne  saurait  être  question  d'esquisser  dans  ce  bref  aperçu  les 
principales  vicissitudes  de  cette  tendance  qui,  à  travers  les 
siècles,  a  été  tour  à  tour  sacrifiée  et  presque  victorieuse.  Il 
suffit  de  rappeler  que,  au  moyen-âge,  l'idée  d'une  juridic- 
tion internationale  apparaissait  déjà  fréquemment  à  côté  de 
la  notion  de  V arbitrage  entre  les  Etats.  Vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  le  recours  à  des  tribunaux  d'arbitrage  —  institués, 
il  est  vrai,  individuellement  et  de  litige  en  litige  —  était  de- 
venu, sinon  un  moyen  régulier  de  résoudre  des  différends 
entre  les  Etats,  du  moins  une  des  pensées  dont  la  politique 
internationale  s'inspire  quand  elle  cherche  à  sortir  d'une 
impasse.  Il  appartient  à  la  Conférence  de  La  Haye  de  189d 
de  créer  la  «  Cour  Permanente  d'Arbitrage  »,  une  institution, 
ou  plutôt  un  instrument,  qui  permettait  aux  parties  en  litige 
de  constituer  dans  chaque  cas  particulier  un  tribunal  d'arbi- 
trage de  leur  choix.  La  Cour  d'Arbitrage  de  La  Haye  devait 
être  une  déception  pour  ceux  qui,  en  1899  déjà,  avaient 
essayé  de  fonder  une  vraie  cour  de  justice,  prête  en  tout 
temps  à  remplir  sa  tâche  judiciaire.  Ils  durent  se  contenter 
de  dresser  une  liste  de  juges  parmi  lesquels  les  parties  en 
cause  choisissaient  des  arbitres  suivant  les  circonstances. 
Mais  il  n'est  que  juste  de  se  rappeler  aujourd'hui,  au  moment 
où  un  tribunal  international  d'un  caractère  vraiment  perma- 
nent est  enfin  constitué  et  siégera  à  La  Haye  dans  l'atmos- 
phère des  traditions  de  l'œuvre  de  1899,  que  la  Cour  d'Ar- 
bitrage a  donné  une  impulsion  remarquable  à  l'idée  du  rè- 
glement pacifique  des  conflits  internationaux.  Les  arrêts 
qu'elle  a  rendus  depuis  1899  constituent  des  sources  pré- 
cieuses pour  l'interprétation  du  droit  international  et  pour 
son  appHcation  à  certains  problèmes  complexes  de  la  vie 
moderne  des  nations,  même  s'ils  n'ont  pas  formulé  de  règles 
nouvelles  du  droit  des  gens.  Mais,  le  fait  qu'un  grand  nom- 
bre d'Etat  ont  saisi  l'occasion  que  leur  offrait  l'institution 
de  La  Haye  avec  son  greffe  permanent,  pour  prévoir  l'arbi- 
trage de  cette  Cour  dans  des  conventions  particulières,  but 
infiniment  plus  important  que  les  sentences  arbitrales  elles- 
mêmes.   Actuellement,  en   effet,   les   traités   d'arbitrage  qui 
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obligent  les  Etats  contractants  à  soumettre  sous  certaines 
conditions,  les  litiges  d'ordre  juridique  qui  peuvent  surgir 
entre  eux  à  la  Cour  d'Arbitrage  de  La  Haye,  dépassent  de 
beaucoup  la  centaine. 

On  sait  que  la  deuxième  Conférence  de  La  Haye  de  1907 
ne  réussit  pas  à  mener  à  chef  l'œuvre  commencée  en  1899 
et  que  le  projet  d'instituer  une  «  Cour  de  Justice  arbitrale  > 
d'un  caractère  permanent  ne  put  se  réaliser.  Il  fallut  que  le 
mouvement  irrésistible  issu  de  la  guerre  mondiale  qui  ten- 
dait à  la  création  d'une  Société  des  nations  pour  le  maintien 
de  la  paix  remit  d'un  coup  le  problème  de  la  juridiction 
internationale  au  centre  des  discussions  politiques. 

Des  avant-projets,  officiels  ou  officieux,  furent  élaborés 
par  des  commissions  consultatives  dans  plusieurs  pays.  Au 
moment  où  la  commission  de  la  Conférence  de  la  Paix 
chargée  d'élaborer  le  pacte  de  la  Société  des  nations  siégeait 
à  Paris  sous  la  présidence  de  M.  Wilson,  des  projets  de  ce 
genre  avaient  été  rédigés  notamment  en  France,  en  Suisse, 
en  Italie,  en  Angleterre  et  dans  les  pays  Scandinaves.  Des 
parties  capitales  de  ces  projets  qui  actuellement  sont  pour 
îa  plupart  publiés  ont  trait  à  la  procédure  judiciaire  pour 
le  règlement  de  différends  d'ordre  juridique.  La  déception 
fut  dès  lors  considérable  dans  beaucoup  de  milieux  lorsqu'en 
date  du  14  février  1919,  la  Conférence  de  Paris  fit  connaître? 
le  premier  projet  du  Pacte  de  la  Société  des  nations  qui  ne 
îs'inspirait  pas  du  principe  de  la  juridiction  obligatoire  et 
renvoyait  à  plus  tard  l'élaboration  du  plan  d'une  Cour  Per- 
manente de  Justice  Internationale.  Une  conférence  qui  réu- 
nit les  membres  de  la  Commission  de  la  Société  des  nations 
et  les  délégués  de  treize  Etats  neutres  à  Paris  les  20  et  21 
mars  1919  ne  laissa  aucun  doute  sur  le  désir  de  beaucoup 
de  pays  de  voir  incorporer  le  statut  de  la  Cour  de  justice 
dans  le  texte  définitif  du  Pacte.  Néanmoins,  la  teneur  de 
l'article  14,  telle  qu'elle  fut  aprouvée  le  28  avril  1919  par  la 
Conférence  de  Paris,  n'a  pas  subi  de  transformation  essen- 
tielle. La  Commission  de  la  Société  des  nations  déclara  ce- 
pendant que,  si  la  création  immédiate  de  la  Cour  de  Justice 
§>e  heurtait  à  des  obstacles  politiques  qu'elle  jugeait  insur- 
montables, ce  devrait  être  la  première  tâche  de  la  Société 
nouvellement  constituée  d'élaborer  le  Statut  de  la  Cour. 
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Rétrospectivement,  on  est  obligé  de  reconnaître  que  la 
décision  de  laisser  à  la  Société  des  nations  elle-même  le  soin 
de  mettre  sur  pied  son  tribunal  permanent  n'a  pas  entraîné 
les  graves  conséquences  que  l'on  pouvait  craindre.  Ce  fut 
certes  un  essai  hardi  de  ne  constituer  par  le  Pacte  même  que 
les  organes  politiques  de  la  Société  et  de  différer  la  création 
de  l'institution  qui,  en  raison  de  son  caractère  politique, 
devait  jouir  de  la  plus  grande  autorité  morale.  Mais  l'opti- 
misme des  auteurs  du  Pacte  a  été  justifié  par  les  événements- 
Grâce  aux  efforts  combinés  de  toutes  les  bonnes  volontés, 
la  Cour  pourra  tenir  sa  première  réunion  exactement  deux 
ans  après  l'entrée  en  vigueur  du  Pacte.  En  faisant  appel  à 
la  collaboration  intense  de  tous  ses  mejmbres  pour  la  réa- 
lisation de  cette  œuvre,  la  Société  des  nations  a  réveillé  chez 
les  gouvernements  le  sens  de  leur  responsabilité  internatio- 
nale et  de  la  nécessité  de  s'associer  à  un  acte  exceptionnel 
de  solidarité. 

L'activité  déployé  par  la  Société  des  nations  en  vue  de 
la  création  de  la  Cour  de  Justice  Internationale  a  été  inau- 
gurée par  une  décision  du  Conseil  de  la  Société  du  13  fé- 
vrier 1920,  en  vertu  de  laquelle  ime  commission  de  dix 
juristes  fut  chargée  de  préparer  un  projet  de  Statut  de  la 
Cour.  Cette  commission  siégea  du  16  juin  au  24  juillet  1920 
à  La  Haye  où,  peu  de  mois  auparavant,  des  délégués  néerlan- 
dais, Scandinaves  et  suisses  s'étaient  réunis  sur  l'invitation 
du  Gouvernement  des  Pays-Bas  pour  étudier  la  dite  ques- 
tion et  pour  élaborer  un  plan  commun  qui,  aujourd'hui 
encore,  n'a  rien  perdu  de  son  intérêt.  Le  projet  issu  fin  juil- 
let des  délibérations  du  Comité  consultatif  fut  approuvé  par 
le  Conseil  —  avec  une  retouche  d'une  importance  capitale 
qui  sera  relevée  tout  à  l'heure  —  dans  sa  session  de  Bruxel- 
les du  mois  d'octobre,  et  fut  soumise  ensuite  à  un  examen 
minutieux  de  la  troisième  Commission  de  l'Assemblée  et  de 
l'Assemblée  plénière.  Celle-ci  adopta  le  Statut  définitif  de  la 
Cour  dans  l'après-midi  du  13  décembre  1920.  Les  diver- 
gences de  vue,  qui  portaient  sur  presque  tous  les  points 
^saillants  des  62  articles  du  projet,  soit  siu-  l'organisation 
de  la  Cour,  sa  procédure,  le  mode  d'élection  et  le  nombre  dea 
juges,  la  durée  de  leurs  mandats,  les  normes  applicables  à 
la  jurisprudence  de  la  Cour  et  notamment  sur  les  compé- 
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tences  de  la  Cour,  furent  aplanies  au  cours  des  discussions 
et  disparurent  dans  la  résolution  votée  à  l'unanimité.  Et  l'on 
se  souvient  que  les  débats  finaux  de  l'Assemblée  qui  précé- 
dèrent l'adoption  du  statut  furent  empreints  d'une  élévation 
d'idées  qui  est  le  signe  le  plus  sûr  de  concessions  véritables 
et  même  de  sacrifices  mutuels. 

Sur  un  des  points  énumérés  cependant,  sur  la  question 
capitale  de  la  compétence  de  la  Cour,  il  était  difficile  de 
réaliser  un  accord  général.  Le  projet  du  Comité  des  juris- 
consultes avait  prévu  —  en  dépassant,  il  est  vrai,  le  cadre 
tracé  par  le  Pacte  de  la  Société  des  nations  à  la  juridiction 
de  la  Cour^  —  la  compétence  obligatoire  de  la  Cour  de  Justice 
pour  tous  les  différends  d'ordre  juridique  déclarés,  aux  ter- 
mes de  l'article  13  du  Pacte,  comme  «  généralement  suscep- 
tibles de  solution  arbitrale  ».  Ne  voulant  pas  entrer  dans  ces 
vues,  le  Conseil  de  la  Société  des  nations,  réuni  à  Bruxelles, 
élimina  ces  propositions  du  projet  qu'il  présenta  à  l'Assem- 
blée. Alors  s'engagea,  sur  le  terrain  semi-diplomatique,  semi- 
parlementaire  de  la  première  Assemblée  de  Genève,  une  Je 
ces  luttes  qui  semblent  inséparables  de  l'évolution  de  toute 
idée  nouvelle.  De  nombreux  Etats  européens  —  secondés 
avec  un  élan  particulier  par  les  jeunes  républiques  de  l'Amé- 
rique latine  qui  purent  invoquer  une  longue  et  heureuse  tra- 
dition de  politique  arbitrale  —  réclamèrent  le  maintien  du 
principe  de  la  juridiction  obligatoire.  On  dut  cependant  se 
rendre  compte  qu'une  résolution  rédigée  sur  cette  base  ne 
rallierait  pas  l'unanimité  des  suffrages.  Dans  cette  impasse, 
la  troisième  Commission  de  l'Assemblée  eut  recours  à  une 
solution  transactionnelle  qui,  comme  le  constate  le  rappor- 
teur, M.  Hagerup,  dans  son  exposé  à  l'Assemblée  plénière, 
avait  en  1907  déjà  été  défendue  à  La  Haye  par  M.  Max 
Huber  au  nom  de  la  délégation  suisse.  Cette  solution  con- 
pétence  de  la  Cour,  les  cas  dans  lesquels  la  juridiction  obli- 
gatoire peut  être  appliquée  et  à  laisser  aux  Etats  la  faculté 
de  choisir  les  catégories  de  différends  pour  lesquelles  ils 
s'obligent  d'avance  à  accepter  la  juridiction  internationale. 
Une  proposition  formulée  dans  ce  sens  par  le  délégué  bré- 
silien M.  Fernandez  fut  votée  par  l'Assemblée.  La  juridiction 
obligatoire  n'a  donc  pas  été  abandonnée  dans  le  statut  de 
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la  Cour,  mais  a  été  consacrée,  sur  la  base  de  la  réciprocité, 
pour  les  relations  entre  les  Etats  qui  adhèrent  à  ce  principe. 
La  souplesse  de  ce  système  permettra  aisément  aux  Etats, 
qui  hésitent  encore  aujourd'hui  à  entrer  graduellement  et  à 
mesure  que  le  système  judiciaire  international  aura  fait  ses 
preuves  dans  la  vie  qui  a  été  indiquée  à  nouveau  par  la 
Société  des  nations. 

S'il  a  fallu  un  grand  effort  pour  réaliser  un  accord  sur 
le  statut  de  la  Cour,  il  incombait  aux  gouvernements  de 
pourvoir  dans  un  bref  délai  aux  ratifications  nécessaires. 
En  huit  mois  à  peine,  près  d'une  trentaine  d'Etats  ont  ac- 
compli ces  formalités,  fait  qui  n'a  guère  de  précédent  dans 
l'histoire  diplomatique. 

Le  statut  de  la  Cour  est  entré  en  vigueur,  conformé- 
ment  aux  termes  de  la  résolution  de  l'Assemblée  du  13 
décembre  1920,  au  moment  où  le  protocole  de  signature 
dressé  à  Genève  a  été  ratifié  par  la  majorité  des  membres  de 
la  Société.  Il  n'a  plus  manqué  dès  lors  que  l'élection  des  onze 
juges  titulaires  et  des  quatre  juges  suppléants  pour  que 
l'instance  judiciaire  de  la  Société  des  nations  puisse  com- 
mencer son  action.  Les  élections  du  14  septembre  ont  cons- 
titué pour  la  première  fois  ce  tribunal  qui  est,  comme  l'a 
voulu  l'article  2  du  statut  de  la  Cour  «  un  corps  de  magis- 
trats indépendants,  élus,  sans  égard  à  leur  nationalité,  parmi 
les  personnes  jouissant  de  la  plus  haute  considération  mo- 
rale ».  Le  système  d'élection  compliqué,  mais  ingénieux  et 
rationnel  du  statut  de  Genève,  a  fonctionné  de  façon  satis- 
faisante. Tout  en  tenant  compte  de  l'influence  régulatrice 
que  les  deux  corps  électoraux,  l'Assemblée  et  le  Conseil  de 
la  Société  des  nations,  peuvent  exercer  l'un  sur  l'autre,  le 
statut  a  prévu  pour  le  cas  de  désaccord  entre  les  deu^v  or- 
ganes politiques  de  la  Société,  des  solutions  compatibles  avec 
la  dignité  de  chacun  de  ces  corps.  En  face  du  résultat  des 
scrutins,  l'assemblée  a  pu  constater,  avec  une  haute  satis- 
faction, que,  conformément  à  l'intention  qu'elle  avait  expri- 
mée en  1920,  la  composition  du  tribunal  permanent  de  la 
Société  des  nations,  assure  dans  l'ensemble,  une  digne 
«  représentation  des  grandes  formes  de  civilisation  et  des 
principaux  systèmes  juridiques  du  monde  ». 
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Maintenant  que  l'époque  de  préparation  et  de  transition- 
a  été  franchie  et  que  la  Cour  Permanente  de  Justice  Interna- 
tionale est  fermement  fondée  dans  le  sol,  on  doit  se  deman- 
der quelle  sera  son  activité  immédiate  et  quel  rôle  dans  les 
relations  internationales  lui  réserve  l'avenir.  La  réponse 
dépend,  de  l'usage  que  les  Etats  feront  de  l'instrument  que 
leur  a  donné  la  Société  des  nations,  soutenue  par  l'opinion 
publique. 

Il  est  certain  que  la  Cour  de  Justice  pourrait  devenir  une 
espèce  de  clearing-house  international  —  dans  un  sens  très 
large  du  mot  —  pour  la  liquidation  d'une  partie  considérable 
des  affaires  contentieuses  entre  les  Etats.  Les  membres 
de  la  Société  des  nations  ainsi  que  les  Etats  mentionnés 
dans  l'annexe  au  Pacte  ont  la  faculté,  en  vertu  de  l'artidCe 
36  I  du  statut,  de  déférer  à  la  Cour  tous  les  litiges  interna- 
tionaux d'ordre  juridique  qui  surgissent  entre  eux.  Ils  peu- 
vent se  baser  à  cet  effet  sur  des  accords  spéciaux  conclus 
dans  chaque  cas  particulier.  Mais  ils  peuvent  aussi  être 
obligés  de  reconnaître  la  juridiction  de  la  Cour,  soit  en  vertu 
d'une  obligation  contractée  dans  le  cadre  de  la  disposition 
facultative  du  statut,  soit  en  vertu  de  conventions  particu- 
lières d'arbitrage.  Les  possibilités  d'une  intervention  de  la 
Cour  dans  les  litiges  nombreux  qui  font  l'objet  de  discus- 
sions sans  cesse  entre  les  gouvernements  sont  donc  très 
variées.  D'autre  part,  le  statut  de  la  Cour  de  Justice  envi- 
sage, conformément  à  une  proposition  britannique,  l'orga- 
nisation de  chambres  spéciales  pour  les  différends  ayant 
trait  aux  communications  et  au  transit  ainsi  qu'au  travail. 
Il  est  probable  que,  dans  un  avenir  prochain,  le  champ 
d'activité  virtuel  de  la  Cour  sera  encore  sensiblement  élargi. 
Car,  l'expérience  faite  avec  la  Cour  d'Arbitrage  de  La  Haye 
—  qui  pourtant  n'était  pas  un  tribunal  permanent  avec  une 
jurisprudence  stable  —  a  démontré  que,  dès  qu'il  y  a  un 
noyau  de  juridiction  internationale  les  négociateurs  de  traités 
s'y  attachent  volontiers  pour  compléter  leur  œuvre.  Il  faut 
donc  s'attendre  à  ce  que  la  création  de  la  Cour  Permanente 
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de  Justice  donne  un  nouvel  essor  aux  conventions  interna- 
tionales qui  préconisent,  sous  une  forme  ou  une  autre,  le 
recours  à  la  voie  judiciaire  internationale  pour  la  solution 
de  conflits  d'ordre  juridique. 

Si  l'on  réussissait  à  déférer  successivement  à  l'organi- 
sation judiciaire  de  la  Société  des  nations  une  partie  seule- 
ment des  affaires  litigieuses  qui  se  produisent  entre  les  gou- 
vernements, souvent  sans  aboutir  à  une  solution,  la  politique 
internationale  en  ressentirait  un  contre-coup  profond.  La 
diplomatie,  qui,  par  la  force  des  choses,  doit  opérer  dans 
un  cadre  qui  n'a  pas  été  sensiblement  modifié  depuis  le 
XVIP  siècle,  se  verrait  ainsi  déchargée  d'une  tâche  qui,  sans 
sanctions,  ne  peut  pas  toujours  être  menée  à  bien.  D'autre 
part,  il  faut  reconnaître  que  la  procédure  judiciaire,  appli- 
quée sur  le  terrain  international,  risque  souvent  d'accen- 
tuer les  causes  de  friction  plutôt  que  de  les  aplanir  et  qu'un 
recours  à  une  juridiction  internationale  ne  doit,  en  consé- 
quence, avoir  lieu  qu'au  moment  où  les  efforts  tendent  à 
arriver  à  une  entente  directe  entre  les  parties  en  cause  ae- 
meurent  sans  effet. 

Une  autre  tâche  de  toute  importance  qui  incombera  vrai- 
semblablement à  la  Cour  permanente  de  Justice  Internatio- 
nale est  celle  de  donner  des  avis  juridiques  aux  organes  poli- 
tiques de  la  Société  des  nations.  L'action  que  le  Conseil 
et  l'Assemblée  doivent  déployer  en  faveur  du  maintien  de  la 
paix  est  souvent  intimement  lié  à  des  questions  de  droit 
international.  Il  devien,t  donc  nécessaire  de  recourir  à  des 
avis  de  jurisconsultes.  La  Cour  Permanente  de  Justice  pourra 
se  substituer  tout  naturellement  dans  cette  fonction  consul- 
tative aux  commissions  qui  jusqu'à  présent  ont  été  formées 
ad  hoc  pour  examiner  les  aspects  juridiques  de  différends 
problèmes  d'actualité  politiquei 

Si  l'Assemblée  de  1920  avait  pu  tabler  sur  des  expériences 
plus  vastes  en  cette  matière,  il  se  peut  que  le  statut  de  la 
Cour  contiendrait  aujourd'hui  des  précisions  sur  le  rôle  con- 
sultatif de  lai  Cour.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'élaboration  du  règle- 
ment de  la  Cour  de  Justice,  qui  sera  une  des  premières  tâ- 
ches de  la  Cour,  jettera  peut-être  indirectement  quelque  lu- 
mière sur  ce  côté  de  l'action  future  du  tribunal  de  la  Société 
des  nations. 
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Il  y  a  encore  une  sphère  d'activité  de  la  Cour  Perma- 
nente de  Justice  Internationale  qui  ne  peut  pas  être  passée 
sous  silence  :  c'est  l'action  de  la  Cour  sur  le  développement 
du  droit  des  gens.  On  a  souvent  reproché  à  la  Cour  d'Arbi- 
trage insti,tuée  par  la  première  Conférence  de  la  Haye  de 
ne  pas  avoir  su  créer  une  jurisprudence  suivie  et  cohé- 
rente qui  aurait  contribué  à  la  formation  du  droit  interna- 
tional. C'était  un  défaut  inhérent  à  un  système  qui  ne  con- 
naissait pas  une  organisation  stable  et  permanente.  Néan- 
moins, les  arrêts  de  la  Cour  ont  eu  un  effet  vivifiant  sur 
certaines  théories  du  droit  des  gens.  Aujourd'hui  le  monde 
peut  compter  sur  une  Cour  Internationale  régulièrement  et 
solidement  constituée.  Il  faut  espérer,  dans  l'intérêt  du  droit 
international,  qu'il  en  émanera  une  tradition  de  jurispru- 
dence internationale.  Car  plus  qu'aucune  autre  branche  du 
droit,  le  droit  des  gens,  qui  échappe  à  la  codification,  doit 
pouvoir  s'appuyer  sur  une  ferme  tradition.  Seule  une  juris- 
prudence constante  et  jouissant  d'une  haute  autorité  pourra 
aspirer  à  réaliser  une  harmonie  plus  grande  encore  entre 
la  théorie  du  droit  des  gens  et  la  politique  internationale. 


Paul  RUEGGER. 


LE  MOUVEMENT  INTERNATIONAL 


Le  21  janvier,  M.  Léon  Bourgeois  a  fait  une  conférence  à  l'Ins- 
titut des  Hautes  Etudes  internationales  sur  la  morale  internatio- 
nale. Il  y  a  vm  droit  public  et  privé,  mais  il  n'y  a  pas  deux  morales, 
il  n'y  en  a  qu'une,  vraie  pour  les  nations  comme  pour  les  individus. 
La  morale  internationale  ne  diffère  point  de  l'autre  par  sa  nature  et 
par  son  objet,  mais  seulement  par  la  nécessité  d'appliquer  à  son 
développement  des  méthodes  plus  patientes  et  plus  souples,  où  en- 
trent nécessairement  en  compte  les  degrés  divers  de  la  civilisation 
des  Etats. 

Pour  faire  respecter  cette  morale,  M.  Léon  Bourgeois  propose  les 
mesiu-es  suivantes  :  «  Nous  devons,  en  multipliant  les  conventions 
entre  Etats,  régler  juridiquement  toutes  les  obligations  primordiales 
<iui  peuvent  se  définir  avec  précision,  être  rendues  contractuellement 
obligatoires  et  être  soumises  à  des  sanctions. 

«  Telles  sont  d'abord  les  règles  du  droit  en  temps  de  guerre,  puis- 
■que,  malheureusement,  nul  ne  peut  encore  imaginer,  pour  un  temps 
prochain,  la  disparition  du  fléau  :  l'interdiction  des  moyens  inhumains, 
des  torpillages  barbares,  des  gaz  asphyxiants,  le  respect  des  popu- 
lations inoffensives,  le  soin  des  blessés,  la  condamnation  des  exodes, 
des  prises  d'otages,  la  réparation  intégrale  des  dommages  de  guerre, 
autant  de  règles  élémentaires  d'humanité,  déjà  bien  souvent  formu- 
lées, mais  auxquelles  le  consentement  universel  doit  attacher  les 
plus  rigoureuses  sanctions,  non  seulement  contre  les  auteurs  directs 
des  actes  commis,  mais  encore  les  chefs  suprêmes  qui  en  ont  ordonné 
l'exécution. 
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«  Telles  sont,  ensuite,  les  conventions  tendant  à  des  organisations^ 
internationales  d'intérêts  communs,  comme  la  défense  de  la  santé 
publique,  la  régularité  et  la  facilité  des  transports,  des  échanges 
commerciaux,  du  crédit  lui-même.  Tous  ces  organismes  doivent 
montrer  à  chacun  des  Etats  combien  tout  profite  de  la  loyale  et  mu- 
tuelle association.  C'est  en  multipliant  les  actes  de  la  vie  interna- 
tionale qu'on  arrivera,  par  la  poussée  même  de  l'opinion,  à  les  mo- 
raliser. 

«  Telles  sont,  enfin,  les  conventions  destinées  à  régler  le  sort  des 
populations  qui,  suivant  les  expressions  de  l'article  22  du  pacte  de 
Versailles,  «  ne  sont  pas  encore  capables  de  se  diriger  elles-mêmes 
«  dans  les  conditions  particulièrement  difficiles  du  monde  moderne  ». 

«  Il  faudra  que  tout  le  monde  comprenne  que  nul  Etat  n'a  plus  le 
droit,  nul  Etat  n'a  plus  le  pouvoir  de  vivre  dans  l'isolement,  que 
l'échange  des  idées,  comme  celui  des  matières  et  des  produits,  se 
poursuit  à  travers  le  monde  sans  qu'aucune  barrière  humaine  puisse 
l'arrêter,  et  que,  si,  par  malheur,  un  obstacle  artificiel  est  dressé  par 
l'égoïsme,  la  cupidité,  l'aveuglement  de  quelques-uns,  le  trouble  qui 
en  résulte,  comme  nous  le  constatons  aujourd'hui  par  le  boulever- 
sement des  changes,  atteint  aussi  bien  les  uns  que  les  autres  et  risque 
d'entraîner  la  ruine  de  tous. 

«  Le  devoir  et  l'intérêt  supérieur  des  Etats  sont  de  s'associer  au 
lieu  de  se  combattre.  Dans  la  lutte  fratricide,  chacun  use  la  plus 
grande  partie  de  ses  forces,  chacun  risque  ses  biens  essentiels,  sa 
liberté,  son  honneur  peut-être,  sa  vie;  Chacun  perd  en  tout  cas  le 
meilleur  de  ses  forces  dans  le  combat,  au  lieu  de  les  accroître,  de  les 
multiplier  par  l'association  équitable  et  dans  le  mutuel  échange  des 
services,  dans  la  paix  et  sous  la  règle  de  la  justice. 

«  La  Société  des  Nations,  dont  47  Etats  font  déjà  partie,  est  le 
foyer  pacifique  où  se  définissent  les  droits  et  les  devoirs,  où  se  for- 
mulent les  règles  et  où  se  préparent  les  sanctions  d'avenir  de  la  morale 
des  Etats.  Ce  sera  l'école  pratique  de  la  morale  universelle.  C'est 
pourquoi  nous  avons  pleine  confiance  dans  l'avenir. 

«  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  qu'il  y  a  un  très  gros  effort  à  accom- 
plir pour  faire  pénétrer  les  règles  de  la  morale  dans  les  rapports  inter- 
nationaux. Nous  croyons  qu'il  est  possible  et  nous  croyons,  en  tout 
cas,  que,  s'il  n'était  pas  fait,  c'est  l'avenir  de  la  civilisation  tout  en- 
tière qui  pourrait  être  compromis.  » 


Ces  louables  idées,  qui  s'opposent  à  la  théorie  de  l'égoïsme  sacré 
trop  souvent  allégué,  sont  cruellement  démenties  par  les  événements 
de  chaque  jour.  Il  serait  intéressant  de  demander  l'opinion  du  pro- 
fesseur Fridtjof  Nansen  sur  la  morale  internationale.  L'inertie  des 
gouvernements  et  de  la  Société  des  nations  elle-même,  que  ses  objur- 
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gâtions  n'ont  pas  réussi  à  vaincre  en  septembre  dernier,  entraîne  en 
Russie  la  mort  de  dix  millions  d'hommes.  Comment  la  conscience 
universelle  ne  s'est-elle  pas  encore  émue  à  la  pensée  de  ces  popula- 
tions si  cruellement  éprouvées  dans  le  bassin  du  Volga  ?  Lorsqu'en 
septembre  M.  Nansen  a  lancé  ses  premiers  appels,  il  était  encore 
temps  de  venir  à  leur  aide.  Dans  les  budgets  énormes  de  la  plupart 
des  grands  pays,  les  subventions  à  accorder  n'auraient  pesé  que  peu. 
Les  mers  étaient  libres  alors,  les  voies  ferrées  auraient  suffi  au  trans- 
bordement des  grains,  la  Russie  aurait  pu  se  ressaisir  et  traverser 
cette  crise  matérielle  sans  parler  des  conséquences  morales  qu'un 
pareil  geste  d'entr'aide  aurait  pu  entraîner. 

Mais  les  gouvernements  n'ont  pas  voulu  entendre  la  voix  du 
grand  philanthrope  norvégien.  Les  mieux  disposés  se  sont  contentés 
d'une  demi-mesure,  d'un  quart  de  mesure.  Poussés  par  l'opinion 
publique,  que  le  D'  Nansen  a  réussi  à  émouvoir,  ils  se  décident  main- 
tenant les  uns  après  les  autres  à  agir,  mais  il  est  trop  tard,  l'hiver  est 
venu,  ralentissant  les  convois,  les  chevaux  sont  morts  et  les  blés 
sauveurs  ne  peuvent  plus  pénétrer  en  quantité  suffisante  pour  arrêter 
la  famine.  C'est  ce  que,  dans  un  saisissant  discours,  le  D'  Nansen  a 
exposé  aux  membres  du  Comité  international  de  secours  à  la  Russie, 
réunis  à  Genève  les  25  et  26  janvier. 

Ce  Comité  international,  formé  à  la  suite  de  la  conférence  des 
15  et  16  août  1921,  convoqué  à  Genève  par  la  Commission  mixte  du 
Comité  international  de  la  Croix-Rouge  et  de  la  Ligue  des  Sociétés 
de  la  Croix-Rouge,  s'est  réuni  pour  la  première  fois  depuis  sa  fonda- 
tion. Slais  à  rebours  des  conférences  gouvernementales  qui  se  perdent 
en  paroles  avant  s'agir,  les  membres  du  Comité  international  de 
secours  à  la  Russie  n'avaient  pas  attendu  de  se  réimir  pour  commencer 
leur  action. 

Les  représentants,  venus  de  25  pays  différents,  au  nom  de  12 
gouvernements,  de  17  Croix-Rouge  et  de  28  associations  privées, 
apportaient  tous  le  témoignage  de  l'activité  de  leurs  mandataires, 
qui  se  chiffrait  au  total  par  28  millions  de  francs  or.  Cette  somme  est 
naturellement  bien  au-dessous  de  celle  qui  serait  nécessaire.  Comme 
toujours,  en  pareil  cas,  les  efforts  volontaires  ne  peuvent  être  que 
l'indice  de  l'opinion  publique,  ne  pouvant  se  substituer  aux  puis- 
sants moyens  d'action  dont  disposent  seuls  les  gouvernements.  C'est 
à  ceux-ci  qu'il  appartient  de  prendre  les  mesures  indispensables. 
Vont-ils  continuer  à  tenir  conférence  sur  conférence  et  laisser  mourir 
les  paysans  russes  auprès  de  leurs  chevaux  morts  et  de  leurs  granges 
vides  ?  Vont-ils  se  perdre  à  rechercher  les  causes  de  la  famine,  cal- 
culer la  part  des  conditions  atmosphériques  défavorables  et  la  res- 
ponsabilité du  gouvernement  des  Soviets  ?  Comme  l'a  dit  si  juste- 
ment le  D»"  Nansen  :  «  Quand  un  navire  coule,  se  préoccupe-t-on  de 
savoir  si  c'est  la  faute  du  capitaine  avant  de  sauver  les  naufragés  »  ? 

Peut-on  attendre  un  résultat  de  la  conférence  de  Gênes  pour  la 
reconstruction  économique  de  l'Europe.  Le  fiasco  de  la  conférence 
de  Bruxelles  pour  le  secours  à  la  Russie  ne  permet  pas  de  fonder  d& 
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■grands  espoirs.  Depuis  tantôt  trois  ans,  des  conférences  se  succèdent, 
mais  les  résolutions  restent  lettre  morte.  Qu'est-il  advenu  par  exemple, 
du  projet  Ter  Meulen  que  les  Chambres  de  Commerce  s'accordaient 
à  trouver  favorable  ?  En  admettant  que  la  conférence  de  Gênes 
aboutisse  à  des  solutions  pratiques,  ses  résolutions  ne  pourront  être 
appliquées  dans  des  délais  favorables  et,  tout  au  plus,  pourront-elles 
prévenir  le  retour  de  la  famine  en  Russie  l'hiver  prochain,  sans  pallier 
-au  présent  désastre. 

En  attendant,  le  grand  explorateiu:  qui  a  voué  toute  son  énergie 
au  sauvetage  du  peuple  russe,  parcourt  l'Europe  pour  essayer  de 
sortir  les  dirigeants  de  chaque  pays  de  leur  coupable  indifférence. 
En  Norvège,  sa  parole  a  suscité  l'enthousiasme,  le  gouvernement,  les 
églises,  la  population,  rivalisent  de  générosité,  faisant  mentir  le  pro- 
verbe «  nul  n'est  prophète  en  son  pays  ».  A  Genève,  une  conférence 
publique  attira  le  25  janvier  une  telle  affluence  que  le  D'  Nansen  fut 
forcé  de  la  recommencer  le  surlendemain,  sans  pouvoir  donner  satis- 
faction à  tous  ceux  qui  étaient  avides  de  l'entendre.  Le  30  janvier, 
il  parle  au  Queens'Hall  de  Londres,  au  début  de  février  à  Manchester 
■et  dans  plusieurs  autres  centres  anglais.  Son  programme  le  conduit 
-ensuite  à  la  Haye,  à  Paris  où  il  parlera  le  17  au  Trocadéro,  à  Copen- 
hague, etc.  Pendant  ce  temps,  ses  délégués  à  Genève  et  à  Moscou 
coordonnent  les  efforts  des  organisations  volontaires  et  s'efforcent 
d'obtenir  le  rendement  le  plus  judicieux  des  maigres  moyens  ras- 
semblés jusqu'ici. 

Quoiqu'on  fasse,  maintenant,  10, 15,  19  millions  peut-être  d'hom- 
mes, de  femmes  et  d'enfants  vont  mourir  et  cela  aux  portes  de  l'Eu- 
rope, en  Europe  même  ! 

Si  les  gouvernements  restent  insensibles  aux  considérations  hiuna- 
nitaires  dont  s'inspirent  et  doivent  seules  s'inspirer  les  grandes  orga- 
nisations charitables  telles  que  la  Croix- Rouge  et  l'Union  interna- 
tionale de  secovu-s  aux  enfants,  du  moins  devraient-ils  comprendre 
que  l'intérêt  leur  commande  d'intervenir  en  ce  moment  en  Russie. 
On  l'a  dit,  et  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'Europe  ne  retrouvera 
son  équilibre  que  le  jour  où  la  Russie  retrouvera  le  sien.  Ce  n'est 
pas  en  envoyant  contre  lui  des  canons  et  des  armées  que  l'Europe 
regagnera  la  confiance  du  paysan  russe  et  qu'elle  l'aidera,  mais  bien 
plutôt  en  sauvant  sa  vie  et  celle  de  ses  enfants,  en  lui  fournissant  les 
semences,  l'outillage  et  les  machines  agricoles  qui  sont  indispensables 
pour  rendre  à  ce  grenier  de  l'Europe  son  ancienne  prospérité. 


Les  congrès  internationaux  ayant  pour  objet  une  nationalité 
particulière  tendent  à  se  généraliser,  ce  qui  est  bien  l'abus  le  plus 
étrange  que  l'on  puisse  faire  du  mot  international.  Genève  a  vu  se 
tenir  un  congrès  international  arménien  l'année  passée.  Le  23  janvier 
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s'est  ouvert  à  Paris  le  premier  congrès  international  irlandais.  Vingt 
pays,  dont  la  Suisse,  étaient  représentés  par  120  délégués.  L'Irlande 
s'efforce  de  s'affirmer  vis-à-vis  des  autres  nations  et  de  prendre  rang 
et  pour  cela  proclame  le  gaël  langue  officielle  du  gouvernement  libre 
d'Irlande.  Pourquoi  faut-il  que  le  premier  soin  d'un  pays  recouvrant 
son  autonomie,  soit  d'exhumer  un  dialecte  plus  ou  moins  mort  et 
l'ériger  en  langue  nationale,  et  d'approfondir  ainsi  le  fossé  qui  le  sépare 
de  ses  voisins  ?  Que  penser  de  ces  littératures  nouvelles,  Annoise^^ 
lettone,  esthonienne,  lithuanienne  qui  surgissent  en  quête  de  lecteurs, 
de  cette  langue  gaélique  à  l'alphabet  désuet  qui  envahit  les  plaques 
des  rues  de  Dublin,  le  papier  à  lettre  des  banques.  Alors  que  des  hom- 
mes, justement  préoccupés  du  problème  des  relations  internationales, 
s'efforcent  de  créer  et  de  répandre  vme  langue  universelle,  d'autres 
hommes  multiplient  les  barrières  et  ajoutent  à  cette  confusion  celle 
des  langues,  cause  de  tant  de  malentendus  et  de  conflits.  Verra-t-on 
les  provinces  françaises,  dont  les  tendances  régionalistes  s'accusent 
de  jour  en  jour,  publier  leurs  journaux  en  patois  pour  flatter  le 
patriotisme  local  de  quelques  maniaques  ? 

Cet  esprit  particulariste  qui  triomphait  au  congrès  irlandais  de 
Paris  a  conduit  les  délégués  à  voter  la  création  d'un  journal  et  d'un 
dictionnaire,  la  fondations  de  chaires  à  l'étranger,  de  bourses  desti- 
nées à  permettre  aux  enfants  irlandais  vivant  à  l'étranger  de  pour- 
suivre leurs  études  dans  les  imiversités  irlandaises.  On  annonce  à 
Dublin  pour  le  mois  d'août  des  jeux  olympiques  au  cours  desquels 
on  s'efforcera  de  faire  ^evi^Te  les  vieux  jeux  irlandais  tels  que  le  hur- 
ling  et  le  handball.  Sans  doute  les  fédérations  internationales  de  spor^ 
devront-elles  enregistrer  des  records  d'un  nouveau  genre  pour  com- 
pliquer un  peu  plus  l'échelle  des  valeurs  athlétiques. 

Où  s'arrêtera-t-on  dans  cette  voie  ?  Quels  poids  et  quelles  me- 
sures adoptera  l'homme  libre  d'Irlande  ?  Reniera-t-il  aussi  bien  les 
mesures  anglaises  que  le  système  métrique  et  créera-t-il  pour  son. 
usage  personnel  une  li\Te  irlandaise,  un  pied  irlandais  ? 


Dans  la  deuxième  quinzaine  de  janvier  s'est  ouverte  au  Musée  de- 
la  ville  d'Amsterdam  (Stedelyk-Museum)  une  exposition  interna- 
tionale du  théâtre  organisée  par  Edward  Gordon  Craig.  De  caractère 
exclusivement  artistique,  elle  donnait  un  aperçu  des  tendances  mo- 
dernes au  triple  point  de  vue  de  l'architecture,  du  décor  et  du  costume. 
Dans  le  Comité  d'honneur  on  relève  les  noms  d'Adolphe  Appia  (Suisse), 
Sheldon  Cheney  (Etats-Unis),  Jacques  Copeau  (France),  Georges 
Fuchs  (Munich),  Alfred  Roller  (Vienne),  Edouard  Berkade  (La  Haye). 

Gordon  Craig,  l'âme  de  cette  exposition,  auteur  d'un  traité  sur  l'art 
du  théâtre  traduit  en  treize  langues,  dont  la  japonaise,  vit  à  Florence 
dans  un  studio  avec  quelques  élèves.  Les  moyens  lui  manquent  pour 
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réaliser  son  rêve,  édifier  en  Angleterre  un  théâtre  où  tout  le  person- 
nel, acteurs,  peintres,  architectes,  costiuniers,  électriciens,  serait 
formé  à  son  école.  Il  ne  veut  pas  de  demi-mesures  et,  comme  nul  ne 
lui  tend  la  main,  il  travaille  à  l'écart  sur  les  bords  de  l'Arno. 

L'exposition  devait  s'ouvrir  le  14  jan\aer,  mais  n'a  pu  être  prête 
à  temps.  Les  envois  allemands  n'étaient  pas  encore  arrivés  le  24  jan- 
vier. Néanmoins  l'inauguration  a  eu  lieu  au  milieu  des  plâtras.  La 
simplification  extrême  du  décor  et  les  recherches  d'éclairage  consti- 
tuent les  notes  dominantes.  Craig  expose  une  série  de  maquettes 
pour  Hamlet  et  l'on  se  prend  à  regretter  de  ne  pas  lire  parmi  les  noms 
-des  participants  celui  de  Pitoëff. 

Etienne  CLOUZOT. 


REMARQUES 


Ronald  de  Carvalho.  —  R.  de  Carvalho,  dont  nous  avons 
-déjà  publié  une  chronique,  est  un  des  jeunes  écrivains  brésiliens 
les  plus  en  évidence.  Son  premier  volume,  Luz  Gloriosa,  paru  en 
1913,  a  été  une  réaction  de  franchise  et  de  liberté  contre  les 
influences  encore  très  fortes,  à  Rio,  de  Banville  et  de  Leeonte  de 
Lisle.  Le  poète  y  chantait  avec  un  accent  de  grande  jeunesse  —  il 
avait  \Tngt  ans  —  l'abondance  de  la  vie  tropicale,  la  beauté  des 
forêts,  l'éclat  des  cieux  brésiliens.  Depuis,  il  a  publié  Poemas  e 
Sonetos  et,  en  1919,  VHistoire  de  la  littérature  brésilienne.  Il  va  faire 
paraître,  prochainement,  Sous  la  vigne  en  fleurs,  Epigrammes  irO' 
niques  et  sentimentales,  et,  sous  le  titre  de  Le  miroir  (ïAriel,  des 
essais  de  critique  et  de  philosophie. 

Les  quelques  pensées  que  nous  publions  aujourd'hui  montrent 
l'ardeur,  souvent  proche  de  la  mélancolie,  d'un  poète  de  Rio.  Elle 
n'est  pas  exceptionnelle  là-bas.  Lorsqu'on  cause  avec  des  Sud-Améri- 
cains, on  remarque  tout  de  suite  leur  goût  de  la  culture  chevale- 
resque, leur  romantisme  raffiné,  leur  mélange  d'élégance  et  d'idéa- 
lisme. Ce  dernier  mot,  qui  est  en  train  de  se  démoder  en  Europe,  a 
gardé  à  leurs  yeux  tout  son  brillant.  N'oublions  pas  qu'ils  n'ont  pas 


REMARQUES  287 

passé  par  la  guerre,  qu'ils  n'ont  pas  subi  sa  décrépitude.  De  là  cet 
air  de  jeunesse,  jeunesse  charmante  et  naïve  qui  croit  à  l'inédit  de 
«e  qu'elle  éprouve,  et  pour  laquelle  rien  n'est  ni  rebattu,  ni  banal. 


Karl  Wilker.  —  L'auteur  de  notre  chronique  allemande  est 
un  représentant  qualifié  de  la  jeune  génération.  Né  en  1885  dans 
le  Hanovre,  il  a  étudié  la  médecine  et  les  sciences  naturelles.  Son 
activité  parmi  la  jeunesse  indépendante  a  été  considérable.  Dès 
1904,  il  s'occupait  d'un  groupement  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles  qui  voulait  réagir  contre  l'esprit  militariste  ;  il  a  appartenu 
au  Wandervogelbewegung,  il  a  pris  part  à  une  campagne  d'absti- 
nence parmi  les  milieux  universitaires  ;  en  1913,  il  participait  à  la 
Freideutsche  Jugenbewegung,  protestant  contre  les  manifestations 
nationalistes  qui  célébraient  l'anniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig. 
En  1917,  il  est  entré  comme  directeur  au  Lindenhof,  le  grand 
établissement  de  réforme  disciplinaire,  et  il  s'est  efforcé  de  régénérer 
des  centaines  d'élèves  par  des  méthodes  de  persuasion  et  de  dou- 
ceur intelligente  très  opposées  aux  procédés  coercitifs  qui  étaient 
employés  avant  lui.  Au  bout  de  quatre  ans,  cédant  aux  attaques 
des  adeptes  de  l'ancien  système,  il  quitta  ses  fonctions  et  écrivit  un 
livre  sur  le  Lindenhof. 

Il  est  intéressant  d'entendre  le  D'  Wilker  nous  parler  de  la> 
jeune  Allemagne.  Toutefois,  notons  qu'il  s'agit  d'une  certaine 
jeune  Allemagne,  et  qu'il  en  est  une  autre,  plus  nombreuse,  plus 
riche  et  plus  influente  qui  professe  des  idées  bien  différentes. 


Les  Considérations  politiques  d'un  Européen.  —  Nous 
■commençons  avec  ce  numéro  la  publication  de  chroniques  régulières 
consacrées  à  la  politique  générale.  Elles  ne  ressembleront  pas  à 
celles  que  donnent  d'autres  revues  :  au  lieu  d'examiner  les 
faits  d'après  l'angle  anglais,  suisse,  français  ou  allemand,  elles 
s'efforceront  de  les  juger  en  fonction  des  besoins  de  l'Europe. 
Notre  collaborateur,  par  sa  culture  et  ses  informations,  est  en 
mesure  d'éclairer  ainsi  les  événements  sous  un  jour  spécial  et  trop 
négligé.  Il  est  bien  entendu  qu'ici,  comme  en  d'autres  rubriques,  la 
Revue  de  Genève  ne  prétend  pas  faire  abstraction  des  coefficients 
nationaux,  ni  plaider  pour  un  internationalisme  irréel  et  absurde. 
Notre  collaborateur  sait  que  les  hommes  ne  se  ressemblent  pas,  que 
leurs  intérêts  légitimes  sont  parfois  divergents  ;  mais,  comme  nous, 
il  estime  utile  de  faire  entendre  parmi  les  disputes  et  les  malen- 
tendus la  voix  de  l'intérêt  général.  Observer  les  antagonismes  des 
peuples  et  rechercher  comment  les  résoudre  —  où  pourrait-on 
mieux  le  faire  qu'à  Genève,  siège  de  la   seule  institution   œcumé- 
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nique  moderne  ?  On  dispose  ici  d'un  recul,  et  aussi  d'une  documen- 
tation, que  de  vastes  et  puissantes  capitales  n'offrent  pas  avec  la 
même  sérénité.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  veulent  bien  apprécier  et 
appuyer  notre  effort  constateront  que  cette  chronique,  d'inspiration 
si  particulière,  répond  à  notre  progranune;  ils  constateront  aussi, 
souhaitons-le,  notre  désir  de  les  satisfaire  un  peu  mieux  à  chaque 
nouveau  fascicule  de  la  revue. 
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La  Bacchante,  par    Maurice    de    Ckiérin.  —    Paris,   Imagerie    de 
l'Oiseau  d'Or. 

Georges  Sand  et  Sainte-Beuve  ont  exalté  Maïu-ice  de  Guérin  ; 
l'amour  d'Eugénie  pour  son  frère  entoura  d'iuie  auréole  la  figure  un 
peu  indécise  de  ce  rêveur  voué  aux  souffrances  solitaires  des  Werther 
et  des  Obermann.  Etranger  à  la  vie  active,  concentré  en  lui-même, 
ime  puissance  irrésistible  l'entraîna  à  la  découverte  des  secrets  de  la 
nature  ;  il  voulut  remonter  aux  sources  de  la  vie,  il  en  distingua  les 
voix  lointaines  et  sut,  par  le  rj^thme  nombreux  et  cadencé  de  sa 
phrase,  en  éveUler  parfois  l'écho  en  nos  âmes  ;  à  l'école  de  Lamen- 
nais, ce  grandiose  créateur  de  symboles,  il  s'efforça  de  vivifier  les 
abstractions  dont  l'immobilité  l'obsédait.  Mais  un  souci  littéraire 
de  resserrer  les  plus  vastes  idées  sous  la  forme  des  demi-dieux  de 
l'antiquité  donne  à  sa  personne  un  certain  apprêt  ;  son  originahté 
voulue  et  raisonnée  rappelle  les  discussions  philosophiques  des 
solitaires  de  la  Chesnaie.  Poète  timide,  d'une  piété  douce  que  le 
panthéisme  déçut,  il  se  laissa  bercer  un  temps  par  les  accents  de  sa 
mélancolie  devant  les  choses  qui  passent  et  s'effacent  ;  son  interro- 
gation fut  vaine,  mais  il  mourut  de  n'être  pas  exaucé,  et  c'est  assez 
pour  que  son  souvenir  vive. 

Le  Centaure  et  la  Bacchante  ont  eu  de  nombreuses  rééditions. 
Celle  de  la  Bacchante  que  vient  de  donner  l'Imagerie  de  l'Oiseau  d'Or 
est  remarquable  ;  les  superbes  lettrines  composées  et  gravées  sur  bois 
par  Georges  Baudin  ont  le  mérite  rare  de  compléter  l'ensemble 
typographique.  Elles  ne  trouent  pas  les  pages  de  taches  noires,  et 
par  leurs  traits  nets  sans  maigreur,  franchement  taillés  et  lumineux 
dans  le  blanc  du  papier,  elles  animent  ce  livre  dont  elles  ne  sont 
point,  comme  en  tant  d'éditions  contemporaines,  le  prétexte  plus  ou 
moins  déguisé.  P.  C. 


FRAGMENTS 

DU 
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Le  Comte  Hermann  Keyserling 

Les  échos  de  la  renommée  du  comte  Keyserling  nous 
sont  parvenus  nombreux  ces  derniers  mois,  sans  que  nous 
ayons  pu  connaître  encore  grand'chose  de  sa  doctrine  et 
de  ses  œuvres.  L'on  sait  l'immense  succès  en  Allemagne 
de  son  Journal  de  voyage  d'un  philosophe  ^.  A  l'heure 
où  grandissait  la  curiosité  germanique  pour  la  pensée 
orientale,  ce  livre  apportait  des  aperçus  nouveaux  sur  l'âme 
hindoue,  chinoise  ou  japonaise,  et  ce  faisant  touchait  à 
toutes  sortes  de  problème^.  Un  des  compatriotes  de  l'auteur, 
Thomas  Mann,  n'hésite  pas  à  en  parler  comme  d'«  un  des 
plus  riches  de  ces  dernières  dizaines  d'années  ».  Rien  de 
plus  instructif  que  de  tels  enthousiasmes  :  quand  ce  ne 
serait  que  pour  nous  renseigner  sur  l'orientation  intellec- 
tuelle des  Allemands,  l'ouvrage  du  comte  Keyserling  méri- 
terait d'être  connu  de  nous.  Mais  il  n'est  pas  intéressant 
qu'à  ce  point  de  vue.  On  ne  saurait  lui  refuser  d'être  en 

'  Ecrit  entre  1911  et  1914;  complété  et  publié  sous  te  titre:  Bas  Reisetagebuch 
fines  Philosophen,  en  1919.  Chez  Otto  Reichl  Verlag,  Darnistadt.  Le  livre  en  est  à 
sa  septième  édition. 
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effet  excessivement  suggestif.  Les  réflexions  qui  remplissent 
ces  huit  cents  pages  émanent  d'un  esprit  remarquablement 
compréhensif  et  vivant,  d'un  esprit  très  indépendant 
aussi,  malgré  ses  tendances  aristocratiques.  Conservateur 
par  ses  goûts,  le  comte  Keyserling  a  un  sens  très  vif  des 
nécessités  morales  nouvelles.  Son  livre  est  un  livre  d'actua- 
lité, dans  le  sens  supérieur  du  mot. 

Issu  d'une  ancienne  famille  balte,  le  comte  Keyserling, 
après  une  enfance  très  libre  au  milieu  des  vastes  forêts  du 
domaine  paternel,  étudia,  sans  vocation  bien  caractérisée, 
la  géologie,  la  zoologie  et  la  chimie  aux  universités  de 
Genève,  Dorpat  et  Heidelberg.  Débordant  de  vie,  très 
doué  dans  tous  les  domaines,  il  n'avait  pas  encore  trouvé 
sa  voie  lorsqu'une  grave  altération  de  santé,  survenue  à 
la  suite  d'une  blessure  reçue  en  duel,  l'amena  à  vivre  d'une 
existence  moins  extérieure,  et  à  développer  son  goût  pour 
les  questions  métaphysiques.  Un  séjour  à  Paris  fit  beau- 
coup, paraît-il,  pour  l'orienter  définitivement  vers  la 
philosophie  et  l'art.  C'est  là  qu'il  écrivit  l'ouvrage  qui 
fonda  sa  réputation  :  Das  Gefûge  der  Welt^,  où  se 
trouvent  ébauchées  quelques-unes  des  idées  qu'il  déve- 
loppera plus  tard.  De  1907  à  1911,  il  fit  en  Europe  une 
série  de  grands  voyages  d'études,  qui  achevèrent  d'en- 
richir ses  connaissances  et  de  mûrir  ses  dons  naturels.  Un 
moment  vint  cependant  où  le  monde  extérieur,  «  le  com- 
ment et  le  où  des  choses  »  cessèrent,  nous  dit-il,  de  l'inté- 
resser. II  se  retira  alors  dans  son  domaine  de  Raykûll  en 
Esthonie,  pour  y  vivre  dans  la  solitude,  espérant  ainsi 
approfondir  son  être  et  se  développer  en  dehors  de  toutes 
contingences.  Mais  il  s'aperçut  bientôt  que,  contraire- 
ment à  son  attente,  ce  développement  se  poursuivait 
dans  un  sens  purement  individuel,  et  non  pas  du  tout 
métaphysique.  Il  résolut  alors  de  retourner  dans  le  monde 
pour  éviter  ce  qui  lui  apparaissait  comme  le  plus  grand 
des  maux,  «  une  trop  précoce  cristallisation  v.  Afin  de 
demeurer  en  communion  toujours  renouvelée  avec  l'Être, 
il  va  chercher  à  le  saisir  sous  la  multiplicité  de  ses  formes. 
«  Le  monde  oblige  l'âme  à  des  transformations  toujours 

'  Traduit  en  français  et  publié  en  France,  peu  après,  sous  le  litre  :  Essai 
critique  sitr  le  système  du  monde.  Paris,  Fischbacher. 
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nouvelles  et  la  conduit  à  comprendre  tout  ce  qui  est  parti- 
culier du  point  de  vue  de  l'Être  et  non  d'un  point  de  vue 
trop  personnel.  »  Il  importe  de  bien  saisir  ici  une  pensée 
qui  forme  le  centre  de  l'œuvre  dont  nous  nous  occupons 
et  où  se  résume  «  la  tragédie  particulière  »  de  l'existence 
de  l'auteur,  suivant  les  propres  paroles  de  celui-ci.  Les 
limites  d'une  personnalité  précise  apparaissent  au  comte 
Keyserling  comme  des  bornes  auxquelles  il  voudrait 
constamment  échapper.  Comme  enfant  déjà,  il  avait  le 
sentiment  étrange  de  n'être  pas  identique  à  lui-même. 
Il  s'étonnait  de  ne  pouvoir  se  transformer,  être  tour  à 
tour  homme,  animal  ou  plante,  comme  Protée  dont  l'his- 
toire l'avait  frappé.  «  L'étonnement  de  mon  enfance  ne 
m'a  jamais  quitté,  écrit-il  dans  le  Journal  de  voyage  ^,  il 
est  seulement  devenu  toujours  plus  profond.  Jamais, 
durant  toute  ma  vie,  je  ne  me  suis  senti  identique  avec 
ma  personne,  jamais  je  n'ai  éprouvé  que  l'individu  eût 
une  valeur  essentielle,  que  mon  moi  subît  le  contre-coup 
de  mes  apparences,  de  mes  états,  de  mes  actes  successifs, 
de  ce  que  j'éprouvais  et  de  ce  qui  m'arrivait.  Et  pendant 
des  années,  je  me  suis  efforcé  de  me  libérer  des  chaînes 
d'une  existence  déterminée...  mon  expérience  immédiate 
me  révélait  que  ma  personne  me  limitait,  que  je  pourrais 
être  bien  plus  si  je  parvenais  d'une  façon  quelconque  à 
échapper  à  ses  bornes.  Je  dus  reconnaître  que  cela  est 
impossible  ici-bas.  J'ai  dû  renoncer  au  vœu  le  plus  profond 
de  mon  cœur. 

«  Ce  destin  m'a  amené  à  rentrer  en  moi-même.  Après 
que  j'eus  constaté  que  non  seulement  le  corps  était  réfrac- 
taire  à  mes  vœux,  mais  que  l'âme  aussi  était  beaucoup 
trop  paresseuse  pour  se  prêter  à  mes  desseins,  je  cessai 
mes  efforts  vers  l'extérieur  et  me  retirai  de  plus  en  plus 
profondément  dans  le  fond  de  mon  être,  afin  d'y  réaliser 
ma  liberté.  Et  comme  je  reconnus  ensuite  que  la  réah- 
sation  intérieure  a  son  expression  extérieure  dans  le  per- 
fectionnement, je  finis  par  abjurer  mon  idéal  protéen  et 
m'efforçai  seulement  de  parvenir  à  la  perfection  dans  le 
cadre  de  ma  nature.  » 

T.  I,  p.  388. 
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Cette  page  est  la  véritable  préface  du  Journal.  Elle 
en  explique  la  genèse  et  le  caractère.  C'est  en  parcourant 
le  monde  que  le  philosophe  trouvera  le  chemin  de  lui- 
même.  Etrange  journal  de  voyage  d'où  toute  notation 
pittoresque  est  bannie,  car  le  monde  extérieur  distrait 
de  la  contemplation  de  l'Être,  et  dont  l'immense  richesse 
d'observation  n'a  trait  presque  qu'aux  choses  de  l'âme. 
Tour  à  tour  le  voyageur  séjourne  longuement  au  centre 
des  principales  civilisations  du  monde  et  là  il  se  pénètre 
lentement,  profondément  de  leur  esprit.  Peu  à  peu,  il  se 
sent  devenir  tout  à  fait  hindou,  il  se  fait  une  âme  chinoise, 
japonaise.  Assurément,  jamais  encore  effort  aussi  consi- 
dérable n'avait  été  tenté  pour  saisir  les  civilisations  totale- 
ment différentes  de  la  nôtre  non  pas  de  l'extérieur,  mais  du 
dedans.  Le  comte  Keyserling  fait  comprendre  alors  ce  que 
jusqu'ici,  nous  savions  seulement.  En  même  temps,  comme 
il  conserve  tout  son  sens  critique  et  sa  culture  d'Occi- 
dental, il  ne  cesse  de  méditer,  de  comparer  :  étude  appro- 
fondie et  critique  des  doctrines  théosophiques,  multiples 
rapprochements  entre  les  diverses  religions  modernes, 
considérations  sur  le  contre-coup  dans  la  vie  d'un  peuple 
de  telle  de  ses  conceptions  philosophiques,  pronostics  sur 
l'avenir  du  christianisme,  sur  les  formes  à  venir  de  la  vie 
spirituelle,  le  Journal  de  voyage  fourmille  d'aperçus  ori- 
ginaux et  féconds. 

Il  est  extrêmement  difficile  d'isoler  quelques  pages 
dans  cet  enchaînement  de  digressions,  dont  aucun  cha- 
pitre, aucun  fragment  ne  forme  véritablement  un  tout. 
Celles  qui  suivent  donneront  du  moins  quelque  idée  de 
la  manière  de  l'auteur  et  l'on  y  verra  certaines  de  ses 
idées  préférées.  La  philosophie  de  Keyserling  peut  se 
résumer  en  un  spiritualisme  qui  a  beaucoup  d'affinités 
avec  celui  des  Hindous.  Pour  lui,  l'essence  des  choses,  la 
réalité  dernière,  l'Être  ne  peuvent  être  saisis  que  par  une 
expérience  immédiate,  par  la  conscience,  et  non  par  les 
démarches  de  l'intelligence.  Tous  les  systèmes  philoso- 
phiques, toutes  les  croyances  ne  sont  que  des  approxi- 
mations, des  interprétations  justifiables,  légitimes,  mais 
d'une  valeur  toute  relative.  Ce  point  de  vue  qui,  selon 
Keyserling,  tend  à  devenir  général,  conduit  à  une  immense 
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tolérance,  laquelle  n'est  ni  du  scepticisme,  ni  de  l'indiffé- 
rence, mais  doit  engendrer,  au  contraire,  une  sympathie, 
une  compréhension  universelles.  De  même  toute  mani- 
festation de  la  vie  quelle  qu'elle  soit  a  sa  valeur.  Le  but  de 
chaque  individu  est  de  devenir  parfait  dans  les  limites 
qui  lui  sont  assignées,  (c  Au  milieu  de  tous  les  événements, 
tu  dois  vivre  ta  propre  vie,  être  toi-même.»  C'est  en  cela 
que  consiste  la  sagesse. 

On  sait  que  cette  sagesse,  le  comte  Keyserling  a  entre- 
pris d'en  communiquer  à  autrui  les  principes,  et  qu'il  a 
fondé  à  Darmstadt  une  école  pour  y  former  des  disciples. 
On  sait  aussi  que  l'Allemagne,  selon  lui,  est  destinée  à 
jouer  le  premier  rôle  dans  la  rénovation  spirituelle  qu'at- 
tend le  monde  et  dont  il  veut  être  un  des  promoteurs. 
Mais  les  manifestations  les  plus  récentes  de  l'activité  de 
Keyserling  donneraient  matière  à  une  étude  spéciale  que 
nous  ne  pouvons  entreprendre  ici. 

Geneviève  MAURY. 


AUX     INDES 


Keyserling  vient  de  visiter  sur  les  bords  du  Gange  un  saint  qui  vit 
dans  une  complète  retraite  et,  depuis  sept  ans,  n'a  adressé  la  parole  à 
personne.  La  vue  de  ce  personnage,  dont  l'expression  de  haute  intelli- 
gence et  d'intense  spiritualité  l'a  vivement  impressionné,  lui  inspire 
les  réflexions  suivantes  ^  : 

Si  l'on  en  juge  d'après  les  idées  modernes  européennes, 
la  vie  d'un  tel  homme  apparaît  comme  complètement 
dénuée  de  valeur  ;  il  ne  fait  rien,  n'enseigne  pas  même, 
ne  vit  que  pour  lui,  et  se  fait  en  outre  entretenir  par  son 
prochain  au  moyen  d'offrandes.  Or  les  Hindous  attri- 
buent plus  de  valeur  à  son  existence  qu'à  celle  du  philan- 
thrope le  plus  actif.  Ils  sont  reconnaissants  au  saint  d'exis- 
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ter,  considèrent  ^omme  une  bénédiction  le  fait  qu'il  habite 
parmi  eux,  et  comme  un  honneur  de  pouvoir  participer 
à  son  entretien.  Ici  s'exprime  précisément  cet  idéalisme 
spirituel  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  à  Ceylan  : 
c'est  un  besoin  pour  l'homme  le  plus  noble  de  servir  un 
idéal,  un  besoin  de  le  faire  avec  l'éclat  du  désintéressement. 
Mais  comment  comprendre  que  ce  soit  justement  le  saint 
inactif  qui  incarne  l'idéal  de  l'Hindou  ?  Nous  saisissons 
ici  une  des  raisons  décisives  de  sa  conception  du  monde. 
Sans  aucun  doute,  la  chose  ne  s'explique  pas  comme  le 
croient  les  théosophes,  qui  ne  peuvent  se  débarrasser  de 
leur  occidentalisme  et  accommodent  le  fait  à  leur  façon  : 
ils  l'expliquent  en  prétendant  que  le  Yogi  travaille  en  réa- 
lité beaucoup  plus  que  le  travailleur  profane,  seulement 
dans  une  autre  sphère,  en  émettant  sans  répit  des  vibra- 
tions astrales  et  mentales  qui  sont  plus  utiles  au  reste  de 
l'humanité  que  tous  les  travaux  terrestres.  Il  est  possible 
qu'il  en  soit  ainsi,  mais  les  Hindous  ne  l'entendent  pas  de 
la  sorte.  Ils  pensent  que  l'action  et  même  l'action  bonne 
n'ont  pas  d'importance  fondamentale.  Seul  l'Être  a  une 
signification  véritable.  Pourquoi  vouloir  rendre  l'huma- 
nité plus  heureuse,  plus  instruite,  meilleure,  alors  que 
chacun  se  trouve  placé  précisément  sur  le  degré  de  l'échelle 
où  ses  efforts  l'ont  élevé  au  cours  de  ses  réincarnations, 
que  chacun  jouit  d'exactement  autant  de  bonheur,  souffre 
exactement  autant  qu'il  le  mérite  ?  Du  reste,  on  ne  peut 
directement  aider  les  autres  ;  aucune  bienfaisance,  pas 
même  la  plus  énergique,  la  mieux  organisée  ne  diminue 
le  péché,  la  misère  de  ce  monde.  Comme  le  bonheur  et  le 
malheur  dépendent  des  dispositions  intérieures,  la  trans- 
formation la  plus  favorable  des  circonstances  extérieures 
n'avira  aucune  action  essentielle.  Assurément,  l'on  doit 
pratiquer  la  charité,  le  travail  pour  autrui,  la  bienveillance, 
le  sacrifice  de  soi,  mais  pourquoi  ?  afin  que  celui  qui  fait 
du  bien  progresse  intérieurement,  non  pour  le  secours  que 
d'autres  peuvent  en  recevoir.  C^est  pour  Vamour  de  lui- 
même  que  Vhomme  doit  faire  le  bien  ;  cela  fait  partie  du 
Sadhana  qui^ conduit  à  la  perfection,  mais  celui  qui  est 
parfait  ou  qui  est  près  de  l'être  n'a  plus  besoin  de  cet 
exercice.  Il  n'a  plus  besoin  d'agir,  de  produire  ;  il  a  atteint 
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le  but  de  tout  travail  possible.  Il  est  hors  de  lui-même,  il 
a  échappé  aux  chaînes  du  moi,  quoi  qu'il  puisse  faire., 
c'est  sans  importance  pour  lui.  Mais  pour  les  autres  ? 
Pour  les  autres,  cela  n'importe  pas  dans  le  sens  où  l'ima- 
gine l'Occident,  imbu  de  la  croyance  superstitieuse  qu'il 
est  essentiel  d'aider  autrui.  L'altruisme  ne  vaut  pas  un 
liard  de  plus  que  l'égoïsme,  il  peut  même  avoir  une  action 
plus  funeste,  dans  la  mesure  où  il  obtient  le  gain  moral 
de  celui  qui  l'exerce  en  nuisant  à  beaucoup  d'autres.  Il  est 
à  peine  possible  de  faire  du  bien  à  autrui  sans  fortifier  celui- 
ci  dans  son  égoïsme  ;  il  s'aperçoit  en  effet  que  ses  vœux 
sont  pris  au  sérieux  et  cela  influe  sur  lui  dans  le  sens  de 
sa  perte.  Cela  le  porte  à  penser  surtout  à  son  bonheur 
personnel,  lui  rend  plus  difficile  de  se  libérer  de  lui-même, 
et  seule  cette  libération  (Mukti)  importe.  Ce  n'est  qu'en 
dqnnant  aux  autres  un  exemple  que  l'on  peut  réellement 
leur  être  utile.  Or,  le  Yogi  qui  s'est  évadé  de  tous  les  liens 
terrestres,  qui  est  au-delà  du  travail  et  de  l'action,  de 
l'égoïsme  et  de  l'altruisme,  de  la  sympathie  et  de  l'anti- 
pathie, donne  l'exemple  le  plus  élevé  qui  soit.  C'est  pour- 
quoi son  existence  parmi  les  hommes  a  plus  de  valeur  que 
celle  du  plus  utile  des  travailleurs. 

A  Bénarès,  la  ville  sainte,  le  voyageur  assiste  aux  manifestations 
diverses  et  souvent  étranges  du  sentiment  religieux  populaire.  L'Inde, 
pays  de  la  sagesse,  est  aussi  celui  des  plus  folles  superstitions.  Com- 
ment expliquer  ce  fait  ?  C'est  que  l'Hindou  conçoit  l'erreur  elle- 
même  comme  une  expression  de  la  vérité  et  ne  l'exclut  pas  de  la  vie. 
Aussi  voit-on  l'Hindou  cultivé  admettre  à  la  fois  les  interprétations 
métaphysiques  les  plus  contradictoires. 

Les  Hindous  ^  sont  tout  l'opposé  de  rationalistes,  ils 
ne  souffrent  pas  de  la  superstition  qui  consiste  à  croire 
que  les  vérités  métaphysiques  peuvent  trouver  une  forme 
adéquate  dans  un  système  logique  quelconque  ;  ils  savent 
que  la  réalité  spirituelle  n'est  jamais  déterminée  par  une, 
mais  toujours  par  plusieurs  coordonnées  intellectuelles. 
La  contradiction  entre  le  Monisme  et  le  Dualisme  n'a  par 
conséquent  pas  plus  de  sens  que  celle  qui  existe  entre  le 
système  de  mesure  basé   sur  le  pied    et   celui  basé  sur  le 
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mètre.  Naturellement,  il  existe  des  gens  qui  jurent  par 
l'une  des  unités  de  mesvire  et  d'autres  par  l'autre  ;  c'est 
leur  affaire.  Il  est  même  indiscutable  que  pour  tel  ou  tel 
usage  l'une  a  des  avantages  sur  l'autre  :  celui  qui  n'en  tire 
pas  profit  est  un  fou.  Mais  jamais  les  sages  hindous,  (je  ne 
parle  que  des  sages  et  non  des  Pandits,  des  érudits),  ne 
sont  tombés  dans  l'erreur  typique  qui  nous  fait  prendre  au 
sérieux  métaphysiquement  un  système  intellectuel  quel- 
conque. Ces  systèmes  n'ont  pas  plus  de  consistance,  ne  sont 
pas  plus  solides  que  n'importe  quelle  apparence  de  la  Maya. 
Ils  peuvent  exprimer  symboliquement,  d'une  façon  plus  ou 
moins  claire,  plus  ou  moins  convaincante,  la  réalité  der- 
nière, —  ce  plus  ou  moins  décide  de  leur  valeur,  —  en 
eux-mêmes  ils  n'existent  pas.  Or,  l'Etre  seul  importe  aux 
Hindous.  Ils  le  voient  en  tout,  au  travers  de  tout,  en 
dépit  de  tout.  C'est  pourquoi  ils  ne  se  laissent  pas  dérouter 
par  les  insuffisances  intellectuelles,  ni  déconcerter  par  les 
contradictions.  Ils  lisent  le  Gita  littéralement,  comme  le 
chant  du  Très-Haut,  l'expression  d'un  esprit  divin,  car, 
au  travers  ;de  ce  corps,  si  fragile  qu'il  soit,  c'est  Lui  qu 
leur  parle. 

D'oii  vient  que  le  sens  propre  de  la  sagesse  hindoue 
soit  encore  si  imparfaitement  connu  en  Europe,  malgré 
tous  les  savants  ouvrages  qui  y  ont  été  consacrés  ?  Pour 
autant  que  des  raisons  générales  entrent  en  cause,  l'on 
peut  en  attribuer  la  faute  principale  à  cette  circonstance 
que  nos  chercheurs  les  plus  éminents  n'ont  séjourné  que 
passagèrement,  quand  ils  y  ont  été,  dans  l'Inde,  et  ne 
sont  pas  entrés  en  contact  avec  son  esprit  vivant.  Assu- 
rément l'on  peut  parvenir  sans  connaissance  personnelle, 
sans  avoir  été  sur  les  lieux,  à  saisir  le  génie  d'une  expres- 
sion donnée,  celui  d'une  langue  ,par  exemple,  du  texte 
même  d'une  philosophie.  Il  faut  reconnaître  que,  dans  ce 
sens,  l'Occident  a  m.ieux  compris  l'Inde  que  celle-ci  ne 
se  comprend  elle-même.  Mais  ce  qu'un  homme  ou  un 
peuple  a  voulu  dire,  sa  pensée  la  plus  profonde  et  la  plus 
intime,  ne  peut  être  découverte  sous  l'expression  que  là 
où  celle-ci  apparaît  comme  l'incarnation  parfaite  de  l'idée. 
Ceci  est  excessivement  rare  ;  il  est  très  douteux  que  même 
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ia  philosophie  kantienne,  la  moins  équivoque  qui  soit, 
puisse  être  réellement  comprise  par  un  étranger  sans 
contact  avec  nos  représentations  vivantes. 

Or,  les  créations  de  l'esprit  hindou  devraient,  moins 
que  toutes  autres  dans  la  littérature  mondiale,  être  consi- 
dérées comme  des  incarnations  accomplies  ;  elles  ne  le 
sont  pas,  tout  d'abord  parce  que  leurs  auteurs  ne  se  sont 
pas  du  tout  souciés  d'exprimer  leur  pensée  dans  le  sens 
où  nous  le  faisons.  Ils  ne  se  préoccupent  ni  de  l'exactitude 
scientifique,  ni  de  l'excellence  artistique  de  l'expression. 
Leurs  écrits  ont  un  tout  autre  but  :  ils  doivent  d'une 
part  fournir  un  squelette  à  la  tradition  vivante,  d'autre 
part  être  un  moyen  pour  réaliser  des  vérités  spiri- 
tuelles, enfin  un  symbole  conventionnel  qui  fixe  celles- 
ci  d'une  manière  facile  à  saisir  et  à  retenir  au  profit  de 
ceux  qui  savent.  Ils  ne  s'adressent  pas  à  ceux  qui  doivent 
tout  apprendre.  Ils  n'ont  donc  pas  à  être  une  expression 
proprement  dite  dans  le  sens  où  nous  l'entendons.  Com- 
ment, dans  ces  conditions,  déduire  l'esprit  de  la  lettre  ?  Il 
est  tout  à  fait  explicable  autant  que  regrettable  que  l'on 
en  soit  venu  à  établir  des  parallèles,  aussi  populaires  que 
féconds  en  malentendus,  entre  la  philosophie  hindoue  et 
la  philosophie  grecque  ou  même  kantienne.  L'on  ne  peut 
baser  des  théories  justes  sur  des  faits  mal  établis. 

La  philosophie  hindoue,  dans  la  mesure  où  il  est  pos- 
sible de  la  désigner  ainsi,  ne  peut,  pour  dire  de  suite  l'es- 
sentiel, se  comparer  avec  la  nôtre,  parce  qu'elle  ne  repose 
pas  sur  le  travail  de  la  pensée... 

...  De  cette  incomparabilité  des  deux  méthodes  découle 
celle  des  résultats.  L'Occidental  va  d'idée  en  idée,  induit, 
déduit,  différencie,  intègre  ;  l'Hindou  va  d'état  en  état. 
Le  premier  s'élève  toujours  plus  haut  dans  le  royaume 
des  abstractions,  des  notions  particulières  aux  notions 
générales  et  de  celles-ci  aux  idées  et  ainsi  de  suite  ;  le 
second  avance  en  changeant  d'état  de  conscience.  Or,  ce 
qu'il  a  éprouvé  sur  ces  différents  plans  de  conscience,  il 
l'a  naturellement  objectivé,  désigné  par  un  nom,  exprimé 
par  des  concepts  intelligibles,  et  ces  concepts  se  traduisent 
souvent  dans  les  mêmes  termes  que  les  nôtres.  L'Hindou 
aussi  parle  d'absolu,  mais  tandis  que  ce  concept  désigne 
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pour  nous  un  degré  de  l'abstraction,  il  signifie  pour  lui 
l'objectivation  d'un  état  vécu.  Il  n'y  a  donc  pas  là  identité 
mais  incommensurabilité.  UAtman,  pour  l'Hindou,  n'est 
pas  une  idée  de  la  raison,  mais  la  désignation  d'un  degré 
de  conscience,  accessible  et  concret  ;  le  Purusha  n'est  pas 
une  âme  imaginée  du  monde,  mais  un  principe  d'expé- 
rience, et  ainsi  de  suite.  Nous  avons  donc  d'une  part, 
dans  toute  conception  occidentale  du  monde,  un  enchaî- 
nement systématique  d'après  les  lois  de  la  raison,  limité 
à  la  base  par  des  données  sensibles,  au  sommet  par  les 
abstractions  les  plus  extrêmes  ;  d'autre  part,  la  description 
la  plus  empirique  de  l'ascension  possible  de  l'âme,  de  la 
forme  la  plus  basse  à  la  forme  la  plus  élevée  de  conscience. 
Des  concepts  identiques  peuvent  être  employés  dans  les 
deux  cas  pour  désigner  les  étapes  parcourues,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  philosophies  de  l'Inde  et  de  l'Occi- 
dent ne  peuvent  absolument  pas  se  comparer.  Il  n'}'^  a 
aucun  rapport  entre  elles. 

Après  un  certain  nombre  de  pages  consacrées  à  approfondir  ce» 
différences,  le  comte  Ke^serling  conclut  de  la  sorte  ^  : 

Ce  qui  dans  la  conception  hindoue  du  monde  offre  un 
modèle  d'une  valeur  éternelle,  c'est  l'esprit  de  profondeur 
dont  elle  est  issue.  On  pourrait  imaginer  toutes  ses  créa- 
tions plus  parfaites  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de 
pénétrer  plus  profondément  dans  l'Être  ;  il  me  semble  que 
l'on  a  atteint  là  la  plus  extrême  profondeur.  Les  Hindous 
ont  dépassé  la  notion  statique  de  la  vérité  et  l'ont  remplacée 
par  une  notion  dynamique  qui  en  transfigure  le  sens  :  nous 
aussi  ferons  de  même  tôt  ou  tard.  Nous  aussi  reconnaî- 
trons tôt  ou  tard  que  l'on  ne  peut  atteindre  à  la  connais- 
sance de  l'Être  par  le  perfectionnement  de  l'intellect,  si 
loin  qu'on  le  pousse,  non  plus  que  par  l'exploration  la 
plus  approfondie  de  la  conscience,  telle  qu'elle  est,  mais 
seulement  par  l'acquisition  d'une  forme  nouvelle  et  plus^ 
haute  de  conscience.  L'homme  doit  s'élever  au-dessus  de 
son  séculaire  instrument  de  connaissance  ;  parvenir  au- 
delà  des  frontières  biologiques  dont  l'expression  abstraite 
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classique  est  contenue  dans  la  critique  de  Kant  ;  il  doit 
dépasser  la  mesure  qu'il  a  atteinte  jusqu'ici  ;  sa  conscience 
au  lieu  de  se  fixer  à  la  surface,  doit  apprendre  à  refléter 
l'Esprit  des  profondeurs  qui  est  le  fondement  de  son  être. 
Ce  développement  supérieur  a  commencé  dans  l'Inde  ; 
d'où  le  miracle  de  sa  connaissance  de  soi,  de  sa  sagesse  de 
la  vie.  C'est  à  nous  de  le  continuer. 

Comment  expliquer  cependant  que  cette  pensée  si  profonde  de 
l'Inde  soit  si  complètement  dépourvue  d'originalité,  qu'elle  n'ait 
iaraais  produit  de  philosophes  comparables  par  la  force,  l'intérêt,  la 
nouveauté  de  leurs  idées,  à  ceux  de  l'Occident^? 

Les  Rishis  ne  se  sont  jamais  occupés  que  de  réalisation 
spirituelle,  ils  sont  parvenus  plus  loin  dans  cette  voie  que 
tous  les  autres  hommes.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  réelle- 
ment atteint  un  stade  de  conscience  que  l'on  peut  qualifier 
de  surhumain,  un  état  dans  lequel  l'esprit  vit,  sans  être 
détourné  par  rien,  dans  la  sphère  de  l'esprit  pur,  comprend 
tout  du  point  de  vue  de  l'esprit  pur.  Mais  de  là  vient  jus- 
tement qu'ils  se  soient  exprimés  d'une  façon  si  étrange- 
ment insignifiante  et  n'aient  jamais  introduit  dans  le  monde 
des  idées  dont  la  force  ait  seulement  approché  celles  d'un 
Platon  ou  d'un  Hegel.  Celui  qui  a  atteint  le  degré  de  cons- 
cience auquel  se  sont  élevés  les  grands  Hindous  connaît 
le  sens  des  choses  d'une  façon  aussi  immédiate  que 
l'homme  moyen  connaît  le  monde  physique,  il  n'a  besoin 
d'aucune  originalité  pour  les  percevoir.  Mais  justement  à 
cause  de  cela  il  ne  peut  plus  créer  intellectuellement. 
Toute  production  sort  des  profondeurs  de  l'inconscient  ,* 
l'on  ne  peut  créer  ce  qui  est  déjà  devant  soi.  On  peut  tout  au 
plus  le  copier.  Les  Rishis  ont  donc  été,  comme  écrivains  et 
comme  penseurs,  des  copistes  et  rien  de  plus.  Ceci  expli- 
que la  banalité  de  leur  style  et  le  manque  de  vitalité  de 
leurs  idées.  Nos  grands  penseurs  n'ont  jamais  atteint  le 
stade  de  conscience  d'où  on  découvre  la  vérité  déployée 
devant  soi  comme  un  paysage  :  c'est  pourquoi  ils  ont  pu 
la  créer.  Aussi  leurs  connaissances  sont-elles  devenues 
des  idées  créatrices  et  continuent-elles  à  agir  comme  au- 
cune de  celles  de  l'Inde  n'a  jamais  pu  le  faire. 
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Mais  l'indifférence  des  Hindous  à  l'égard  de  roriginaiité  s'explique 
encore  par  une  raison  plus  profonde  : 

Des  *  profondeurs  de  conscience  qu'ils  ont  atteintes  et 
qui  leur  permet  une  vision  immédiate  de  l'Esprit,  les  Rishis 
pensent  :  à  quoi  bon  introduire  dans  le  monde  oii  il  y  en  a 
tant,  une  apparence  de  plus  ?  Les  idées  créatrices  ont-elles 
plus  de  valeur  que  les  fleurettes  qui  croissent  dans  le 
gazon  ?  Ils  pensent  ainsi,  non  par  scepticisme,  mais  par 
omniscience.  L'on  a  souvent  remarqué  que  le  scepticisme 
et  la  profonde  connaissance  métaphysique  coïncident  à 
la  surface.  Cela  est  vrai.  Les  sceptiques  aussi  bien  que  les 
mystiques  reconnaissent  la  relativité  de  la  forme,  9.ussi 
s'accordent-ils  dans  la  façon  de  l'apprécier  ;  seulement 
ceux-ci  savent  ce  dont  ceux-là  ne  se  doutent  pas  :  que  la 
réalité  ne  s'épuise  pas  dans  le  Relatif.  Ils  ont  conscience  de 
l'Être  qui  s'exprime  au  moyen  des  apparences. 

Pourtant  cette  profondeur  de  vision  favorise-t-elle  une  vie  fé- 
conde ? 

...  L'homme,  quand  il  ne  s'agit  que  de  comprendre, 
peut  atteindre  à  une  universalité  divine,  mais  comme  être 
agissant  il  demeure  strictement  limité  ;  comme  vivant  il 
n'échappe  jamais  aux  points  de  vue  bornés  de  l'existence 
particulière.  Aussi  une  vision  trop  profonde  paralyse- 
t-elle  ses  forces.  Cela  n'était  pas  nécessaire,  mais  cela  a 
lieu  la  plupart  du  temps  ;  c'est  ce  qui  s'est  passé  chez  les 
Hindous.  Contre  la  vérité  de  leur  façon  de  voir  il  n'y  a  rien 
à  dire.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  idées  d'Alexandre  ne 
signifient  pas  plus  pour  l'univers  qvie  les  fleurs  des  champs  ; 
les  unes  et  les  autres  sont  des  apparences  de  la  nature, 
chacune  dans  son  genre.  Celui  qui  crée  des  idées  ne  fait  en 
principe  rien  de  plus  que  la  vache  qui  vêle  ;  lorsque  des 
idées  se  développent  et  s'emparent  de  la  vie,  c'est  un  phé- 
nomène naturel  parmi  tant  d'autres.  La  lutte  des  artistes 
en  vue  de  l'approbation,  des  Etats  pour  la  puissance,  de 
l'humanité  pour  l'idéal  sont  des  formes,  entre  beaucoup, 
de  la  lutte  générale  pour  l'Être,  et  le  progrès  un  processus 
biologique  qui  trouve  partout  ses  parallèles.  Ainsi  aucune 
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ambition  n'est  plus  dans  son  essence  qu'une  poussée  ani- 
male, aucun  idéalisme  plus  qu'une  expression  entre  tant 
d'autres  de  l'aspiration  générale  de  toute  vie  à  croître  et  à 
s'élever  ;  et  qu'il  arrive  ceci  ou  cela,  qu'un  chef-d'œuvre, 
une  vérité,  une  action  héroïque  de  plus  ou  de  moins  enri- 
chisse le  monde,  ne  signifie  dans  l'ensemble  pas  grand'chose» 
D'autant  moins  que  l'esprit  est  un  partout,  et  de  son 
point  de  vue  ne  gagne  rien  à  l'augmentation  ou  à  l'amé- 
lioration de  ses  formes  d'expression.  Non,  les  idées 
d'Alexandre  ne  signifient  rien  de  plus  devant  Dieu  que 
les  fleurs  des  champs.  Mais  aurait-il  été  profitable  à 
Alexandre  de  penser  de  la  sorte  ?  Oui,  s'il  avait  été  si 
grand  qu'il  eût  malgré  tout  accompli  sa  destinée  comme 
Alexandre  ;  mais  dans  ces  conditions,  il  lui  eût  été  diffi- 
cile de  le  faire... 

Savoir  et  vivre  sont  deux  choses  et  nulle  part  ceci  n'apparaît 
d'une  façon  plus  frappante  que  chez  les  Hindous.  Ils  illustrent  d'une 
façon  typique  les  avantages  et  les  désavantages  d'une  existence 
tournée  vers  la  pure  connaissance.  Il  n"est  pas  bon  pour  Thomme 
de  chercher  le  moyen  de  tant  savoir  : 

La  profondeur  sans  pareille  de  leur  connaissance  a 
conduit  les  Hindous  comme  peuple  à  leur  perte.  Elle  les 
a  rendus  mous  et  faibles.  Cela  est  des  plus  significatifs.  Ici 
encore  l'Hindou  donne  un  exemple  à  toute  l'humanité. 
Il  montre  le  danger  qu'il  y  a  à  ce  que  tous  les  individus 
tendent  à  la  perfection  comme  philosophes.  Ce  chemin 
ne  convient  qu'au  tout  petit  nombre  qui  appartient  à  ce 
type  d'êtres  ;  il  conduit  à  leur  perte  tous  les  autres.  Ainsi, 
la  théorie  hindoue,  d'après  laquelle  le  Rishi,  le  Yogi,  le 
Sanyassi  même  est  au-dessus  de  tous  les  autres  hommes 
signifie  autre  chose  qu'elle  ne  paraît.  Elle  ne  signifie  pas  que 
ces  types  humains  soient  en  fait  les  plus  élevés  qui  existent, 
ni  que  tous  les  individus  puissent  trouver  dans  les  cadres 
qu'ils  offrent  leur  suprême  réalisation  ;  elle  signifie  que, 
sous  le  régime  des  hypothèses  hindoues,  les  philosophes 
et  les  saints  seuls  peuvent  atteindre  la  perfection,  tandis 
que  les  autres  hommes  dépérissent. 

De  ces  considérations  particulières,  le  comte  Keyserling,  suivant 
sa  manière  habituelle,  passe  à  des  réflexions  d'une  portée  plus  gêné- 
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raie.  Il  montre  qu'il  n'existe  pas  d'idéal  absolu  de  perfection  humaine. 
Ce  fut  l'erreur  du  christianisme  de  le  croire,  erreur  qui  a  beaucoup 
coûté  à  l'humanité. 

C'est  une  superstition  ^,  —  peut-être  la  superstition 
qu'il  importe  le  plus  aujourd'hui  d'abandonner,  —  que 
de  croire  que  l'idéal  se  trouve  incarné  dans  une  condition 
déterminée.  Aucun  être  n'existe  isolément  ;  du  point  de 
vue  de  l'univers,  la  nature  vivante  entière  n'est  qu'un  seul 
tout,  ce  qui  est  isolé  n'est  jamais  plus  qu'un  élément,  et 
l'on  ne  peut  en  concevoir  un  qui  résume  les  autres,  comme 
-ce  devrait  être  le  cas  pour  qu'il  puisse  servir  de  modèle  à 
tous.  Chacun  est  un  organe  de  vie,  rien  de  plus,  et  pour 
cette  raison  ne  peut  être  compris  que  du  point  de  vue  du 
tout,  ne  peut  être  justifié  dans  son  existence  particulière 
qu'en  corrélation  avec  d'autres  organes  autrement  qua- 
lifiés. Mais  il  existe  des  éléments  de  valeur  différente  ; 
<juelques-uns  sont  plus  accentués,  d'autres  moins.  Et  c'est 
^'après  ceux  qui  ont  une  grande  signification  que  le  reste 
€st  accordé.  Les  types  que  l'humanité  a  de  tout  temps 
honorés  comme  les  plus  élevés,  représentent  les  notes 
fondamentales  de  la  symphonie  ;  mieux  celles-ci  sont 
réparties,  plus  leur  résonnance  est  pleine  et  pure,  plus  la 
musique  est  belle.  Les  saints  et  les  sages  représentent  les 
notes  fondamentales,  pendant  que  les  autres  types  incar- 
nent seulement  les  notes  moyennes  et  supérieures  :  c'est 
uniquement  dans  ce  sens  que  ceux-là  ont  plus  de  valeur 
que  ceux-ci.  De  cette  définition  découle  tout  naturelle- 
ment l'attitude  que  les  uns  doivent  avoir  par  rapport  aux 
-autres.  Les  notes  supérieures  ne  doivent  pas  prétendre  à 
devenir  des  notes  fondamentales,  mais  s'accorder  d'après 
celles-ci  :  comprise  ainsi,  la  vénération  des  sages  et  des 
saints  fait  du  bien  à  tous  les  hommes.  Dans  la  mesure  où 
ils  sont  des  notes  fondamentales,  leur  existence  est  néces- 
saire, plus  nécessaire  certes  que  toute  l'activité  utile  des 
hommes  d'action  ;  même  une  note  fondamentale  con- 
tenue, même  une  note  qui  ne  vibre  pas,  a  son  effet  ;  il  suffit 
que  la  musique  soit  accordée  d'après  elle  et  tout  est  bien. 
C'est  pourquoi  il  importe  peu  que  les  saints  soient  rares, 
qu'un  Christ  tel  que  nous  l'honorons  n'ait  peut-être  jamais 
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-vécu.  Et  il  est  tout  à  fait  dans  l'ordre  des  choses  que  les 
^ands  hommes  que  nous  vénérons  subissent  des  méta- 
morphoses au  cours  des  temps  :  là  où  la  mélodie  change 
de  ton,  les  sons  fondamentaux  doivent  faire  de  même. 
Mais  seuls,  ils  ne  changent  pas  ;  aucune  contrebasse  ne 
peut  remplacer  l'orchestre  ;  elle  ne  prend  elle-même  sa 
valeur  qu'au  milieu  de  lui.  Ainsi,  le  saint  ne  rend  pas 
l'enfant  du  monde  superflu  ;  mais  tous  deux  dépendent 
directement  l'un  de  l'autre. 

Dorénavant,  la  vieille  question  des  valeurs  absolues 
paraît  donc  résolue.  Assurément  celles-ci  existent,  mais 
seulement  dans  le  sens  où  il  existe  des  sons  fondamentaux. 
L'ensemble  de  la  vie  se  règle  d'après  eux  ;  l'on  réussit 
toujours  à  démontrer  qu'ils  sont  l'essentiel.  Mais  d'autre 
part,  l'on  ne  parvient  jamais  ,en  partant  d'eux  seuls,  à 
faire  droit  à  la  vie  théoriquement,  ou  à  la  façonner  prati- 
quement. Toutes  les  fois  qu'on  a  tenté  de  le  faire,  elle  est 
apparue  diminuée,  appauvrie.  C'était  comme  si  l'on  exé- 
cutait la  Symphonie  Pastorale  uniquement  sur  des  contre- 
basses. Une  conception  puritaine  du  monde  n'a  jamais 
été  que  préjudiciable  ;  là  où  l'on  n'a  reconnu  de  valeur 
qu'à  ce  qui  est  moral  et  spirituel,  cela  a  toujours  été  au 
détriment  de  la  perfection  humaine.  C'était  fatal.  Sans 
doute  les  valeurs  absolues  en  elles-mêmes  sont  incarnées 
dans  les  types  des  saints  et  des  sages,  mais  considérés 
seuls  ceux-ci  ne  sont  rien  ;  ils  présupposent  tous  les  autres. 
C'est  pourquoi  il  est  ridicule,  faux,  même  coupable  de 
vouloir,  du  point  de  vue  des  valeurs  absolues,  supprimer 
des  phénomènes  quelconques  qui  sont  parfaits  dans  leur 
genre  ;  quels  qu'ils  soient,  ils  ne  s'opposent  pas  aux  valeurs 
absolues  ;  mais  celles-ci  conditionnent  bien  plutôt  ceux-là, 
comme  la  note  fondamentale  conditionne  la  série  des 
notes  au-dessus.  Ainsi  la  vérité  à  laquelle  aboutissent 
finalement  ces  considérations  est  celle  même  à  laquelle 
nous  sommes  déjà  si  souvent  parvenus  comme  à  notre 
conclusion  dernière  :  à  savoir  que  la  perfection,  la  perfec- 
tion spécifique,  est  le  seul  et  unique  idéal  approprié  à  cha- 
cun. Qu'un  individu  soit  né  pour  être  une  note  fondamen- 
tale ou  une  note  supérieure,  c'est  l'affaire  de  Dieu  ;  la 
sienne  est  de  rendre  un  son  pur. 
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AU    JAPON 


De  la  longue  étude  consacrée  à  l'âme  nippone,  nous  détachons  le 
chapitre  suivant  ^  : 

Mes  impressions  se  groupent  de  plus  en  plus  en  une 
image  d'ensemble.  Une  chose  m'apparaît  tout  à  fait  claire- 
ment :  les  Japonais,  ou  plutôt  ceux  qui  appartiennent  aux 
couches  sociales  qui  comptent  politiquement,  ne  sont  pas 
des  Orientaux  dans  le  sens  où  la  notion  d'oriental  com- 
prend à  la  fois  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  chez  les  Chinois  et 
chez  les  Hindous  ;  ils  sont  plus  près  de  nous  que  des  Chinois 
et  ont  par  suite  un  droit  divin  à  être  nos  émules.  Leur 
ressemblance  avec  la  Chine  repose  en  grande  partie  sur  la 
culture  chinoise  importée  ;  par  leurs  dispositions  naturelles, 
ils  sont  comme  nous  un  peuple  de  progrès,  ainsi  que  le 
montre  nettement  leur  histoire  des  origines  à  nos  jours  ;  ils 
ont  autrefois  imité  la  Corée  et  la  Chine,  exactement  dans 
le  sens  où  ils  essaient  actuellement  de  nous  égaler.  C'est 
pourquoi  l'occidentalisation  du  Japon  ne  doit  pas  être 
considérée  sous  le  même  jour  que  celle  de  l'Inde  ou  de  la 
Chine.  En  entrant  dans  la  Mer  Intérieure  j'éprouvai,  non 
sans  surprise,  l'impression  de  pénétrer  dans  un  monde  tout 
nouveau  pour  moi,  séparé  du  monde  chinois  par  un  pro- 
fond abîme  ;  il  me  sembla  être  enveloppé  d'une  atmosphère 
semblable  à  celle  de  l'archipel  grec,  une  atmosphère  d'en- 
treprenante vie  maritime  ;  non  seulement  je  ne  sentais  rien 
du  calme  cosmique,  de  la  paix  majestueuse  de  la  civilisation 
chinoise,  mais  rien  non  plus  du  Japon  qu'a  décrit  Laf- 
cadio  Hearn.  Ce  Japon  existe,  sans  contredit.  Néanmoins, 
je  puis  dire  aujourd'hui  que  ma  première  impression  d'en- 
semble était  juste  :  l'essentiel  chez  le  peuple  japonais  est 
son  caractère  entreprenant,  utilitaire,  pratiquement  souple, 
et  non  la  «  Japonerie  ». 

Le  Japonais,  pris  comme  type,  n'est  pas  un  créateur, 
mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  imitateur,  ainsi  qu'on  le 
soutient  communément;  il  est  essentiellement  un  utilisa- 
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teur  et  cela  dans  le  sens  du  lutteur  du  Jiujitsu.  Le  Jiu- 
jitsu  est  le  symbole  par  excellence  de  ce  qui  caractérise  le 
Japonais.  Que  faut-il  pour  devenir  maître  en  cet  art  ?  Au- 
cune initiative  créatrice  ;  par  contre  un  don  d'observa- 
tion extraordinaire,  une  compréhension  instantanée  de  la 
signification  empirique  de  toute  impression,  la  faculté  de 
tirer  immédiatement  de  celle-ci,  au  point  de  vue  pratique, 
le  plus  grand  profit  possible  ;  il  faut  au  plus  haut  point 
cette  collaboration  particulière  de  la  tête  et  de  la  main, 
où  toute  connaissance  provoque  à  l'instant  le  réflexe  appro- 
prié, où  tout  souvenir  s'extériorise  en  mouvement.  C'est 
sur  de  telles  facultés  que  repose  toute  culture  spécifique- 
ment japonaise,  c'est  là  ce  que  signifie  «  l'imitation  japo- 
naise ».  Le  Japonais  n'imite  à  proprement  parler  pas  du 
tout,  il  profite,  de  la  même  façon  que  le  lutteur  tire  avan- 
tage d'un  geste  de  son  adversaire  ;  il  ne  copie  pas,  mais  il 
s'adapte,  suivant  les  besoins  ;  il  a  le  don  de  se  repré- 
senter avec  une  incomparable  facilité  l'aspect  sensible  de 
toutes  les  choses,  de  telle  sorte  qu'il  pénètre  à  fond  leurs 
particularités  (non  leur  essence),  entre  en  rapport  organi- 
quement avec  elles,  et  les  utilise  ensuite  pour  autant 
qu'elles  sont  utilisables.  C'est  ainsi  qu'il  a  jadis  utilisé  les 
formes  de  la  culture  chinoise.  Peut-être  ne  les  a-t-il  jamais 
véritablement  comprises,  mais  il  n'a  pas  fait  non  plus 
que  les  singer  extérieurement,  il  s'est  complètement 
imprégné  de  leurs  aspects  sensibles  et  a  ensuite  vécu  de  la 
culture  chinoise  assimilée.  Il  existe  pour  toutes  les  formes 
des  possibilités  spécifiques  immanentes  qui  se  réalisent 
d'une  façon  relativement  indépendante  de  la  compréhen- 
sion que  leurs  dépositaires  momentanés  en  ont,  de  ce 
qu'elles  signifient  pour  eux  ou  non  ;  c'est  ainsi  que  les 
Japonais  ont  achevé  de  développer  beaucoup  de  ce  qu'ils 
avaient  emprunté  à  la  Chine  conformément  à  son  propre 
esprit.  Ils  n'ont  jamais  été  animés  par  l'esprit  chinois  ; 
ils  n'ont  fait  que  revêtir  des  corps  chinois.  C'est  pourquoi 
ils  sont  restés  intérieurement  presque  intacts.  J'ai  déjà 
montré  plus  haut  combien  peu  ils  se  sont  transformés 
malgré  toutes  les  influences  auxquelles  ils  se  sont  sou- 
mis :  cela  tient  à  la  disposition  que  j'ai  caractérisée.  Le 
Japonais  peut,   plus   que  tous  les   autres  hommes  de  la 
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terre,  s'approprier  ce  qui  est  étranger,  sans  avoir  à  crain- 
dre de  préjudice,  parce  que  ce  qu'il  y  a  de  profond  en  lui 
«st  ininfîuençable. 

La  culture  chinoise  est  une  culture  de  l'expression,  la 
culture  japonaise  une  culture  de  l'attitude.  On  peut  à 
peine  imaginer  un  plus  violent  contraste.  Alors  que  eelle-îà 
plonge  ses  racines  en  profondeur,  celle-ci  s'épuise  à  la 
surface.  Le  Japonais  est  superficiel,  il  n'y  a  pas  de  doute  : 
là  où  l'attitude  est  le  suprême  souci,  le  fond  solide  manque. 
Mais  c'est  justement  ce  qui  fait  l'importance  du  Japon  ; 
il  montre  jusqu'oii  l'on  peut  atteindre  sans  être  profond. 
On  peut  atteindre  incroyablement  loin.  Les  Japonais  ont 
introduit  dans  le  monde  des  valeurs  qui  sans  eux  ne  se 
seraient  jamais  incarnées,  ils  ont  créé  une  culture  de  la 
surface,  dont  le  charme  n'a  jamais  été  surpassé.  C'est 
pourquoi  il  est  injuste  de  s'arrêter  à  leurs  insuffisances. 
La  profondeur  n'est  fréquente  nulle  part  ;  parmi  les  Hin- 
dous, il  existe  également  des  Japonais  dans  la  mesure  où 
ceux-ci  peuvent  être  définis  par  leurs  côtés  négatifs,  mais 
les  non-Japonais  superficiels  n'ont  pas  les  qualités  du 
Japonais.  Aucun  être  n'est  responsable  de  ses  dispositions 
naturelles  :  il  y  a  des  êtres  qui  donnent  une  expression 
spirituelle  à  la  réalité  dernière,  il  y  en  a  d'autres  qui  ne 
peuvent  faire  plus  que  de  représenter  et  de  figurer.  Aux 
yeux  de  Dieu,  tous  ont  la  même  valeur,  pour  autant  qu'ils 
sont  parfaits  dans  leur  genre.  Mais  nous,  hommes,  nous 
devrions  enfin  apprendre  à  apprécier  chaque  créature 
selon  sa  nature  propre  et  à  n'exiger  d'elle  que  ce  dont  elle 
est  capable. 

Les  Japonais  peuvent  s'occidentaliser  sans  crainte, 
ce  qui  n'est  permis  ni  aux  Hindous  ni  aux  Chinois,  car  il 
ne  s'agit  pour  eux  d'aucune  transformation  véritable,  mais 
seulement  d'une  nouvelle  attitude  nécessitée  par  les  cir- 
constances. Pourtant  cette  constatation  n'épuise  pas  leur 
problème  :  avec  toute  sa  faculté  de  transformation,  le 
Japonais  a  une  âme,  et  si  celle-ci  semble  moins  en  danger 
que  ce  n'est  le  cas  pour  la  plupart  de  ceux  qui  s'exposent 
à  des  influences  étrangères,  elle  n'est  cependant  pas  invul- 
nérable ;  vient-elle  à  être  atteinte,  elle  souffre  plus  que 
toute  autre.  Il  est  deux  sentiments  fondamentaux  que  le 
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Japon  ne  devra  jamais  perdre  s'il  veut  subsister  :  l'un  est 
son  sentiment  de  la  nature,  l'autre  son  patriotisme. 

...  Le  sentiment  de  la  nature  du  Japonais  cor- 
respond au  sentiment  de  l'univers  de  l'Hindou  et  au 
sentiment  de  l'harmonie  du  Chinois  ;  il  constitue  en 
miniature  la  même  synthèse,  avec  la  même  base  pro- 
fonde. S'il  disparaissait  de  sa  conscience,  le  Japonais 
perdrait  du  même  coup  le  lien  avec  son  moi  le  plus 
profond.  Tout  ce  par  quoi  il  a  cherché  à  remplacer 
ce  qui  est  pour  lui  primordial,  demeurera  une  acquisi- 
tion de  surface,  sans  lien  immédiat  avec  son  âme.  Si  un 
Hindou  essayait  de  se  transformer  en  Grec,  il  tomberait 
certainement  dans  la  médiocrité,  non  parce  que  sa 
façon  propre  de  considérer  l'homme  comme  une  partie  de 
la  nature,  en  face  de  celle  des  Grecs  pour  lesquels  la  Na- 
ture demeure  une  réalité  extérieure  et  plastique,  est 
incomparativement  plus  profonde,  mais  parce  qu'il  serait 
incapable  de  pénétrer  dans  ce  que  la  conception  grecque 
du  monde  a  de  plus  profond.  Chez  le  Japonais,  le  même 
danger  typique  est  beaucoup  plus  grand,  parce  que  son 
horizon  est  beaucoup  plus  borné,  parce  qu'un  bien  moins 
grand  nombre  de  phénomènes  peuvent  entrer  en  liaison 
avec  son  âme.  Ainsi  le  naturalisme  n'abaisserait  pas  seu- 
lement l'art  japonais,  comme  il  fait  chez  nous,  mais  il  le 
tuerait  littéralement,  de  même  que  l'impolitesse  n'enlève 
pas  seulement  au  Japonais,  comme  à  n'importe  qui 
d'autre,  tout  agrément,  mais  encore  toute  valeur.  Si 
donc  le  Japonais  ne  cultive  pas  son  sentiment  de  la 
nature  d'autant  plus  qu'il  nous  imite  plus  intensément 
sous  d'autres  rapports,  il  pourra  arriver  un  beau  jour 
que  son  organisme  se  trouve  privé  d'âme. 

L'autre  sentiment  que  le  Japon  ne  doit  perdre  à 
aucun  prix  est  son  amour  pour  la  patrie,  le  sentiment 
particulier  de  synthèse  entre  les  individus,  les  groupes, 
le  pays  et  la  maison  régnante,  qui  est  mort  en  Europe 
et  ne  revit  que  pour  de  courtes  périodes  aux  époques 
de  guerre.  Les  Japonais  ne  sont  pas  encore  des  indi- 
vidus dans  le  sens  où  nous  l'entendons,  leur  centre 
réside  dans  le  groupe  ;  c'est  pourquoi  leur  occidentalisa- 
tion ne  leur  sera  salutaire  qu'autant  que  la  nouvelle  orga- 
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nisation  sera  fondée  sur  l'ancienne  base.  Tandis  que  le 
progrès  chez  nous  est  une  conséquence  de  l'individuali- 
sation, il  a  été  jusqu'à  présent  au  Japon  une  expression 
parmi  d'autres  de  la  conscience  non  individualisée  du 
groupe,  et  il  pourrait  s'arrêter  ou  conduire  à  la  dissolu- 
tion, si  l'individu  prenait  conscience  de  lui-même  au  sens 
occidental.  Cette  évolution  commence  déjà  et  elle  com- 
mence trop  tôt.  La  jeune  génération  donne  beaucoup  à 
penser  à  ses  dirigeants,  car  elle  incline  d'une  façon  inquié- 
tante à  renier  les  vieilles  bases...  L'avenir  du  Japon  me 
préoccupe.  Plus  il  paraît  inévitable  que  l'ancienne  base 
s'effondre,  plus  il  faut  s'efforcer  de  créer  de  nouveaux 
liens  entre  le  corps  et  l'âme,  afin  qu'une  demeure  solide 
soit  tout  au  moins  commencée  quand  la  vieille  maison 
tombera  en  poussière... 

Oui,  le  Japon  peut  s'occidentaliser.  Mais  après  avoir 
été  si  longtemps  strictement  objectif,  j'éprouve  le  besoia 
d'exprimer  aussi  mon  sentiment  personnel  ;  je  le  dis  donc  i 
personnellement,  je  regrette  profondément  que  ce  pays 
s'occidentalise  ;  le  Japon  moderne  est  complètement 
dépourvu  de  charme  ;  l'atmosphère  de  Tokio  surtout  est 
d'une  vulgarité  oppressante.  Le  développement  normal 
n'est  malheureusement  pas  une  ascension.  De  même  que  les 
individus  sont  eux-mêmes  dans  le  meilleur  sens  lorsqu'ils, 
sont  enfants,  élargissent  leur  personnalité  comme  adultes, 
changent  encore  comme  vieillards,  ainsi  il  existe  pour 
chaque  peuple  un  stade  de  développement  qui  lui  convient 
mieux  que  tout  autre  ;  et  lorsqu'il  le  dépasse,  même  pour 
cheminer  dans  la  direction  la  plus  favorable,  il  perd  de 
son  charme,  de  son  importance,  de  sa  valeur.  Dans  ce 
sens  les  Français,  depuis  le  XVIII®  siècle,  ont  reculé,  bien 
qu'on  ne  puisse  encore  aujourd'hui  à  leur  sujet  parler  de 
décadence.  De  même  l'Angleterre,  qui  a  atteint  son  point 
culminant  au  XIX®  siècle,  perdra  dorénavant  de  sa  signi- 
fication au  point  de  vue  culture.  Chaque  période  déter-^ 
minée  fournit  à  l'âme  des  moyens  d'expression  déter- 
minés parmi  lesquels  quelques-uns  lui  sont  appropriés,  à 
la  manière  dont  une  aptitude  déterminée  est  conforme  à  un 
génie  particulier.  Le  moment  où  les  dons  naturels  et  les- 
circonstances   correspondent  marque    le   point  culminant 
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d'une  nation  ;  c'est  alors  que  s'exprime  son  génie  national. 
Plus  tard,  elle  ressemble  plus  ou  moins  à  un  Raphaël  sans 
mains. 

Dans  la  nouvelle  voie  qu'ils  suivent,  les  Japonais  exé- 
cutent des  choses  étonnantes.  En  ce  qui  concerne  l'exé- 
cution on  ne  voit  pas  pourquoi  ils  ne  nous  égaleraient 
pas  un  jour.  Mais  ce  travail  d'exécution  ne  signifie  rien. 
Ils  ne  se  servent,  pour  l'accomplir,  que  de  l'intelligence 
seule,  ou  d'une  façon  plus  générale  des  instruments 
de  leur  âme  ;  leur  être  profond  ne  s'en  mêle  pas  ;  et 
je  ne  puis  imaginer  que  le  temps  amènera  sous  ce  rapport 
une  amélioration  réelle.  Selon  toutes  probabilités,  l'âme 
japonaise  n'apprendra  jamais  à  s'exprimer  directement  et 
pleinement  dans  la  langue  des  possibilités  d'action  occi- 
dentales ;  dans  le  cas  le  plus  favorable,  elle  ne  l'emploiera 
qu'en  balbutiant,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  finisse 
par  se  taire  ;  l'homme  le  plus  délicat  d'esprit,  le  plus  doué 
artistiquement  peut  devenir  le  plus  stérile.  Si  l'on  en  juge 
du  point  de  vue  de  son  être  profond,  le  Japonais  a  tort 
de  s'adonner  à  des  occupations  trop  sérieuses.  C'est  lors- 
^qu'il  joue  qu'il  se  réalise  le  mieux.  Il  n'a  rien  produit  de 
réellement  original  que  dans  le  domaine  de  l'àYwv,  du 
sport,  de  l'art  serein.  C'est  là  que  se  révèlent  les  profon- 
deurs de  son  âme.  Là  où  il  se  propose  des  buts  plus 
importants  dans  le  sens  où  l'entend  le  monde,  il  tombe 
dans  l'abstrait. 

Hier  ^,  mon  avant-dernier  jour  sur  le  sol  japonais, 
j'ai  fait  aux  professeurs  et  aux  étudiants  de  la  faculté 
de  philosophie  une  conférence  sur  mes  expériences 
relatives  à  la  Yoga  hindoue  et  sur  la  valeur  actuelle  de 
cette  méthode.  Cette  façon  de  poser  la  question  parut 
étrange  à  mes  auditeurs  ;  visiblement  il  ne  leur  était  jus- 
que-là pas  venu  à  l'esprit  d'étudier  la  sagesse  des  Anciens 
autrement  qu'au  point  de  vue  de  la  critique  extérieure 
des  textes  et  non  de  leur  sens  profond.  Toutefois,  un  de 
ces  messieurs  me  fit  une  remarque  tout  à  fait  digne  d'at- 
tention :  il  me  dit  qu'eux  (les  Japonais)  étaient  tellement 
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habitués  aux  principales  conceptions  bouddhiques,  qu'in- 
volontairement ils  ne  s'y  arrêtaient  plus  en  lisant  ;  en  fait, 
il  en  va  exactement  de  même  pour  beaucoup  d'entre  nous 
à  l'égard  des  idées  chrétiennes,  et  c'est  certainement  une 
importante  raison  de  l'intérêt  que  l'Europe  témoigne 
depuis  quelques  temps  aux  religions  de  l'Orient.  L'Eu- 
rope est  fatiguée  du  christianisme,  comme  cela  finit 
toujours  par  arriver  pour  tout  ce  qui  est  familier;  il  ne 
peut  plus  apprécier  sa  profondeur.  Seul  le  non-habituel 
stimule  ;  il  fait  vibrer  plus  intensément,  même  lorsque 
l'identité  de  signification  entre  l'ancien  et  le  nouveau 
est  évidente  ;  et  cette  action  subsiste  alors  même  que 
l'on  aboutit  immédiatement  (comme  cela  arrive  souvent) 
à  entendre  sous  ce  qui  n'est  pas  habituel  des  conceptions 
habituelles.  Ainsi  les  Japonais  lettrés  trouvent  plus  de 
stimulant  dans  le  christianisme  que  dans  le  bouddhisme, 
et  par  conséquent  en  exagèrent  la  valeur.  Mais  y  a-t-il  là 
une  objection  contre  l'intérêt  pour  ce  qui  est  étranger  ? 
Assurément  non,  surtout  pas  dans  le  cas  de  la  religion. 
Ici,  la  seule  chose  qui  importe  est  la  réalisation,  et  si 
une  forme  étrangère  la  sert  mieux  que  la  forme  tradi- 
tionnelle, il  va  de  soi  qu'il  faut  l'adopter,  La  plupart  du 
temps  cette  adoption  n'est  qu'un  détour  pour  retourner 
aux  anciennes  croyances  ;  déjà  aujourd'hui,  en  Occident, 
il  est  visible  que  l'enthousiasme  pour  les  Indes  profite 
finalement  au  christianisme  (aucune  de  ses  formes  les  plus 
récentes  et  les  plus  profondes  n'eût  été  possible  sans  l'in- 
fluence, même  inconsciemment  subie,  de  l'esprit  de  la  phi- 
losophie hindoue).  Mais  à  côté  de  cela,  ce  phénomène 
prouve  une  fois  de  plus  les  bienfaits  de  la  diversité. 
L'homme  a  besoin  de  quelque  chose  d'étranger  dont  il 
puisse  exagérer  la  valeur,  pour  ne  pas  se  lasser  de  sa  propre 
manière  d'être,  la  maintenir  vivante  et  l'empêcher  de  se 
figer,  et  c'est  cette  alternance  qui,  en  grand,  produit  l'har- 
monie... 

Toutefois  : 

...  le  pur  besoin  de  changement  qui  paraît  se  trouvera 
la  base  de  notre  indomanie  et  de  la  christomanie  du 
Japon,  repose  à  son  tour  sur  quelque  chose  de  plus  pro- 
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fond  :  à  savoir  la  loi  suivant  laquelle  un  certain  ensemble 
de  formes  ne  peut  servir  deux  fois  au  même  peuple 
pour  contenir  son  idéal.  L'art  grec  est  encore  aujourd'hui 
pour  le  monde  un  levain  spirituel,  mais  ce  ne  sont  pas  les 
Grecs  qui  continuent  à  le  cultiver  ;  on  peut  en  dire  autant 
des  créations  de  la  Renaissance,  de  l'art  byzantin  et  boud- 
dhique, la  même  chose  des  formes  de  pensée  et  croyance. 
Ici  se  vérifie  également  ce  principe  de  «  la  seule  fois  »  qui 
régit  toute  vie  :  en  tant  qu'être  déterminé  chaque  indir 
vidu  doit  mourir  et  ce  qu'il  possède  d'immortel  ne  subsiste 
que  par  une  continuelle  réincarnation.  Il  est  en  tout  cas 
certain  que  notre  orientalisation  et  l'occidentalisation  de 
l'Orient  qui  s'accomplissent  aujourd'hui  dans  la  plus  large 
acception,  signifient  quelque  chose  de  beaucoup  plus  pro- 
fond qu'on  ne  l'a  reconnu  jusqu'ici:  elles  signifient  ce 
renouvellement  des  moyens  d'expression  qui  seul  rend  le 
rajeunissement  possible.  Mais  ce  besoin  général  de  rajeu- 
nissement est  lui-même  la  preuve  que  le  monde  redevient 
réellement  neuf;  une  épbque  qui  ne  fait  que  continuer,  ou 
terminer,  ne  connaît  aucune  aspiration  au  renouvellement. 
Ni  ;e  bouddhisme,  ni  le  christianisme  dans  leurs  formes 
historiques  ne  représentent  des  périodes  terminales.  Ce 
qui  n'a  jamais  été  veut  naître  et  cherche  convulsivement, 
comme  l'âme  qui  revient  à  la  vie  terrestre,  des  parents 
qui  lui  conviennent.  Nous  sommes  visiblement  à  l'entrée 
d'une  époque  semblable  à  celle  que  marquèrent  les  pre- 
miers siècles  après  le  Christ.  De  même  alors  toutes  sortes  de 
réactions  avaient  lieu,  de  même  alors  l'Orient  et  l'Occident 
s'unissaient,  et  comme  alors,  cette  fois  aussi,  le  résultat 
sera  un  élargissement  des  bases  de  la  vie.  Car,  si  exclusifs 
qu'aient  été  en  eux-mêmes  les  systèmes  qui  sortirent  de  la 
fusion,  le  christianisme  aussi  bien  que  le  bouddhisme  ne 
sont  ce  qu'ils  sont  qu'en  tant  qu'héritiers  de  tout  ce  qui 
les  a  précédés. 

Cependant  les  entéléchies  différentes  en  soi  resteront 
éternellement  différentes  :  les  principes  propres  à  l'Orient 
et  à  l'Occident  ne  peuvent  être  ni  échangés  ni  acquis  ;  et 
lorsque  nous  nous  assimilons  le  savoir  du  premier,  cela  ne 
signifie  pas  que  nous  nous  approprions  son  âme,  mais  que 
nous  créons  à  la  nôtre  de  nouveaux  organes,  et  il  en  va  de 
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même  mutaiis  mutandis  pour  l'Orient.  Si  nous  consi- 
dérons le  problème  des  influences,  telles  qu'elles  s'exer- 
cent aux  époques  critiques,  d'après  ce  qu'elles  signifient 
pour  une  âme  donnée,  nous  aboutirons  à  la  conclusion 
suivante  :  bien  loin  de  signifier  une  transformation  essen- 
tielle, l'imitation  de  ce  qui  est  étranger  représente  bien 
plutôt,  dans  certaines  périodes,  le  chemin  le  plus  court 
vers  la  réalisation  de  soi-même. 

Voici  enfin  quelques-unes  des  réflexions  qui  terminent  l'ouvrage  ^  : 

Je  repense  à  tout  ce  que  j'ai  observé  de  positif  et  de 
négatif  durant  mon  séjour  aux  Etats-Unis,  aux  multiples 
comparaisons  que  j'ai  établies  entre  l'Orient  et  l'Occident, 
aux  idées  générales  directrices  qui  se  sont  de  plus  en  plus 
précisées  dans  mon  esprit  au  cours  de  mes  pérégrinations. 
Il  est  assurément  temps  que  l'humanité  occidentale  recon- 
naisse qu'elle  ne  peut  pas  trouver  sur  le  «  chemin  du  pro- 
grès )  la  ^  seule  chose  nécessaire  ->  ;  elle  n'acquiert  que  les 
moyens  de  l'exprimer  plus  parfaitement.  Qu'elle  s'appro- 
prie de  tels  moyens  est  certes  bon  ;  rien  ne  serait  plus  fou 
que  de  vouloir  les  renier.  Mais  ce  résultat  une  fois  atteint, 
le  problème  de  la  vie,  loin  d'être  résolu,  se  pose  toujours 
sous  la  même  forme.  Le  seul  idéal  absolu  de  la  vie  indivi- 
dualisée se  définit  par  la  perfection.  Or  l'homme  moderne, 
si  avancé  qu'il  soit  dans  la  voie  du  progrès,  est  plus  loin 
de  la  perfection  que  qui  que  ce  soit.  Il  en  est  plus  loin, 
non  seulement  que  le  Chinois,  que  l'homme  de  l'antiquité 
et  du  moyen-âge,  mais  que  le  nègre  australien,  et  bien  plus 
loin  que  tout  animal  ou  toute  plante.  Tant  qu'il  ne  voit 
pas  cela,  mais  s'imagine  parvenir  réellement  plus  avant 
grâce  à  son  «  progrès  »,  aucune  acquisition  extérieure  ne 
profitera  au  salut  de  son  âme  ;  son  être  moral  continuera 
à  devenir  de  plus  en  plus  superficiel  et  à  s'étioler  propor- 
tionnellement à.  l'augmentation  de  ses  moyens.  Si,  au 
contraire,  il  le  comprend  et  s'il  se  retourne  vers  le  seul 
vrai  but  de  l'homme,  alors,  mais  seulement  alors,  ce  qui 
jusqu'ici  lui  a  été  néfaste  se  changera  en  bénédiction.  Il 
n'est  pas  fatal  que  la  force  matérielle,  si  mauvaise  qu'elle 
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soit  en  elle-même,  nuise  à  l'âme  ;  pas  vrai  que  l'intelligence 
soit  nécessairement  dissolvante  ;  la  première  peut  devenir 
l'organe  d'une  divine  bonté,  la  seconde  un  moyen  de  réno- 
vation spirituelle.  C'est  une  erreur  de  croire  que  l'agita- 
tion de  notre  existence  exclue  l'approfondissement,  car 
toute  vie  est  agitée  ;  il  n'est  pas  exact  que  notre  aspiration 
vers  l'illimité,  alors  que  la  perfection  est  liée  à  des  limites, 
rende  celle-ci  impossible  en  principe,  car  les  limites  de 
l'aspiration  et  celles  de  celui  qui  aspire  sont  deux  choses 
différentes  ;  chaque  être  particulier  rencontrera  toujours 
assez  tôt  ses  limites.  Du  point  de  vue  de  l'esprit  il  est 
indifférent  qu'un  être  soit  revêtu  d'un  corps  solide  ou 
^'un  corps  fluide.  Mais  si  nous  parvenons  à  atteindre 
la  perfection  dans  notre  genre,  à  faire  de  notre  corps  si 
prodigieusement  bien  doué  un  moyen  d'expression  com- 
plet pour  l'esprit,  nous  aurons  nous  aussi  atteint  notre  but. 
C'est  à  la  perfection  que  nous  devons  tendre,  à  la  per- 
fection seule.  Non  pas  au  «  renouvellement  »,  le  mot 
d'ordre  favori  des  réformateurs  modernes  du  monde. 
Tendre  au  renouvellement  signifie  attendre  le  salut  d'une 
nouvelle  forme  particulière,  d'un  nouveau  mythe,  d'une 
nouvelle  forme  de  vie,  d'un  nouveau  type  d'humanité 
qui  doit  sortir  de  l'ancien.  Mais  s'il  est  une  chose  certaine, 
-c'est  que  le  salut  ne  viendra  plus  de  ce  côté-là.  L'idéal 
^du  renouvellement  n'est  rien  d'autre  que  l'extrême  subli- 
mation de  l'idéal  du  progrès.  Il  pouvait  être  utile  tant  que 
l'homme  n'avait  pas  encore  appris  à  contempler  l'Être 
directement.  La  naissance  d'une  nouvelle  forme  signifiait 
véritablement  alors  la  révélation  d'un  nouveau  contenu. 
-...Mais  aujourd'hui  la  plupart  en  savent  beaucoup  trop  long 
pour  gagner  quelque  chose  à  un  changement  de  forme, 
trop  long  pour  prendre  une  forme  tellement  au  sérieux 
qu'elle  puisse  exercer  pleinement  sa  force  créatrice.  Que 
surgisse  demain  un  génie  spirituel  qui  annonce  la  meilleure 
religion  possible,  son  influence  sera  loin  d'avoir  encore 
la  même  importance  que  celle  de  Luther  ;  depuis  que 
l'esprit  en  soi  commence  à  être  connu  des  hommes,  il 
devient  temps  pour  eux  de  changer  de  tâche.  Il  ne  s'agit 
plus  d'introduire  dans  le  monde  de  nouvelles  formes 
pour  se  réaliser  plus  pleinement  par  leur  moyen,  mais  de 
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tendre  directement  à  la  connaissance  de  l'Être,  c'est-à-dire 
d'exprimer  dans  un  cadre  approprié  ce  que  l'on  a  en  soi 
de  plus  profond,  de  plus  intime.  Quand  un  homme  n'aspire 
qu'au  perfectionnement,  à  l'achèvement,  le  reste  lui  est 
donné  par-dessus.  «  Le  renouvellement  »,  la  «  conversion  * 
ou  «  la  nouvelle  naissance  »  se  produit  inévitablement, 
suivant  les  circonstances,  et  la  nouvelle  forme  historique 
naît  aussi  d'elle-même,  si  l'époque  le  demande.  Si  peu  que 
soient  encore  numériquement  ceux  qui  se  trouvent  cons- 
ciemment au-delà  des  dénominations  et  des  formes, 
inconsciemment  nous  le  sommes  tous  ;  la  création  de  sys- 
tèmes en  soi  ne  peut  plus  être  un  but  pour  nous. 

C'est  à  la  perfection  que  nous  devons  tendre,  à  la  per- 
fection seule.  En  tant  qu'Occidentaux  nous  sommes 
des  créatures  spécifiques  aux  aptitudes  exclusives  qui 
doivent  accomplir  leur  destinée  particulière.  Nous  n'échap- 
perons jamais  à  nos  frontières  physiologiques,  nous  ne 
gagnerons  jamais  rien  à  être  infidèles  à  nous-mêmes  ; 
toute  tentative  pour  franchir  nos  limites  historiquement 
conditionnées  ne  peut  que  nous  nuire.  Nous  ne  devons  pas 
désirer  détruire  ce  que  nous  avons  créé,  ni  entreprendre 
pour  des  considérations  théoriques  des  transformations 
considérables,  mais  continuer  à  croître  pour  parvenir 
à  l'état  que  nous  entrevoyons  au  loin  comme  le  couron- 
nement promis  à  notre  effort  particulier.  Mais  maintenant 
que  nous  avons  reconnu  que  notre  but  empirique  n'est 
pas  un  but  absolu,  et  que  notre  manière  d'être  particulière 
n'a  pas  une  valeur  absolue,  nous  devons  apprendre  à 
vivre  immédiatement  dans  l'Être  et  par  l'Être.  Alors 
seulement,  mais  alors  sûrement,  notre  prétendu  progrès 
deviendra  l'expression  de  la  «  seule  chose  nécessaire  », 
en  même  temps  qu'une  étape  avancée  sur  le  chemin  qui 
conduit  au  but  de  l'humanité.  Alors  apparaîtra  avec  évi- 
dence que,  malgré  tout  le  malheur  que  nous  avons  introduit 
dans  le  monde  jusqu'ici,  par  nos  absurdes  tentatives  en 
vue  de  soumettre  l'univers  entier  à  notre  manière  d'être 
particulière,  nous  sommes  tout  de  même  appelés  à  une 
haute  mission.  Alors  en  particulier,  grâce  à  nous,  l'unité 
de  la  vie  universelle,  sa  continuité  indestructible,  foncière, 
s'exprimera  comme  jamais  encore  dans  le  domaine  des- 
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choses  visibles.  Jamais  les  Hindous  ne  tentèrent  d'exprimer 
cette  continuité.  L'œuvre  de  la  Chine,  si  digne  d'admiration 
sous  tous  les  rapports,  pèche  par  le  fait  qu'elle  a  restreint 
l'humanité  aux  Chinois.  Quant  aux  tentatives  antérieures 
d'universalisation  de  l'Occident,  elles  ont  échoué  parce  que 
l'Occident,  malgré  une  juste  tendance  à  l'universabilité, 
ignorait  la  formule  qui  permet  de  résoudre  à  la  fois  les 
problèmes  généraux  et  les  problèmes  particuliers.  Les 
tentatives  des  Anciens  aboutirent  à  l'Eclectisme  et  au 
Syncrétisme  ;  à  l'intérieur  du  Christianisme  elles  se  con- 
densèrent en  l'idée  erronée  qu'une  seule  église  peut  em- 
brasser tout  le  genre  humain  ;  au  XVII^  siècle  elles  prirent 
forme  dans  la  notion  inexacte  que  tous  les  systèmes  de 
pensées  et  de  croyances  sont  des  manifestations  d'une 
«  lumière  naturelle  »  unique,  innée  également  à  chacun  ; 
et  elles  triomphèrent  au  XVIII*^  siècle  en  un  insipide 
nivellement.  Mais  nous,  nous  connaissons  à  présent  la 
formule  d'après  laquelle  seule  tout  ce  qui  est  particulier 
peut  être  défini  du  point  de  vue  du  tout  :  par  l'objecti- 
vation  que  les  forces  spirituelles  ont  subie  à  travers  nous, 
un  lien  solide,  le  seul  qui  soit,  a  été  établi  entre  le  monde 
des  idées  et  le  monde  des  apparences.  En  nous  l'humanité 
a  atteint  le  stade  de  conscience  qui  regarde  nécessairement 
au-delà  des  dénominations  et  des  formes.  Du  même  coup, 
l'exclusivisme  spirituel  est  rendu  pour  toujours  impossible 
et  la  voie  préparée  à  un  état  de  choses  général  où  tout  ce 
qui  est  individuel,  tout  en  poursuivant  avec  conviction 
son  but  particulier,  aura  pourtant  conscience  d'être  un 
membre  du  tout.  Dès  aujourd'hui  il  est  possible  à  tout  le 
monde  de  se  créer  une  certitude  sur  le  sens  et  l'importance 
de  chaque  apparition  par  rapport  à  l'ensemble,  et  par  suite 
virtuellement  possible  de  s'affirmer  comme  partie  du 
tout  ;  dès  aujourd'hui  nul  individu  n'a  plus  besoin  de 
rejeter  ce  qui  n'est  pas  lui  pour  être  librement  lui-même. 
Tout  ceci  doit  finalement  conduire  à  un  élargissement 
de  la  base  de  la  vie  inconnu  jusqu'ici  dans  l'histoire  ; 
et  en  même  temps  à  un  approfondissement  de  toute 
tendance  de  vie  particulière  qui  n'a  encore  jamais  existé. 
L'on  disait  autrefois  :  sentiment  national  ou  internatio- 
nalisme ;  bientôt  l'un  deviendra  la  condition  de  l'autre. 


316  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

les  divers  types  de  culture  et  de  croyance,  apprendront 
<ie  plus  en  plus  à  s'estimer  réciproquement  comme  com- 
plément les  uns  des  autres  ;  le  <;  lui  ou  moi  »  des  stades 
précédents,  se  transformera  toujours  plus  complètement 
-en  collaboration  consciente.  Et  ceci  aura  lieu  presque 
indépendamment  de  toute  bonne  volonté,  parce  que  la  vie 
€n  soi  est  un  tout  continu,  et  que  le  fait  qu'un  état  de 
choses  réel  est  devenu  conscient  entraîne  nécessairement 
à  sa  suite  une  représentation  plus  vive  de  cet  état  de  choses, 
grâce  à  une  intervention  toujours  plus  profonde  de  l'ob- 

jectivation Mais    notre    formule    n'en    demeure    pas 

moins  une  entre  plusieurs,  et  même  si  nous  devons  croire 
qu'elle  est,  du  point  de  vue  de  la  réalisation  de  l'Esprit,  la 
plus  heureuse  de  toutes,  parce  que  d'une  part  elle  exige  la 
complète  pénétration  du  monde  visible  par  l'esprit, 
que  d'autre  part  elle  permet  en  ce  qui  concerne  l'idée 
le  développement  le  plus  vaste,  nous  ne  devons  cependant 
jamais  oublier  qu'aucun  phénomène  ne  résume  les  autres, 
qu'aucune  valeur  ne  les  épuise  toutes,  qu'aucune  espèce 
de  perfection  n'exclut  les  autres,  que  la  totalité  est  le  but 
de  tout  développement,  et  que  l'individu  ne  pourra  jamais 
faire  plus  que  de  se  développer  à  l'intérieur  d'étroites 
limites. 

D'après  les  prévisions  raisonnables,  la  symphonie 
de  l'Esprit  devrait  à  l'avenir  résonner  sur  la  terre  d'une 
façon  de  plus  en  plus  belle.  Les  voix  isolées  devraient 
retentir  avec  toujours  plus  de  pureté,  s'harmoniser  toujours 
mieux  entre  elles,  être  accordées  sur  des  sons  fondamentaux 
toujours  plus  pleins.  La  création  chaotique  à  l'origine, 
bizarre  par  moments,  puis  de  nouveau  différenciée  à 
l'excès  devrait  finalement  se  résoudre  en  une  musique  d'un 
classicisme  parfait,  atteindre  cette  simplicité  monumentale 
qui  contient  en  soi  toute  richesse.  Le  changement  est  la 
loi  de  la  vie  ;  toujours  elle  est  apparue  nouvelle.  Si  son 
développement  est  désormais  dirigé  par  un  esprit  de  plus 
en  plus  conscient,  les  formes  provisoires  devraient  faire 
place  de  plus  en  plus  aux  formes  définitives,  et  la  diffé- 
renciation se  transformer  lentement  en  intégration.  Mais 
les  prévisions  raisonnables  ne  s'accomplissent  pas  toujours. 
La    croyance    des    Grecs    de    l'antiquité    d'après    laquelle 
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le  but  principal  des  dieux  était  d'extirper  tout  ce  qu'il  y 
a  de  noble  sur  la  terre,  est  malheureusement  plus  conforme 
à  la  réalité  que  l'idée  de  Providence.  Un  hasard  stupide 
peut  interrompre  à  un  moment  quelconque  l'évolution 
commencée  ;  des  catastrophes,  des  épidémies,  des  barbares 
peuvent  encore  et  encore  enlever  à  l'Esprit  ses  meilleurs 
représentants.  Jusqu'à  la  fin  du  monde  nous  en  resterons 
peut-être  à  des  débuts.  Cette  planète  a  toujours  été  le 
lieu  des  commencements,  non  des  achèvements.  A  la  fin 
de  l'antiquité,  un  siècle  d'universalité  définitive  parut 
faire  son  apparition,  et  la  barbarie  vint  à  sa  suite  ;  une 
culture  individualiste  a  fleuri  en  Grèce,  dans  l'Italie 
de  la  Renaissance  et  refleurit  aujourd'hui  ;  et  il  peut  se 
faire  que,  de  même  que  les  premières  ont  subitement 
péri,  la  même  chose  ne  se  produise  cette  fois  encore. 
L'évolution  de  l'Esprit  ne  trouve  pas  un  milieu  favorable 
dans  ce  monde  où  se  croisent  mille  séries  de  développements 
à  tendances  divergentes  et  hostiles  les  unes  aux  autres. 
Son  but  véritable  n'est  d'ailleurs  pas  ici-bas.  L'infini 
que  nous  essayons  d'enfermer  dans  le  fini  nous  échappe 
toujours  ;  la  perfection  à  laquelle  tout  être  vivant  aspire 
comme  à  son  suprême  achèvement  n'est  pas  un  achève- 
ment au  sens  terrestre  du  mot,  car  la  décadence  et  la 
mort  le  suivent,  aucun  idéal  n'a  jamais  été  complètement 
réalisé  ;  s'il  s'agissait  de  l'atteindre  dans  le  cadre  de 
l'espace  et  du  temps  tout  idéalisme  serait  absurde.  Or,  il 
ne  l'est  pas.  Son  sens  réside  dans  un  autre  monde,  un  monde 
spirituel  auquel  nous  appartenons  plus  véritablement 
qu'à  celui-ci,  et  toutes  nos  tentatives  ici-bas  ne  servent 
qu'à  une  chose,  à  nous  faire  croître  en  esprit  ;  sur  le  chemin 
qui  mène  à  un  but  temporaire,  imaginaire,  nous  nous 
réalisons  véritablement.  Nous  devons  vouloir  fonder  le 
règne  de  Dieu  sur  la  terre  ;  plus  nous  en  approcherons 
par  la  victoire  sur  les  obstacles  matériels,  plus  l'Esprit 
deviendra  puissant  ;  sur  une  terre  rendue  parfaite  il 
pourrait  peut-être  se  manifester  dans  toute  sa  plénitude. 
Mais  la  perfection  de  la  terre  n'est  pas  un  but  absolu  t 
il  est  important  de  le  comprendre  pour  ne  pas  faire  tort 
à  la  réalité.  Certes  toute  vie  se  termine  par  la  mort,  toute 
perfection  est  fragile,  passagère,  et  la  plus  complète  du 
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point  de  vue  temporel  est  sans  avenir.  Mais  le  temps  n'a 
aucune  importance.  Dans  toute  réalisation  parfaite  de 
la  vie,  l'éternel  s'actualise,  l'essentiel  est  atteint,  et  le 
développement  terrestre  lui  a  seulement  servi  de  moyen. 
On  peut  donc  en  conclure  que  le  progrès  de  l'idée  est  plus 
essentiel  que  le  progrès  de  fait,  encore  que  le  premier 
ne  se  réalise  que  dans  le  second,  et  qu'il  n'est  pas  d'une 
importance  primordiale  que  des  hasards  cosmiques  per- 
mettent à  l'Esprit  de  se  réaliser  pleinement  sur  la  terre. 
Nous  pouvons  ajouter  foi  à  la  promesse  de  maître  Eckhart 
lorsqu'il  dit  :  «  Si  ce  n'est  pas  la  volonté,  mais  le  pouvoir 
seul  qui  te  fait  défaut,  en  vérité,  aux  yeux  de  Dieu,  tu  as 
tout    accompli.  > 

Hermann  KEYSERLING. 


L'AMI  DES  JEUNES  FILLES 

(Suite^) 


XII 


A  la  suite  de  cette  soirée,  Dick  Le  Houelleur  devint  tout  à 
fait  malheureux.  Comme  il  arrive  toujours  quand  quelque 
chose  de  considérable  modifie,  même  momentanément,  l'es- 
sence de  notre  caractère,  il  ne  se  rendait  pas  compte  du 
changement  qui  se  faisait  en  lui.  Il  croyait  que  certaines 
choses  l'affectaient  et  le  rendaient  mélancolique,  alors  qu'il 
ignorait  complètement  la  nature  de  celles  par  lesquelles  il  se 
laissait  troubler.  Ses  rapports  avec  Francine  Escaille  se  méta- 
morphosaient avec  une  si  déconcertante  rapidité  qu'il  en 
arrivait  à  se  croire  à  peu  près  brouillé  avec  elle,  sans  qu'il 
lui  fût  même  possible  de  percevoir  l'origine  de  cette  brouille. 
Des  sentiments  nouveaux  se  glissaient  entre  elle  et  lui,  senti- 
ments où  il  ne  voyait  que  rancune,  hostilité,  malveillance  de 
sa  part  à  elle,  éloignement  et  dépit  de  la  sienne.  Il  ne  se 
doutait  pas  que  le  changement  d'attitude  de  Francine  n'était 
qu'une  conséquence  du  sien,  depuis  que  le  soupçon  qui  avait 
germé  en  lui,  le  jour  où  il  n'avait  pas  été  reçu,  lui  révélait 
en  Mlle  Escaille  un  être  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui,  au 

'  Voir  nos  numéros  de  décembre  1921  et  de  janvier   et    février  1922. 
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fond,  dans  sa  malice  redoutable  et  sournoise,  n'existait  pas 
davantage  que  la  jeune  fille  candide  et  spontanée  qu'il  avait 
longtemps  imaginée.  Mais  cette  jeune  fille-là  était,  quelque 
fallacieuse  qu'elle  fût,  nécessaire  à  sa  vie  ;  or,  elle  lui  man- 
quait en  ce  moment  et  menaçait  de  lui  manquer  pour  tou- 
jours. Il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage  pour  qu'il  éprouvât 
une  impression  de  néant  qui  lui  faisait  mesurer  soudain  le 
peu  de  solidité  du  terrain  sur  lequel  il  avait  installé  sa  tente- 
Il  se  disait  plusieurs  fois  par  jour  avec  effroi  : 

—  Que  deviendrais-je  si  Francine  se  marie  ? 
Il  ajoutait  avec  mélancolie  : 

—  Qu'elle  se  marie  ou  non,  c'est  bien  fini  entre  nous  ! 

A  prononcer  une  telle  phrase,  il  éprouvait  une  jouissance 
si  morose,  mais  si  grande,  qu'il  ne  cessait  pas  de  la  répéter. 

Les  petites  émotions  contrariantes  que  Dick  recevait  de 
la  vie,  il  n'avait  pas  le  pouvoir  de  les  limiter,  de  les  enfermer 
dans  des  barrières  étroites  ;  elles  s'élargissaient  comme  ces 
rides  concentriques  qu'une  pierre  jetée  suscite  sur  une  eau 
tranquille.  Elles  finissaient  par  l'envahir  tout  entier.  Alors  il 
perdait  tout  sens  de  la  mesure  et  de  la  modération,  et  ces 
menus  chagrins  finissaient  par  le  pousser  à  l'extrême  du 
désespoir. 

Comme  nos  premières  souffrances  surviennent  pendant 
notre  enfance,  il  est  naturel  que  le  retour  de  leurs  sœurs  plus 
mûres  ramène  en  nous  des  impressions  à  demi  puériles  ; 
Dick,  ancien  enfant  pieux,  ne  rêvait  alors  de  rien  moins^ 
comme  il  disait  lui-même,  que  de  faire  sa  paix  avec  Dieu  et 
d'entrer  dans  un  cloître.  Il  avait  toujours  beaucoup  admiré 
les  hommes  du  XVIP  siècle  qui  passaient  leur  jeunesse  dans 
la  galanterie  et,  vers  la  fin  de  l'âge  mûr,  s'adonnaient  à  la 
retraite.  Mais  un  couvent  avait  un  caractère  niveleur  et  démo- 
cratique qui  répugnait  à  l'esprit  de  Dick  ;  il  lui  eût  fallu  une^ 
maison  du  type  de  Port-Royal,  où  chacun  gardait  plus  âpre- 
ment  sa  personnalité  et  un  semblant  d'indépendance. 

Assis  sous  l'image  ironique  et  profonde  de  son  philosophe, 
Dick  méditait  souvent  sur  de  tels  sujets.  Et  jamais  il  ne  lui 
venait  à  l'esprit  que  la  disproportion  entre  le  point  de  départ 
de  sa  déconvenue  et  les  rêveries  religieuses  auxquelles  elles  le 
menaient  était  trop  grande  pour  être  envisagée  sans  un 
sourire   au  moins   sceptique.   Mais,   comme   la   plupart  des 
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hommes,  il  considérait  volontiers  ce  qui  arrivait  aux  autres 
sous  un  jour  bouffon,  tandis  que  ce  qui  lui  arrivait 
personnellement  lui  semblait  devoir  se  dérouler  dans  une 
lumière  extrêmement  solennelle  et  ennoblissante,  comme  celle 
qui  descend  des  lustres  d'un  palais  royal  sur  les  traits  tou- 
jours gracieux  d'un  souverain.  <  Si  l'homme  des  cavernes 
avait  su  rire,  disait  Oscar  Wilde,  la  face  du  monde  serait 
changée  -^ .  Dick  Le  Houelleur  n'était  pas  un  homme  des 
cavernes,  il  savait  rire.  mais,  comme  tout  le  monde,  seule- 
ment d'autrui  ! 


Ne  pouvant  plus  voir  Francine,  il  essaya  de  se  consoler 
auprès  de  Mlle  Gladieux.  Depuis  le  bal  Musset,  il  recherchait 
moins  Marie-Valérie  de  Cossac,  sans  qu'il  fût  bien  facile  de 
démêler  la  cause  de  cet  éloignement.  Les  amis  de  M.  Le 
Houelleur  n'ont  jamais  eu  d'idée  précise  à  ce  sujet  ;  ils  esti- 
ment que,  dans  cette  période  de  sa  vie,  il  prit  l'habitude 
regrettable  de  s'ennuyer  avec  elle,  mais  ils  ne  savent  pas 
pourquoi. 

Mlle  Gladieux  sortait  peu  ;  c'était  aussi  un  grand  avan- 
tage. Il  était  rare  qu'on  ne  la  trouvât  pas  chez  elle,  vers  cinq 
heures,  occupée  à  jouer  quelque  morceau  de  Bach,  de  Mozart, 
de  Galuppi  ou  de  Purçell.  Elle  habitait,  dans  le  vaste  apparte- 
ment de  sa  mère,  un  tout  petit  salon  qui  contrastait  par  sa 
simplicité  voulue  avec  le  luxe  opulent  et  criard  du  reste  de 
la  maison. 

Elle  se  moquait  volontiers  de  Dick,  qui  lui  semblait  un 
gentleman  complètement  démodé,  avec  ses  affectations 
romantiques,  ses  attendrissements  de  midinette  et  ses  manies 
sentimentales.  Il  lui  faisait  l'effet  d'un  curieux  fossile,  d'un 
témoin  vieillot  d'une  époque  disparue,  à  ranger  entre  les 
ammonites  et  les  ptérodactyles.  Elle  lui  faisait  volontiers 
raconter  ce  qu'elle  appelait  ses  souvenirs  des  temps  juras- 
siques, c'est-à-dire  de  l'époque  où  il  poursuivait  de  sa  fidé- 
lité intermittente  Isabelle  Advenier,  Virginia  Barridge  ou 
Régine  Houdengue.  Les  mœurs  de  ces  jeunes  filles  lui  parais 
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saient  également  surannées  ;  l'idée  qu'elles  n'avaient  vécu 
que  pour  être  émues  par  l'amour  lui  semblait  extraordinai- 
rement  bouffonne.  Elle  le  méprisait,  pour  sa  part,  aussi  tota- 
lement que  les  jeunes  gens  de  sa  génération  qui  étaient  ses 
amis  et  qui  la  tenaient  au  courant  des  plus  récentes  inventions 
littéraires,  artistiques  ou  philosophiques. 

Elle  parlait  de  tout  avec  un  cynism.e  sombre  et  des  expres- 
sions argotiques,  en  fumant  des  cigarettes.  Elle  choquait  sou- 
vent Dick  par  la  liberté  de  ses  propos  et  de  ses  manières, 
mais  elle  le  tonifiait  cependant  à  la  façon  d'un  rude  vent 
marin  qui  vous  houspille,  mais  qui  vous  fortifie.  Quand  il 
se  présentait  au  seuil  de  son  réduit,  comme  elle  disait,  l'œil 
no5^é  de  mélancolie  opiniâtre,  ses  sarcasmes  lui  faisaient  du 
bien  ;  il  ne  pouvait  plus  s'en  passer.  Il  se  plaignait  volon- 
tiers, mais  d'une  manière  vague  et  monotone  ;  il  ne  disait 
pas  de  quoi  il  en  voulait  à  l'existence,  mais  il  laissait  enten- 
dre qu'il  en  avait  gros  sur  le  cœur  et  que  s'il  voulait  parler... 
Mais  il  ne  parlerait  pas  ! 

La  présence  de  ce  secret  si  voisin  d'elle  et  qu'elle  avait 
presque  à  portée  de  la  main  lai,ssait  Paule  Gladieux  tout  à 
fait  indifférente.  Les  affaires  privées  de  Dick  lui  donnaient 
l'impression  d'un  curieux  mélange  de  douleurs  ridiculement 
pathétiques  et  du  plaisir  de  les  éprouver.  Elle  ne  le  prenait 
pas  du  tout  au  sérieux. 

—  Si  je  le  poussais  un  peu,  disait-elle  au  jeune  Léopold 
Abadie  à  qui  elle  confiait  beaucoup  de  choses  parce  qu'il 
était  le  plus  bête  de  ses  amis,  il  tomberait  dans  le  grotesque, 
mais  je  ne  le  pousserai  pas,  car,  en  réalité,  je  l'aime  beau- 
coup ;  c'est  un  vieux  clown  qui  se  croit  toujours  Chérubin. 
Il  sera  absolument  farce  quand  il  aura  soixante  ans.  Je 
compte  beaucoup  sur  lui  pour  me  distraire  à  ce  moment-là  ! 

Au  fond,  Paule  Gladieux  épouvantait  un  peu  Le  Houei- 
leur.  Ses  effets  habituels  rataient  avec  elle  ;  il  n'avait  aucun 
pouvoir  sur  son  esprit  et  il  lui  était  impossible  de  prendre 
en  sa  compagnie  des  airs  tendrement  complices,  affectueu- 
sement protecteurs  et  paternellement  amoureux  qui  avaient 
établi  son  empire  sur  plusieurs  générations  de  jeunes  filles. 

Quand  il  arrivait  chez  elle,  Paule  Gladieux  lui  demandait 
parfois  : 

—  Qu'avez-vous  fait  aujourd'hui  ? 
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—  J'ai  pensé  à  vous,  disait-il,  par  un  reste  d'habitude 
Second  Empire. 

Elle  lui  répondit  une  fois  : 

—  Mais  non,  cher  Dick.  Ne  me  répondez  pas  une  telle 
sornette.  Vous  êtes  tout  à  fait  incapable  de  penser  à  moi. 
D'abord,  vous  ne  savez  rien  de  moi,  rien  du  tout,  et  vous  ne 
pouvez  pas  me  comprendre.  Si  vous  pensiez  à  moi,  vous 
tâcheriez  de  réduire  l'équation  que  je  représente,  mais  vous 
vous  en  fichez  tellement  de  mon  équation  personnelle  !  Je 
pense  que  vous  me  situez  dans  un  cadre  ridicule  et  que  vous 
me  faites  prendre  des  attitudes  de  carte-postale  en  couleurs, 
vous  savez,  celles  où  l'on  voit  un  soldat  embrasser  une  nour- 
rice... Ces  horreurs-là  représentent  assez  bien  la  qualité  de 
votre  imagination  ! 

—  Paule,  vous  ne  respectez  rien  ! 

—  Pas  vous,  en  tout  cas,  ni  votre  sempiternelle  comédie  ! 
Je  parie  que  dans  six  semaines  vous  me  direz  que  vous  êtes 
amoureux  de  moi.  Et  ce  ne  sera  pas  vrai  du  tout  !  Bien 
entendu  !  Vous  savez  que  je  ne  tomberai  jamais  dans  vos 
bras,  mais  cela  vous  trouble  délicieusement  de  penser  que 
cela  pourrait  arriver.  Quand  je  vous  donne  la  main,  vous  la 
gardez  trop  dans  la  vôtre,  vous  la  caressez  un  peu...  Vous 
avez  joliment  de  veine  d'être  ému  pour  si  peu  !  Moi,  quand 
je  touche  la  main  d'un  homme,  cela  me  fait  autant  d'effet 
que  si  je  prenais  une  boîte  de  sardines  ou  un  manche  de 
parapluie. 

—  Vous  aimerez  un  jour  aussi,  indifférente  Paule,  et  ce 
jour-là... 

—  Mon  cher,  on  a  aussi  le  délire  quand  on  a  quarante 
degrés.  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Si  vous  croyez  que  cel-a 
m'amuse  de  penser  à  tout  cela  ! 

—  Paule,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  vous  amuse  ? 
Mlle  Gladieux  resta  songeuse. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  je  voudrais  bien  le  savoir.  Je 
m'amuserais  peut-être  si  j'étais  un  homme.  J'aimerais  sortir 
la  nuit  et  aller  dans  des  bars,  boire  des  cocktails  avec  des 
personnes  extravagantes,  comme  font  mes  amis.  Mais,  si  je  le 
faisais,  cela  ne  m'amuserait  sans  doute  plus  du  tout.  Je  crois 
toujours  qu'il  y  a  des  gens  extrêmement  curieux  là  où  je  ne 
suis  pas.  N'est-ce  pas  qu'il  n'y  en  a  nulle  part  ? 
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- —  Quappeiez-vous  des  gens  extrêmement  curieux  ? 

—  Du  diable  si  je  le  sais  !  Des  princesses  javanaises  qui 
liraient  Pindare  dans  le  texte,  des  acrobates  australiens  qui 
deviendraient  amoureux  de  moi  sans  me  le  dire,  des  spirites 
qui  auraient  vraiment  causé  avec  Napoléon  dans  un  guéridon 
Empire... 

—  Il  n'y  a  rien  de  cela  dans  les  bars. 

—  Oh  !  je  sais.  Il  n'y  a  rien  de  rien  nulle  part. 

—  Paule,  je  vous  mènerai  au  bar,  ce  n'est  pas  aussi 
effrayant  que  cela  en  a  l'air. 

—  J'en  ai  peur  !  Mais  je  préfère  y  aller  avant  de  savoir 
qu'on  n'}^  trouve  aucune  espèce  de  poésie  maudite.  Vous 
devez,  vous,  aimer  les  bars  comme  vous  aimez  les  prisons, 
les  hôpitaux,  les  couvents.  Cela  fait  partie  des  attributs  roman- 
tiques. Et  les  ports,  hein  ?  Vous  vous  excitez  aussi  sur  les 
ports  de  mer  :  les  matelots,  les  filets  qui  sèchent,  les  chants, 
au  crépuscule,  et  les  petits  bateaux  qui  vont  sur  l'eau  ! 

—  Vous  vous  moquez  toujours  de  moi,  mais  qu'aimez- 
vous  à  la  place  de  tout  cela  ? 

—  Oh  !  pas  grand'chose  !  Une  belle  auto,  tenez,  vite,  lui- 
sante, effilée,  ou  une  machine  à  écrire  bien  nette,  qui  fait 
son  gentil  tapage  avec  un  bruit  régulier. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  romantique  aussi  ? 

—  Oh  !  non,  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  parler.  Il  faut  s'en 
servir  ou  se  taire.  Mais  toutes  ces  choses  sur  lesquelles  on 
fait  des  phrases  sans  but,  tenez,  cela  me  lève  le  cœur  de 
dégoût. 

—  Vous  avez  donc  un  cœur,  Paule  ? 

—  Oui,  pour  y  avoir  mal,  quand  je  vais  en  mer,  par 
exemple.  Mais  pas  du  tout,  comme  vous,  pour  le  donner,  le 
reprendre,  le  prêter,  le  tirer  au  sort,  le  couper  en  morceaux, 
le  recoller,  etc.,  etc.  C'est  drôle  que  les  vieux  messieurs  et  les 
vieilles  dames  parlent  toujours  de  leur  cœur.  Mais  s'il  en 
avaient  un,  comme  ils  le  prétendent,  ils  seraient  morts  de 
chagrin  depuis  longtemps  !  Seulement,  personne  ne  veut 
s'avouer  la  vérité. 

—  Paule,  mettez  une  pierre  sur  le  puits. 

—  Soyez  tranquille.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  vous  révéler 
ce  que  je  pense.  Pauvre  Dick  !  Vous  attraperiez  une  catalep- 
sie si  je  vous  le  disais  !  Vous  avez  tant  de  gentilles  illusions  l 
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Tenez,  quand  je  vous  vois,  avec  votre  bon  œil  mouillé  de 
caniche  qui  sait  faire  des  tours,  je  me  dis  :  «  Ils  avaient  du 
bon  dans  leur  génération,  quel  dommage  qu'ils  soient  des- 
-cendus  de  leur  socle  !  »  Vous  feriez  si  bien  sur  une  pendule, 
liabillé  en  Bélisaire,  ou  en  Marins  au  milieu  des  ruines  de 
Carthage  ! 

Après  avoir  quitté  Paule,  Dick  Le  Houelleur,  une  heure 
au  moins  après,  ressentait  l'effet  vivifiant  de  ses  sarcasmes. 
Il  le  ressentait,  tant  que  le  souvenir  de  sa  beauté  pure  et  glacée 
iigissait  sur  lui,  mais,  quand  il  s'effaçait,  quand  Dick  revoyait 
à  travers  les  limbes  de  sa  mémoire,  se  ranimer  et  remuer  dou- 
cement l'image  fuyante  de  Francine,  tournant  vers  Roger  de 
Perceval  un  visage  éclatant,  il  se  disait  encore  que  rien  de 
bon  ne  l'attendait  plus  sur  la  terre  et  il  s'abandonnait  de 
nouveau  à  ses  rêves  de  pieuse  retraite. 


XIII 


On  s'étonnera  peut-être  que  dans  cette  période  si  troublée 
<ie  sa  vie,  M.  Dick  Le  Houelleur  ait  pensé  plutôt  à  trouver  un 
réconfort  dans  la  société  de  Mlle  Gladieux  qu'il  connaissait  à 
peine  que  dans  l'amitié  éprouvée  de  Mlle  de  Cossac.  Je  ne 
chercherai  pas  à  expliquer  ce  phénomène  ;  je  ne  peux  que  le 
constater.  Mais  le  souci  de  la  vérité  me  force  à  dire  que  cha- 
que fois  que  Le  Houelleur  formait  le  projet  d'aller  chez  les 
Cossac  ou  d'écrire  à  Marie- Valérie,  quelque  chose  l'en  empê- 
chait au  dernier  moment,  —  quelque  chose  qui,  en  dernière 
analyse,  était  peut-être  le  désir  de  ne  pas  la  voir,  désir  qui 
s'était  sournoisement  insinué  en  lui  depuis  la  nuit  du  bal 
Musset.  . 

Cei)endant  Marie-Valérie  s'étonna  de  ce  silence.  Ce  n'était 
pas  une  personne  à  demeurer  en  repos  ;  elle  était,  tout  au 
contraire,  fort  agitée  et  même  exubérante  ;  elle  avait  l'habi- 
tude, depuis  son  enfance,  de  considérer  ses  propres  désirs 
comme  des  ordres  et  de  leur  obéir  sans  regimber.  Elle 
s'étonna  plusieurs  fois  de  l'attitude  contrainte  et  fuyante  que 
Dick  prenait  au  téléphone,  quand  elle  lui  mandait  son  bon 
plaisir,  qui  était  de  le  voir  au  plus  tôt.  Comme  elle  était  à 
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miîie  iieiies  de  soupçonner  la  raison  véritable  et  secrète  de^ 
]*éloignement  de  son  vieil  ami,  elte  finit  Ipar;  en  imagi- 
ner deux  autres  dont  la  première  l'inquiéta,  mais  dont  la 
seconde  la  porta  aux  nues.  L'une  était  qu'elle  avait  froissé 
Dick  sans  le  vouloir  et  qu'il  lui  en  tenait  rigueur,  la  seconde, 
qu'il  était  amoureux  d'elle.  Cette  seconde  découverte  s'appli- 
quait si  bien  aux  paroles  enflammées  que  Dick  lui  avait 
dites  au  bal  Musset  qu'elle  n'eut  pas  un  moment  de  doute. 
Dès  lors  l'abstention  de  Le  Houelleur  s'expliquait  fort  bien  : 
il  ne  voulait  pas  la  revoir,  parce  qu'il  souffrait  et  que  la 
différence  de  leurs  âges  lui  faisait  croire  qu'elle  ne  vou- 
drait jamais  l'épouser. 

Cette  vue  de  son  esprit  donna  à  Mlle  de  Gossac  une  véri- 
table fièvre,  dont  le  principal  résultat  fut  de  faire  aussitôt 
pousser  dans  son  cerveau  les  plus  folles  floraisons. 

Il  n'y  a  pas  d'amateur  de  tulipes,  si  passionné  soit-il,  qui 
voie  fleurir  en  si  peu  de  temps  un  parterre  aussi  exubérant 
que  celui  dont  Marie- Valérie  contemplait,  chaque  matin,  le 
spectacle.  C'est  qu'il  ne  poussait  pas  seulement  dans  son  ima- 
gination d'humbles  fleurs  de  jardin  de  curé,  des  quarantaines 
et  des  millepertuis  ;  non,  ce  qu'elle  contemplait  sans  arrêt, 
c'étaient  des  camélias,  cassants  et  charnus,  des  roses  qui 
s'enroulaient  sur  elles-mêmes,  cachant  dans  leurs  replis  ces 
frais  parfums  de  l'Arabie  qui  eussent  nettoyé  la  main  de 
Lady  Macbeth  si  elle  avait  pu  les  faire  distiller  ;  c'étaient  des 
hortensias  dont  les  rondelles  hésitantes  avaient  un  air  de 
reflets  de  lune,  découpés  sur  l'eau  par  les  ciseaux  croisés  des 
arbres  ;  de  pivoines  ébouriffées,  touffues  et  soyeuses,  ayant 
un  cœur  noir,  comme  Médée  ;  des  pavots  laqués  de  rouge, 
légèrement  plissés,  portant  avec  mystère  leur  pistil  comme 
boîte  à  couvercle  d'où  va  partir  quelque  diable  chinois^ 
c'étaient  des  mimosas  qui  faisaient  dans  l'air  où  circulait 
leur  pollen  de  petits  chemins  de  parfums  poussiéreux,  au 
delà  desquels,  à  travers  une  odeur  fade,  alambiquée  et 
musicale,  on  voyait  un  grand  morceau  de  mer,  tout  pétil- 
lant de  soleil,  des  falaises  rouges  ou  un  grand  chaos  de  roches 
blanches,  cimentées  et  fraternellement  réunies  par  des 
chaînes  de  pins  ;  des  orchidées,  enfin,  les  plus  folles,  les 
plus  délirantes,  celles  qui  sortent  du  cerveau  d'un  poète 
Aztèque  ou  Inca,  celles  qui  ressemblent  à  des  papillons  des 


l'ami  des  jeunes  filles  32T 

Tropiques,  à  des  étoiles  en  plein  midi,  à  des  robes  de  sylphe, 
celles  qui  sont  de  bronze  comme  la  cloche  qui  sonna  les 
funérailles  de  Titania,  celles  qui  sont  violettes  comme  les 
yeux  de  la  femme  aimée  par  Henri  Heine,  celles  enfin  qui 
sont  si  blanches  que,  lorsqu'ils  les  portent,  les  anges  du  Para- 
dis ont  l'air  de  célestes  ramoneurs  ! 

Oui,  voilà  ce  que  chaque  matin  Marie- Valérie  de  Cossac 
contemplait  d'un  œil  ému  et  arrosait  avec  dévotion,  sans  en 
confier  à  personne  le  secret  enchanteur.  Etonnez-vous  après 
cela  si  Dick  Le  Houelleur  eut  le  moyen  de  refuser  une  pro- 
menade que,  par  certain  après-midi,  Marie- Valérie  lui  intima 
l'ordre  de  faire  avec  elle  ! 


Après  avoir  goûté  dans  un  pavillon  des  Champs-Ely- 
sées, ils  décidèrent  de  remonter  à  pied  le  long  de  la  Seine, 
par  la  rive  gauche.  Après  avoir  passé  par  mille  nuances 
intermédiaires,  le  ciel  avait  décidé  d'être  bleu  ;  il  avait  espulsé 
certains  nuages  qui  troublaient  son  azur  et  qui  se  cachaient  à 
l'horizon,  jaloux  et  rageurs,  échangeant  par  la  T.  S.  F.  des 
dépêches  indignées,  de  vagues  demandes  d'entrer  dans  un 
complot  général.  Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire.  Le  soleil,  si 
indifférent  d'habitude  à  ce  qui  se  passait  dans  son  ciel  de 
Paris,  avait  décidé  de  le  protéger  ;  il  y  avait  une  mobilisation 
générale  de  rayons,  et  les  nuages  se  tenaient  cois. 

Le  long  des  rives,  les  arbres  frémissaient  ;  il  y  avait  tou- 
jours très  haut  une  petite  feuille,  toute  seule,  qui  jouait  un 
solo,  puis,  d'en  bas,  les  autres  répondaient,  célestes,  flûtées, 
ingénues,  dans  un  acquiescement  général.  Pour  les  vexer, 
de  temps  en  temps,  une  sirène  sifflait,  ou  bien  les  moi- 
neaux venaient  tous  ensemble  crier  plus  fort  qu'elles.  Alors 
les  feuilles  soupiraient  ;  elles  se  disaient  entre  elles  que 
l'ombre  douce  viendrait,  que  les  bateaux  s'endormiraient, 
tout  debout,  comme  des  éléphants,  que  les  oiseaux  s'installe- 
raient dans  leur  hamac  et  qu'elles  auraient  enfin  la  nuit, 
toute  la  grande  nuit  de  Paris  pour  échanger  leur  divin 
concert  ! 
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Ils  cheminaient  en  silence,  après  s'être  offert  quelques 
banalités  indispensables. 

—  Pauvre  Dick  !  se  disait  Marie- Valérie,  il  n'ose  me  par- 
ler de  rien  !  Gomme  il  doit  souffrir  ! 

Elle  s'arrêta  soudain,  quai  d'Orsay,  devant  une  maison 
Second  Empire,  d'un  gris  argenté  de  chauve-souris,  à  qui  les 
cannelures  de  ses  pilastres  donnaient  l'air  d'avoir  des  plis. 
Un  double  escalier  extérieur,  que  dominait  la  statue  d'un 
coureur  antique,  accédait  à  so'n  premier  étage. 

—  Voici  la  maison  où  j'aimerais  vivre,  déclara  Mlle  de 
Cossac.  N'esl-ce  pas  qu'elle  a  l'air  d'être  en  étoffe  ?  Je  l'ap- 
pelle la  maison  de  taffetas.  C'est  là  que  je  rêve  de  vivre  avec 
l'homme  que  j'aimerais  ! 

—  Bien  sûr,  dit  Le  Houelleur,  qui  eut  soudain  froid  dans 
le  dos.  (Il  souffle  un  courant  d'air  glacé,  sur  la  Seine,  les  soirs 
de  mai).  On  ne  peut  vivre  là  qu'avec  l'homme... 

—  Que  l'on  aime,  continua  tendrement  Marie- Valérie. 
C'est  bien  ce  que  je  dis.  La  vie  est-elle  tolérable  sans  amour  ? 

—  Ça  dépend,  dit  Le  Houelleur.  Il  y  a  des  gens  qui  s'en 
accommodent  très  bien. 

—  Oh  !  je  sais,  les  moines,  les  missionnaires... 

—  Je  ne  pensais  pas  à  eux. 

—  Et  à  qui  pensiez-vous  ? 

—  Aux  égoïstes,  faillit  répondre  Dick,  pour  couper  court, 
mais  il  n'osa  pas  et  déclara  : 

—  Vous  savez,   Marie- Valérie,   quand  un  homme  a  été 
déçu  une  fois,  il  préfère  vivre  sans  amour  que  de  recommen 
cer  une  si  cruelle  expérience. 

—  Il  a  tort,  il  a  tort  !  s'écria  impétueusement  Marie- 
Valérie.  Ainsi  j'ai  déjà  été  déçue  deux  fois.  C'est  beaucoup 
pour  mon  âge.  Eh  bien,  je  ne  demande  qu'à  recommencer... 
Je  ne  saurais  vivre  sans  passion... 

—  Sans  passion  ?  Enfin,  sans  un  homme,  voulez-vous 
dire  ? 

—  C'est  la  même  chose  ! 
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—  Certainement,  c'est  la  même  chose.  Où  avais-je  la  tête, 
Seigneur?  Enfin  sans  un  homme  qui  soit  amoureux  de  vous, 
biexi  entendu  ! 

—  Je  dois  avoir  l'air  d'un  idiot,  se  disait  Dick. 

—  Comme  il  est  troublé  î  Comme  il  est  timide  !  se  disait 
Marie- Valérie.  Il  faut  que  je  lui  vienne  en  aide  ! 

—  D'ailleurs,  fit-elle  tout  haut,  il  n'y  a  qu'un  type 
d'homme  qui  me  plaise. 

—  N'est-ce  pas  M.  de  Charmeries  qui  vous  fait  signe  là- 
bas  ? 

—  Mais  non,  Dick,  c'est  quelqu'un  qui  ne  lui  ressemble 
même  pas  !  Vous  devenez  aveugle. 

—  Myope,  simplement  myope,  Marie- Valérie.  Laissez- 
moi  rester  modeste  ! 

—  J'aimerai  un  homme  d'âge  mûr... 

—  Vous  avez  tort,  croyez-moi,  il  n'y  a  que  la  jeunesse 
qui  soit  digne  d'être  aimée. 

Elle  lui  jeta  un  regard  reconnaissant,  prenant  cette  phrase 
pour  une  déclaration  voilée,  et  continua  : 

—  Un  homme  qui  ait  l'expérience  de  la  femme... 

—  Des  autres  !... 

—  Qui  soit  intelligent... 

—  Pour  avoir  des  enfants,  c'est  bien  inutile  ! 

—  Bon... 

—  On  ne  l'est  jamais  que  par  contumace  ! 

—  Un  homme  énergique,  qui  m'aidera,  me  protégera... 

—  Epousez  un  gendarme  !  faillit  crier  l'incorrigible  Dick, 
mourant  lui-même  de  peur. 

—  Qui  aura  de  l'indulgence,  de  la  compréhension,  de  la 
douceur...  Enfin,  quelqu'un  comme  vous,  Dick  ! 

Dick  Le  Houelleur  se  tourna  vers  sa  compagne  et  lui  dit 
gravement,  avec  une  tristesse  émue  et  sincère  : 

—  Je  ne  suis  pas  tel  que  vous  me  dépeignez,  Marie-Valé- 
rie. Gardez-vous  de  me  croire  aussi  parfait.  Je  suis  paresseux, 
maniaque,  quinteux,  grognon  ;  je  m.e  mets  en  colère  quand  on 
change  mes  bibelots  de  place,  je  ne  suis  pas  intelligent,  j'ai 
toujours  été  dernier  en  mathématiques  ;  les  jours  où  j'ai  mal 
au  foie,  je  ne  suis  pas  à  prendre  avec  des  pincettes.  Je  vous 
parais  agréable  en  société,  c'est  parce  que  je  suis  insuppor- 
table chez  moi... 
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—  J'ai  été  bien  maladroite,  se  dit  Marie-Valérie.  Il  est  si' 
peu  vaniteux  !  J'ai  fait  un  tel  portrait  de  lui  qu'il  n'a  pas  osé 
se  reconnaître  et  que  je  l'ai  découragé.  Gomment  lui  rendre 
confiance  ? 

Elle  demeurait  silencieuse  et  troublée.  Dick  profita  de 
cette  accalmie  pour  changer  de  conversation,  ce  que  Mlle  de 
Gossac  considéra  comme  une  preuve  touchante  de  sa  discré- 
tion, et  comme  il  craignait  que  la  moindre  allusion  ne  fît 
dériver  leur  conversation  sur  un  terrain  dangereux,  il  aborda 
un  sujet  de  tout  repos  (à  ce  seul  point  de  vue,  d'ailleurs)  : 
l'état  de  la  nouvelle  Europe. 

—  Gomme  il  est  délicat  !  se  disait  Marie- Valérie.  Il  a  peur 
de  me  troubler  ! 

Dick  Le  Houelleur  était  en  pleine  création  d'un  nouvel 
Empire  russe,  quand  il  arriva  avec  sa  compagne  devant  l'île 
du  Vert-Galant.  Il  devina  qu'elle  allait  l'entraîner  sous  ces 
saules  sentimentaux,  dont  les  branches  ont  l'air  de  laisser 
pendre  dans  l'eau  moins  des  feuilles  que  des  devises  de 
marrons  glacés  et  des  poésies  de  mirliton  ;  et,  sous  prétexte 
qu'il  était  tard,  il  lui  proposa  de  la  ramener  chez  elle. 

—  Gomme  il  est  attentionné  !  se  dit  Marie-Valérie. 

Et,  par  discrétion  aussi,  elle  refusa  son  offre  et  monta 
dans  un  taxi,  dont  le  chauffeur,  d'âge  ultra -canonique,  lui 
offrait  toute  confiance. 

—  A  bientôt  !  cria-t-elle  tendrement  à  Dick. 

Et  de  son  long  doigt  ganté,  elle  lui  envoya  un  baiser. 
Demeuré  seul  sur  le  quai.  Le  Houelleur  ôta  son  chapeau 
et  s'épongea  le  front  : 

—  Ouf  !  se  dit-il,  je  l'ai  échappé  belle  ! 


XIV 


Paule  Gladieux  rappela  à  diverses  reprises  à  Dick  l'enga 
gement  qu'il  avait  pris  de  la  mener  dans  un  bar.  Un  des 
travers  de  notre  héros,  peut-être  s'en  est-on  déjà  aperçu, 
c'était  sa  trop  grande  facilité  à  tout  promettre,  surtout  aux 
jeunes  filles  qui  l'honoraient  de  leur  confiance,  et,  bien 
entendu,  quand  il  ne  s'agissait  pas  de  mariage. 
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Mais,  dans  cette  circonstance,  il  finit  par  s'apercevoir  qu'il 
était  allé  un  peu  loin.  Il  ne  savait  au  juste  pourquoi,  car  il 
était  trop  lui-même  l'habitué  de  ces  endroits  pour  ignorer 
qu'il  ne  s'y  passe  jamais  rien,  que  le  ton  y  est  de  la  plus  par- 
faite courtoisie  et  que  ceux  qui  y  vont  par  amour  du  pittores- 
que, sur  la  foi  de  certains  films  américains,  sont  cruellement 
déçus.  Il  était  bien  obligé  de  reconnaître  que  si  l'entrée  de  ces 
banals  paradis  est  défendue  aux  jeunes  filles,  ce  n'est  nulle- 
ment, quoiqu'on  en  pense,  par  respect  pour  elles,  car  elles 
coudoient  au  théâtre  et  aux  courses  les  personnes  luxueuses 
qui  les  hantent,  mais  j>our  ne  pas  troubler  celles-ci,  qui  ont 
fini  par  considérer  le  bar  comme  une  réunion  de  famille  où 
elles  peuvent  échanger  en  toute  innocence  et  liberté  ces  pro 
pos  amers  et  venimeux  qu'autorisent  des  intérêts  communs. 
Ce  veto  était  si  absolu,  si  rigoureux  que  Dick  n'osait  le  lever, 
même  en  faveur  d'un  être  comme  Paule  Gladieux  qui  avait 
vingt-cinq  ans,  qui  était  entièrement  émancipée  et  qui  avait 
beaucoup  moins  d'illusions  sur  ce  monde  que  beaucoup  de 
confesseurs  sexagénaires  ! 

Il  se  contenta  donc  d'éluder  les  questions  trop  précises 
qu'elle  lui  posait  au  sujet  de  la  date  de  leur  aventureuse 
sortie.  Mais  elle  le  harcela  de  plus  en  plus,  tant  et  si  bien 
que,  ne  pouvant  plus  se  dérober  et  n'osant  aborder  un  des 
endroits  célèbres  où  Paule  brûlait  de  se  rendre,  il  usa  d'un 
stratagème  ingénieux. 

—  Je  vais  vous  conduire,  lui  dit-il  un  jour,  dans  un  des 
bars,  non  seulement  les  plus  curieux,  mais  encore  les  plus 
dangereux  de  Paris.  Habillez-vous  simplement,  ne  mettez  pas 
de  bijoux.  Je  viendrai  vous  chercher  demain  vers  six  heures. 


Pantelante  d'émotion,  Paule  s'habilla  comme  s'il  s'agissait 
d'aller  visiter  un  hôpital  de  lépreux,  accrocha  à  son  chapeau 
sombre  une  voilette  épaisse  et  attendit  fiévreusement  Le 
Houelleur.  Lui-même  portait  un  manteau  couleur  de  prison, 
une  maquila  et  un  feutre  bossue  d'aventurier  de  Los-Angelès. 
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Le  taxi  les  arrêta,  rue  Caumartin,  devant  une  boutique  faible- 
ment éclairée.  Bar  Romain,  lisait-on,  en  caractères  épais  et 
blancs,  dans  la  vitre  mal  lavée. 

—  Entrez,  dit  hardiment  Le  Houelleur. 

Le  cœur  battait  à  Paule  quand  elle  pénétra  dans  l'établis- 
sement. Mais  sa  surprise  fut  sans  bornes.  L'endroit  était  petit 
et  mal  éclairé,  de  plus  l'air  s'y  alourdissait  à  tel  point  de 
fumées  compactes  que  l'on  y  voyait  d'abord  difficilement. 

Un  comptoir  semi-circulaire  occupait  le  milieu  du  bar, 
encadré  de  ces  hauts  tabourets  rituels  dont  rêvait  Mlle  Gla- 
<Jieux.  Sur  les  murs  régnaient  de  grandes  décorations  histo- 
riques, dans  le  style  de  1875,  mais  qui  représentaient  des 
événements  de  la  vie  romaine,  la  mort  de  César,  les  chré- 
tiens jetés  aux  lions,  la  toilette  d'une  patricienne.  D'opu- 
lentes nudités  de  femmes  aux  tons  devenus  ocreux  se  déga- 
geaient voluptueusement  de  ces  toiles  austères.  Aux  quatre 
coins,  on  voyait  de  petites  vitrines  qui  enfermaient  des  mé- 
dailles et  des  monnaies  de  bronze,  grecques,  romaines  ou 
syracusaines. 

—  M'avez-vous  conduite  dans  un  bar  ou  au  musée  de 
Cluny  ?  demanda  Paule,  en  se  penchant  vers  Dick. 

—  Chut  !  dit  gravement  celui-ci,  on  nous  surveille. 
N'ayons  pas  l'air  de  rire  ! 

Mlle  Gladieux  fut  cependant  extrêmement  fière  quand  elle 
se  hissa  sur  le  tabouret  et  qu'elle  appuya  ses  bras  sur  la  barre 
de  cuivre.  Elle  prit  aussitôt,  et  instinctivement,  cet  air  usé, 
cynique,  brutal  et  indifférent  qu'iJ  est  de  mise  d'y  montrer. 

Le  barman  s'approchait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  prends  ?  demanda  Le  Houelleur  à 
Paule  qui  ne  put  s'empêcher  de  sursauter  d'abord,  puis  de 
rire  de  ce  tutoiement  inattendu,  mais  dont  elle  sentit  qu'il 
accompagnait  avec  bonheur  la  fumée  de  l'endroit,  sa  société 
singulière  et  les  bonds  des  lions  noircis  qui  déchiraient  le 
corps  des  jeunes  chrétienne  nues. 

—  Veux-tu  un  mannhatan,  un  Martini,  un  gin-fize,  un 
magnolia,  un  lemon-sqiiash  ?  demandait  Dick,  enchanté 
d'étaler  son  érudition,  et  sûr  que  Paule  ne  le  blâmerait  pas  du 
désordre  de  sa  classification.  Mais  le  barman  se  montra  aussi 
écœuré  qu'un  lettré  qui  entendrait  dire  à  une  jolie  femme  : 
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«  Que  voulez-vous  lire  ?  Milton,  Paul  Féval,  Sénac  de  Meil- 
han,  Shakespeare,  Raoul  de  Navery,  Toulet  ou  Pétrus 
Borel  ?  » 

—  Est-ce  que  je  peux  avoir  un  porto  ?  demanda  timide- 
ment Paule. 

—  Blanc  ou  rouge  ? 

Elle  opta  pour  le  rouge.  Quand  à  Le  Ilouelleur,  après 
avoir  pensé  à  éblouir  Paule  par  l'absorption  de  quelque 
corpse-reviver,  il  finit  par  demander  un  modeste  barbotagc, 
dont  le  nom  médiocre  influença  fâcheusement  Mlle  Gladieux, 

Cependant  elle  regardait  avec  avidité  tout  ce  qui  l'entou- 
rait. Deux  Américains  rasés  parlaient  en  face  d'elle  ;  ils 
avaient  demandé  une  bouteille  de  Bourgogne  et  la  buvaient 
par  larges  rasades.  A  côté,  deux  femmes  très  peintes  cau- 
saient intimement  ;  elles  donnaient  des  détails  précis  et  inat- 
tendus sur  leur  santé,  puis  racontaient  avec  irritation  cer- 
taines circonstances  où  elles  avaient  eu,  l'une  et  l'autre,  fort  à 
se  plaindre  de  la  conduite  à  leur  égard  de  Blanche,  ou  de 
Thérèse,  ou  d'Emilienne.  Il  semblait,  à  les  ouïr,  que  ces  per- 
somies  n'avaient  point  témoigné,  en  diverses  regrettables 
occurrences,  toute  la  délicatesse  et  toute  la  discrétion  aux- 
quelles visiblement  étaient  habituées  les  deux  interlocu- 
tri  ces. 


Une  femme  en  cheveux  entra  et  demanda  un  rhum.  Elle 
api>ela  le  barman  Camille  et  lui  parla  d'une  voix  extraor- 
dinairement  enrouée  et  cassée. 

—  Saleté  de  vie  !  dit-elle,  à  plusieurs  reprises.  Saleté  de 
vie  ! 

Elle  regarda  Paule  et  ses  deux  voisins  qu'elle  sembla 
englober  dans  le  même  mépris  et  sortit  après  avoir  essuyé 
sa  bouche  d'un  revers  de  main. 

Un  homme  qui  n'avait  plus  de  nez  mais  qui  était  en  habit 
sous  un  léger  manteau  clair,  vint  s'asseoir  à  côté  des  deux 
femmes  et  leur  dit  des  galanteries.  En  parlant,  il  palpait  le 
bras  de  l'une  d'elles  consciencieusement,  comme  un  boucher 
qui  va  prendre  livraison  de  sa  marchandise. 
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—  Tu  sais,  dit  la  personne  ainsi  effleurée,  Luce  est  plus 
grasse  que  moi  ! 

Le  monsieur  s'empressa  de  suivre  le  conseil  voilé  que 
renfermait  cette  honnête  parole.  Puis  ces  trois  personnages 
se  mirent  à  parier  de  l'amour  et  en  vinrent  rapidement  à 
discuter  les  problèmes  les  plus  généraux,  ainsi  qu'il  arrive 
toujours  quand  plusieurs  Français  causent  ensemble.  La 
femme  qui  se  nommait  Luce  ne  croyait  pas  à  l'amour  des 
hommes.  Son  compagnon  ne  croyait  pas  à  l'amour  des  fem- 
mes. Ils  en  appelèrent  l'mi  et  l'autre  au  jugement  de  Camille. 

—  Pour  des  boniments,  dit  celui-ci,  pour  sûr  que  ce  sont 
des  boniments  ! 

Mais  il  refusa  de  s'expliquer  davantage  et  reprit  son  air 
méditatif  et  lointain  ;  on  avait  l'impression,  à  l'entendre  et  à 
le  voir,  qu'il  était  revenu  de  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
et,  en  particulier,  justement  de  l'amour,  dont  il  ne  voulait 
même  plus  discuter.  Il  consentit  cependant  à  sortir  encore  une 
fois  de  son  silence  et  résuma  son  expérience  dans  une  for- 
mule elliptique  : 

—  L'homme,  ça  a  de  l'appétit,  mais  ça  se  nourrit  de  n'im- 
porte quoi  ! 

Puis  il  versa  de  l'angostura  dans  un  petit  verre  qu'il  vida 
dans  son  gobelet  d'argent. 

—  II  ne  faut  pas  dire  du  mal  des  hommes,  dit  le  mon- 
sieur qui  n'avait  pas  de  nez. 

—  Je  les  connais,  moi,  dit  soudain  la  femme  qui  ne  portait 
pas  le  beau  nom  de  Luce,  avec  eux,  il  faudrait  toujours 
être  vierge  et  toujours  se  donner  ! 

La  conversation  se  termina  là,  car  une  troisième  femme 
entra  qui  connaissait  les  précédentes  et  leur  dit  bonjour  avec 
entrain.  Dick  et  Paule  comprirent  que  c'étaient  cette  Emi- 
lienne  qui  avait  manqué  à  toutes  les  lois  de  la  courtoisie.  Elle 
fut  reçue  avec  empressement  et  avec  tendresse.  La  conver- 
sation devint  un  extraordinaire  tumulte. 


—  A  quoi  pensez-vous,  Dick  ?  demanda  Mlle  Gladieux. 

—  A  Tacite,  à  Suétone,  dit-il,  au  caractère  de  Galba.  Je 
me  rappelle  ce  que  j'ai  su  de  latin  :  Majoresque  cadunt  de 
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montibus  iimbrœ...  Je  me  dis  que  l'Orient  a  détruit  la  puis- 
sance romaine  et  je  me  demande  si  l'Europe  ne  sera  pas 
détruite  de  nouveau  par  une  force  venue  de  l'Orient.  Enfin, 
je  me  trouve  tout  naturellement  dans  un  état  d'esprit  histo- 
riques. Et  vous  ? 

—  Je  voudrais  comprendre  des  choses.  Je  ne  peux  pas. 

—  Lesquelles  ? 

—  Bien  difficle  à  dire  !  Ces  trois  femmes  qui  sont  là, 
croyez-vous  qu'elles  aient  jamais  aimé  quelqu'un  ? 

—  N'en  doutez  pas  ! 

—  Et  cependant  elles  ont  pu... 

—  Ça  n'a  pas  de  rapport  !  Voyez-vous,  Paule,  ce  qui  fait 
la  supériorité  des  femmes  sur  les  hommes,  c'est  leur  immense 
pouvoir  de  distraction  :  elles  ne  pensent  jamais  à  ce  qu'elles 
font  ! 

—  Et  elles  ne  font  jamais  ce  qu'elles  pensent.  C'est  aussi 
leur  infériorité,  dit  Paule. 

Elle  demeurait  rêveuse  et  rétive.  L'endroit  bizarre  où  elle 
se  trouvait  lui  donnait  certainement  des  émotions  nouvelles, 
des  idées  inattendues.  C'était  un  nouvel  aspect  du  monde,  à 
la  fois  repoussant,  singulier,  riche  en  suggestions  de  toute 
nature.  Dick  devinait  cela,  et  l'enviait.  «  Où  donc,  se  disait-il, 
trouverai-je,  moi,  des  émotions  nouvelles,  des  idées  inatten- 
dues ?  Ce  bar,  si  banal  pour  moi  que  je  ne  le  vois  même  pas, 
a  quelque  chose  d'étrange  et  de  capiteux  pour  Paule.  Mais 
moi,  où  que  j'aille,  je  déclarerai  que  tout  est  quelconque,  fade, 
usé  comme  un  vieux  manteau.  Et  cependant,  ce  soir,  malgré 
tout,  Paule  me  communique  un  peu  de  sa  vision  nouvelle, 
j'ai  entendu,  j'ai  remarqué  des  choses  curieuses  auxquelles  je 
n'aurais  pas  même  fait  attention  si  j'étais  venu  seul  ici...  Et  si 
au  lieu  de  Paule,  Francine  m'avait  accompagné...  Allons 
donc  !  quelle  folie  !  Je  n'aurais  jamais  mené  Francine  dans 
un  endroit  pareil  !  » 


Paule  le  toucha  du  doigt. 

—  Allons-nous  en,  fit-elle. 

Un  nègre  magnifique,  mais  sur  le  laquage  épais  et  bril- 
lant duquel  on  s'étonnait  de  ne  voir  resplendir  ni  roseaux, 
ni  chimères  d'or,  s'effaça  pour  les  laisser  sortir. 
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Dans  la  rue,  Mlle  Giadieux  marchait  vite,  sans  se  retour- 
ner. Dick  avait  l'impression  confuse  qu'elle  lui  en  voulait 
d'avoir  accédé  à  son  désir.  Il  l'interrogea  sur  ses  impressions. 

—  J'ai  appris  beaucoup  de  choses.  Des  choses  très  tristes. 
J'ai  un  peu  mal  au  cœur,  vous  savez.  Mais  je  n'ai  pas  perdu 
mon  après-midi.  Seulement,  vous  vous  êtes  moqué  de  moi  ; 
ce  n'est  pas  un  vrai  bar  ! 

—  Qu'est-ce  alors  qu'un  vrai  bar  ? 

—  C'est  un  endroit  gai,  séduisant,  plein  de  jolies  fem- 
mes, de  jolis  hommes,  où  l'on  danse,  oii  l'on  ril.  où  l'on  se 
grise... 

—  Je  vous  demande  pardon,  Paule,  vous  avez  vu  le  vrai 
bar.  L'autre  en  est  la  mascarade,  la  contrefaçon. 

—  Eh  bien,  je  déteste  les  bars  ! 
Dick  Le  Houelleur  se  mit  à  rire  : 

—  Je  m'en  doutais  bien  un  peu.  Paule.  Vous  n'êtes  pas 
créée  i>our  mener  une  vie  de  plaisir  et  de  folles  orgies... 

—  Le  plaisir,  ça  ? 

—  Le  plaisir  humain,  ma  pauvre  enfant.  Plus  ou  moins 
séduisant,  plus  ou  moins  dissimulé,  vous  l'avez  vu  aujour- 
d'hui !  Il  n'avait  pas  mis  son  plus  beau  vêtement  pour  nous, 
mais  il  n'en  était  que  plus  sincère.  Quand  vous  le  rencontre- 
rez de  nouveau  et  qu'il  sera  mieux  attifé,  vous  le  reconnaîtrez 
quand  même  ! 

—  Et  Mademoiselle  de  Maiipin  r'  demanda  Paule. 

—  Elle  est  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

—  Et  Watteau  ? 

—  Il  est  au  Louvre  !...  Arrêtons  cette  voiture,  Paule,  je 
vais  vous  reconduire.  Je  n'aurais  pas  dû  vous  mener  au  Bar 
Romain.  Je  vous  croyais  une  plus  grande  personne  que  ça. 
Vous  pensiez  tout  savoir  parce  que  vous  avez  tout  lu,  mais  la 
plus  petite  réalité,  si  on  la  regarde  de  près,  est  plus  effroyable 
que  la  lecture  de  trois  volumes  de  pathologie  chirurgicale  ! 


XV 


A  la  fin  d'un  ennuyeux  dîner  chez  Mme  de  Sirventes, 
auquel  il  n'avait  pu  se  dérober,  malgré  la  rancune  qu'il  lui 
gardait  des  tons  cramoisis  de  son  nez   (qu'il  considérait  un 
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peu  comme  une  trahison  à  l'égard  de  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse;, Dick  Le  Houelleur  vit  se  pencher  vers  lui  l'aimable 
Légion,  qui  lui  dit,  de  son  air  toujours  engageant  : 

—  Eh  bien,  que  pensez -vous  du  mariage  de  Francine  ? 

Tout  tourna  autour  de  Dick,  il  eut  l'impression  de  rece- 
voir un  direct  à  la  pointe  de  la  mâchoire  et  de  perdre,  un 
moment,  toute  conscience  précise  des  choses  qui  l'entou- 
raient. Il  se  sentit  si  ridicule  qu'il  en  devint  complètement 
pourpre.  Il  finit  par  articuler  d'une  voix  étranglée  et  balbu- 
tiante : 

—  Francine  se  marie...  Avec  qui  ? 

—  Comment  vous  ne  le  savez  pas  1  s'écria  avec  volubilité 
l'obligeante  Légion.  Je  vous  croyais  si  lié  avec  elle  !  Elle 
épouse  M.  de  Perceval,  un  ingénieur  qui  a  une  très  grosse 
situation,  paraît-il,  en  Amérique.  Elle  habitera  Xew-York. 

Ce  dernier  coup  fut  encore  plus  cruel  à  Dick  que  le  pre- 
mier. Il  acceptait  encore  que  Francine  se  mariât,  mais  l'idée 
qu'elle  quitterait  Paris  et  qu'il  ne  la  verrait  plus  lui  fût  insup- 
portable. Il  murmura  de  vagues  phrases  polies  et  s'empressa 
de  quitter  l'aimable  Légion,  afin  de  quêter  ailleurs  un  démenti 
à  cette  funeste  nouvelle.  Mais  il  n'osait  interroger  personne. 
redoutait  de  laisser  voir  le  trouble  dans  lequel  il  était  plongé 
et  jugeant,  au  surplus,  que  personne  des  assistants  n'était 
assez  intime  avec  les  Escaille  pour  savoir  de  source  officielle 
une  nouvelle  que  lui,  un  de  leurs  meilleurs  amis,  ignorait 
encore.  De  guerre  lasse,  Dick  gagna  le  fumoir  où  quelques 
hommes  parlaient  de  politique.  Et  il  se  laissa  harponner  au 
passage  par  M.  de  Sirventes. 


C'était  un  homme  corpulent,  à  demi  aveugle  et  sur  le 
visage  duquel  sa  quasi-cécité  laissait  flotter  un  sourire  immo- 
bile et  toujours  pareil,  soit  qu'il  parlât  à  sa  femme  ou  donnât 
un  ordre  à  son  maître  d'hôtel.  Un  lorgnon  noir  cachait 
généralement  ses  yeux,  mais  s'il  l'ôtait,  on  lui  voyait  un 
curieux  regard,  bigle,  gêné,  inexpressif,  comme  étoile  au 
milieu  d'un  morceau  de  cristal  blanc,  bien  taillé,  mais  qui 
vous  faisait  un  peu  peur,  comme  si  l'on  avait  vu  se  soulever 
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une  paupière  dans  la  pierre  inerte  et  aveugle  d'un  chapiteau 
ruiné  ou  d'un  pavé  mis  à  l'écart.  Sa  voix  était  joyeuse  et 
forte,  et  comme  il  avait  traversé  la  vie  sans  en  presque  rien 
discerner,  il  faisait  des  plaisanteries  d'enfant.  Il  avait  reconnu 
Dick  au  timbre  de  sa  voix,  et  maintenant,  il  s'accrochait  à 
son  bras. 

—  Voilà  donc  la  fille  de  notre  ami  Escaille  qui  se  marie  ! 
cria-t-il,  car  l'habitude  de  ne  pas  voir  les  gens  lui  faisait 
croire  qu'il  était  loin  d'eux  et  il  leur  parlait  comme  s'il  s'agis- 
sait pK>ur  lui  de  commander  une  manœuvre,  à  bord  d'un 
cuirassé,  pendant  une  tempête.  Nous  allons  manger  les  dra- 
gées de  la  noce  !  C'est  une  brave  petite  fille,  n'est-ce  pas  ? 
Mais  il  paraît  que  son  fiancé  travaille  ? 

Il  disait  cela  du  ton  dont  on  dit  dans  la  famille  d'un 
ouvrier  qu'une  jeune  fille  épouse  un  garçon  gentil,  certes, 
mais  un  fainéant. 

—  La  nouvelle  est  prématurée,  me  semble-t-il,  déclara 
Dick  avec  humeur.  Ni  Georges,  ni  Armand,  ni  Francine  ne 
m'en  ont  soufflé  un  mot.  Cela  me  permet  de  croire  que  c'est 
loin  d'être  encore  officiel. 

—  Oh  !  ils  vont  vous  l'annoncer,  soyez-en  sûr  !  Régine  a 
rencontré,  cet  après-midi,  Suzanne  de  Cossac  qui  le  lui  a 
affirmé.  Francine  l'aurait  déclaré  elle-même  à  Marie-Valérie 
avec  qui  elle  a  passé  la  soirée  d'hier  ! 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  douter.  Dick  déses- 
péré s'arracha  à  l'étreinte  de  M.  de  Sirventes  et  regagna  misé- 
rablement son  logis. 


Il  s'assit  dans  la  petite  pièce  qui  lui  servait,  comme  nous 
l'avons  vu  déjà,  de  sanctuaire,  il  regarda  distraitement  le 
cabinet  de  Scriban,  les  candélabres  de  cristal,  le  portrait  de 
sa  sœur.  Il  ne  songea  même  pas  à  ouvrir  ses  tiroirs,  à  dénom- 
brer ses  scalps.  L'idée  même  qu'il  avait  pu  occuper  toute 
une  soirée  à  un  aussi  piètre  examen  le  fit  sourire  de  pitié. 
Allons  !  cela  même  était  bien  fini  ! 

Il  avait  l'impression  inanalysable  qu'on  venait  de  lui  arra 
cher  un  grand  morceau  de  sa  vie.  Jamais,  jamais  il  ne  retrou- 
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verait  quelqu'un  comme  Francine  ;  aucune  des  jeunes  filles 
qu'il  avait  connues  ne  lui  pouvait  être  comparée.  Il  se 
moquait  bien  maintenant  de  Marie-Valérie  de  Cossac,  de 
Paule  Gladieux,  de  toutes  celles  qu'il  rencontrerait  demain  ! 
Une  seule  comptait  à  ses  yeux  ;  c'était  sa  fille  spirituelle,  sa 
bien-aimée,  l'orchidée  la  plus  précieuse  de  sa  serre  chaude  ! 
Il  l'avait  perdue,  et  bien  perdue,  par  sa  faute  !  Qui  avait 
autant  de  grâce  qu'elle,  autant  d'intelligence,  d'esprit,  de 
spontanéité  ?  Qui,  comme  elle,  comprenait  tout  à  demi-mot  ? 
Qui  aimait,  comme  elle,  la  sculpture  grecque,  les  Fleurs  du 
Mal,  la  peinture  moderne,  le  cinéma  ?  Pour  qui  avait  été 
créé  le  mot  Enthousiasme,  le  mot  Loyauté,  le  mot  Douceur, 
sinon  pour  elle  ?  Tous  ces  trésors  étaient  à  vau-l'eau  ;  quel- 
qu'un était  survenu  qui  les  emportait  à  tout  jamais,  un  per- 
sonnage quelconque,  un  rousseau  de  mauvais  augure,  préten- 
tieux, affecté,  stupide  ! 

—  Georges  est  un  idiot  !  déclara  Dick,  en  se  levant  en 
proie  à  une  grande  agitation.  Un  véritable  idiot  !  Et  quant 
à  Armande,  rien  ne  peut  m'étonner  de  sa  part  ;  elle  n'a  jamais 
eu  aucun  sentiment  maternel,  aucun...  Elle  est  allée  au  bal 
un  soir  où  Francine  avait  quarante  degrés  de  fièvre  et  où 
je  n'ai  pas  dormi,  moi,  qui  ne  suis  rien  pour  Francine,  cepen- 
dant, —  hélas  !  non,  rien... 

Alors  Dick  entendit  au  fond  de  sa  conscience  une  petite 
voix  douce  et  têtue  qui  lui  disait  : 

—  Et  pourquoi  n'es-tu  rien  pour  Francine  ? 

—  Que  pourrais-je  bien  être  ?  répondit  Dick  avec  un 
rire  gêné.  Je  me  le  demande...  Pas  son  père,  tout  de  même  !... 

—  Tu  pourrais  être  ce  qu'est  ce  M.  de  Perceval,  répliqua 
la  même  petite  voix  insinuante  et  nette  :  son  fiancé  ! 

—  Ah  !  diable  !...  Oui,  en  effet,  pourquoi  pas  ?  Le  fait 
est  que  certain  jour... 

Et  Dick  se  rappelait  la  dernière  visite  de  Francine,  son 
air  agité  et  gauche,  le  tour  imprévu  de  la  conversation.  Ce 
jour-là,  il  en  était  sûr,  aujourd'hui,  il  n'aurait  eu  qu'un  mot 
à  dire,  — et  ce  serait  M.  de  Perceval  en  ce  moment  qui  s'arra- 
cherait les  cheveux,  —  ce  qui  lui  serait  d'ailleurs  plus  facile 
qu'à  M.  Le  Houelleur  !  Ce  jour-là,  elle  se  sentait  seule, 
mélancolique,  abandonnée  de  tous,  elle  n'aurait  pas  dit  non, 
si  Dick  lui  avait  proposé  de  changer  de  vie,  comme  elle  l'y 
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avait  engagé.  Au  lieu  de  cela,  il  avait  parlé  de  ses  porce- 
laines ! 

—  Quelle  brute  je  fais  !  s'exclama-t-il,  en  proie  à  la  plus 
grande  fureur.  Je  suis  inexcusable  !  Je  mériterais  de  mourir 
tout  seul,  comme  un  chien,  en  regardant  Joséphin  cam- 
brioler mon  bureau  pour  jouer  mes  dernières  économies  ! 

—  Et  pensais-tu,  reprit  la  terrible  petite  voix  de  sa  cons- 
cience, que  Francine  ne  se  marierait  jamais  ? 

—  Je  ne  pensais  pas  beaucoup  à  cela,  je  ne  me  rendais 
pas  compte  !  Et  puis,  j'en  avais  déjà  tant  vu  marier  de  jeunes 
filles,  je  ne  supposais  pas  que  le  mariage  de  Mlle  Escaille 
serait  à  mes  yeux  si  différent  des  autres  ! 

—  Avoue  tout,  tu  espérais  que  Francine  se  marierait  à 
Paris,  qu'elle  épouserait  le  premier  venu,  qu'elle  ne  l'aimerait 
pas  ou  se  dégoûterait  vite  de  lui  et  que  tu  recommencerais» 
toi,  à  reprendre  avec  elle  ta  vieille  intimité.  Canaille  ! 

—  Oh  !  je  ne  cherchais  pas  midi  à  quatorze  heures  !  Je 
ne  me  représentais  pas  le  mariage  de  Francine,  pas  plus 
qu'on  ne  se  représente  sa  propre  mort,  la  fin  du  monde  ou  le 
Jugement  dernier.  Ce  sont  là  de  ces  cataclysmes  que  l'on, 
n'envisage  que  de  loin  et  pour  ainsi  dire  abstraitement,  sur  le 
papier  !  Sans  ça... 

—  Sans  ça,  qu'aurais-tu  fait  ?  Aurais-tu  rompu  avec  tes 
habitudes  stupides  de  vieux  garçon  ?  Aurais-tu  accepté  une 
responsabilité,  renoncé  à  tes  autres  amies,  à  toutes  celles 
que  tu  ne  connais  pas  encore  ?  Il  faut  plus  de  courage  que  tu 
n'en  as  pour  prendre  une  telle  décision  !  Je  doute  que  tu  la 
prennes  jamais.  Mais  alors  que  deviendras-tu  ?  Un  vieux 
beau  qui  tourne  encore  autour  des  petites  filles  ?  Ce  n'est  pas 
très  reluisant.  Oui,  je  sais,  tu  pourras  jouer  à  l'oncle,  au  par- 
rain. Ainsi  finissent  tes  pareils.  Triste  fin,  permets-moi  de  te 
le  dire  ! 

—  Que  dois-je  faire  ? 

—  Hélas  !  pauvre  Dick,  je  crois  qu'il  est  trop  tard  !  Trop 
tard  !  T'es-tu  jamais  pénétré  du  sens  redoutable  de  ces  deux 
mots  ?  Trop  tard  !  C'est  l'expression  même  de  la  damnation. 
Il  y  a  encore  un  jour  pour  faire  les  choses,  puis  il  n'y  a  plus 
qu'une  heure,  une  minute,  une  seconde...  Puis...  «  Attendez, 
attendez,  je  suis  décidé  !  >  Trop  tard  !  La  grande  horloge  a 
parlé  !  Il  n'y  a  plus  de  recours  ! 
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—  Mon  chapeau,  ma  canne,  mon  manteau  !  cria  Dick. 
Joséphine,  où  sont  mes  affaires  ! 


Il  leva  la  tête,  il  les  vit  à  côté  de  lui.  Mais  il  vit  aussi  la 
petite  pendule  qui  faisait  sur  le  bureau  son  bruit  ridicule  de 
souris  en  cage  et  qui  grignotait  patiemment  les  jours  après 
les  jours.  La  minuscule  personne  lui  montra,  en  se  moquant 
de  lui,  qu'il  était  deux  heures  du  matin. 

—  Deux  heures  du  matin  !  Il  est  tout  de  même  trop  tard, 
se  dit  Dick,  —  ou  trop  tôt,  —  pour  aller  réveiller  Georges  et 
lui  demander  la  main  de  sa  fille  que  je  connais  depuis  dix- 
sept  ans  !  Demain,  d'ailleurs,  j'aurai  les  idées  plus  fraîches  ; 
je  saurai  ce  que  je  dois  faire  ! 

Il  gagna  son  lit,  mais  non  pas  le  sommeil.  Quelqu'un  de 
plus  obstiné  encore  que  la  petite  pendule  s'acharnait  après 
lui,  quelqu'un  de  contrariant  et  de  tenace  ;  et  Dick  avait  beau 
supplier  et  jurer  que  le  lendemain  ne  se  passerait  pas  sans 
qu'il  eût  pris  une  décision  importante,  rien  ne  pouvait  apaiser 
la  terrible  Euménide  qui  se  déchaînait  contre  lui. 


Edmond  JALOUX. 

(A  suivre.) 


MEDITATION 

SUR  LA 

VIE  DE  BAUDELAIRE 


Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  soufft-ance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  ! 

«  Je  ne  sors  jamais  des  situations  difficiles 
que  par  explosion  ;  mais  ce  que  je  souffre  en 
vivant,   vois-tu,   c'est  inexprimable  !  » 

(Lettre  à  sa  mère,  25  décembre  1861). 


Les  morts,  les  pauvres  morts,  ont  de  grandes  douleurs. 

Si  les  douleurs  temporelles  de  Baudelaire  ont  été  long- 
temps et  indûment  prolongées,  le  centenaire,  l'an  dernier,  de 
sa  naissance  a  apporté  cette  consolation  qu'on  peut  sans 
crainte  les  dire  révolues.  Sa  gloire  fut  lente  à  s'introniser, 
mais  le  travail  même  que  pendant  près  de  cinquante  ans  elle 
exigea  des  meilleurs  esprits  d'Europe  en  acquiert  un  peu  de 
la  dignité  qui  s'attache  au  métal  dans  lequel  l'artiste  coula 
tant  de  vers  souverains.  Barbey  d'Aurevilly  \  le  premier  de 


'  Le  bel  article  de  Barbey  d'Aurevilly,  écrit  peu  de  jours  après  la  publication  des 
Fleurs  du  Mal,  ne  put  cependant  paraître  au  Pays,  les  poursuites  contre  le  livre  ayant 
déjà  commencé.  «  Si  la  poursuite  s'interrompait,  écrivait  Barbey  à  Baudelaire,  un  mot, 
vite  !  pour  que  mon  article  se  lève,  comme  un  Cid,  pour  vous  ».  Sur  la  demande  de  Bau- 
delaire, Barbey  lui  envoya  l'article  pour  être  donné  en  communication  aux  juges.  Il  a 
été  recueilli  dans  le  volume  intitulé  :  Poètes  et  Poésies.  —  Lemerre,  p.  96-110. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  nientionuer  l'article  que  publia  Edouard  Thierry  dans 
le  Moniteur  Universel  du  14  juillet  1857  et  qui  constitue  en  fait  par  sa  date  la  première 
justice  rendue  au  livre.  J'en  détache  ce  passage  qui  ne  m'a  jamais  paru  plus  vrai  qu  au- 


MÉDITATION    SUR    LA    VIE    DE   BAUDELAIRE  343 

tous,  Leconte  de  Lisle  et  Swinburne,  Gautier,  Banville  et 
Asselineau,  Verlaine  et  Mallarmé,  Paul  Bourget  et  Maurice 
Barrés,  Jules  Laforgue  et  Stefan  George,  André  Gide  et  André 
Suarès,  Camille  Mauclair  et  Jacques  Rivière,  sur  la  mémoire 
de  quel  poète  veilla  jamais  compagnie  plus  haute  et  plus 
variée  ?  Sous  les  efforts  de  cette  imposante  et  active  garde 
d'honneur,  les  préjugés  ont  fini  par  tomber,  et  aussitôt  les 
Fleurs  du  Mal  ont  trouvé  le  chemin  des  innombrables  sen- 
sibilités qui  étaient  prêtes  à  les  recevoir.  Le  cycle  des  vaines 
querelles  est  clos. 

On  pourrait  soutenir  qu'il  en  va  de  même  du  cycle  des 
appréciations,  et  certes,  après  le  passage  de  ceux  que  nous 
venons  d'énumérer,  il  semble  qu'il  ne  reste  rien  à  glaner.  La 
diversité  cependant  de  leurs  natures,  la  diversité  aussi  de  ce 
qu'à  chacun  d'eux  Baudelaire  dispensa,  encourage  une  har- 
diesse qui  d'abord  paraît  présomptueuse.  La  grandeur 
suprême  de  certaines  figures,  c'est  qu'on  n'en  a  jamais  fini 
avec  elles,  et  à  cet  égard  ainsi  qu'aux  autres  la  pure  poésie 
française  ne  compte  pas  de  nom  qui  éveille  dans  les  pro- 
fondeurs de  notre  âme  un  retentissement  plus  ample  et  plus 
prolongé. 

Commémorer  le  centenaire  de  Baudelaire  par  une  médi- 
tation sur  la  vie  d'oii  les  Fleurs  du  Mal  sont  issues,  tel  est 
l'unique  objet  que  nous  nous  proposons  ici.  Le  devoir  de 
ceux  qui  nous  ont  précédés  consistait  au  contraire  à  n'envi- 
sager l'œuvre  qu'en  elle-même,  à  lui  assigner  son  rang,  puis 
à  lui  conquérir  la  place  à  laquelle  ce  rang  lui  donnait  droit  : 
grâce  à  eux  le  point  est  désormais  acquis.  Pas  davantage 
aujourd'hui  la  vie  de  Baudelaire  n'a  besoin  d'apologie  : 
ouverte  de  toutes  parts,  exposée  à  nos  yeux  comme  quelque 
gigantesque  blessure,  nul  coup  de  lance  de  soldat  romain  ne 
saurait  plus  la  menacer  ;  mais  de  sa  contemplation  les  ensei- 
gnements jaillissent  à  flots,  si  purs,  si  pressants  que  le  nou- 
veau devoir  qu'ils  suscitent  est  avant  tout  de  les  recueillir. 


jourd'hui  et  qui  est  un  précieux  exemple  de  divination  critique  :  "  .ïe  rapproche  l'auteur 
des  Fleurs  du  Mal  de  Dante,  et  je  réponds  que  le  vieux  Florentin  reconnaîtrait  plus 
d'une  fois  dans  le  poète  français  sa  fougue,  sa  parole  effrayante,  ses  implacables  images 
et  la  sonorité  de  son  vers  d'airain.  .Te  cherchais  à  louer  Charles  Baudelaire,  comment 
le  louerais-je  mieux  ?  Je  laisse  son  livre  et  son  talent  sous  l'austère  caution  de  Dante.  » 
L'article  est  reproduit  en  appendice  au  Tome  I  des  Œuvres  complètes  de  Baudelaire, 
Edition  Calmann-Lévy. 
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Nous  voudrions  montrer  que  si  en  un  sens  les  Fleurs  du  Mal 
ne  pouvaient  naître  que  d'une  telle  vie,  le  miracle  n'en  reste 
pas  moins  qu'elles  en  soient  nées,  et  que  finalement  elles  ne 
sont  nées  qu'en  dépit  d'elle,  —  par  un  triomphe,  non  pas  ici 
de  la  volonté,  mais  de  la  plus  secrète  et  inaliénable  préroga- 
tive spirituelle.  En  aucun  cas  mieux  que  dans  celui  de  Bau- 
delaire on  ne  constate  que  dans  les  régions  souterraines  de  la 
vie  morale  et  de  la  pratique  tout  «  parce  que  »  se  double  d'un 
«  malgré  »,  toute  cause  porte  avec  elle  l'inhibition  qui  lui 
correspond  ;  à  nul  homme  peut-être  ne  s'applique  aussi  exac- 
tement la  parole  de  Joubert  :  <  Je  n'ai  pour  force  qu'une 
certaine  incorruptibilité.  » 

Lorsque  pendant  l'été  de  1917  furent  publiées  dans  la 
Bévue  de  Paris  les  lettres  de  Baudelaire  à  sa  mère  ^,  les 
esprits  étaient  trop  absorbés  par  la  guerre  pour  qu'on  leur 
accordât  toute  l'attention  qu'elles  méritaient.  Le  document 
nen  était  pas  moins  d'une  telle  importance  que  l'on  peut 
dire  que,  depuis  sa  publication  seulement,  les  Fleurs  du  Mal 
se  détachent  sur  leur  fond  véritable.  Certes  les  nombreux 
témoignages  consignés  dans  les  deux  recueils  Crépet,  l'insis- 
tante et  lugubre  teneur  des  lettres  à  Pouîet-Malassis  et  à 
Ancelle  laissaient  déjà  filtrer  un  de  ces  jours  dont  le  regard 
a  peine  à  soutenir  la  lumière  terne  et  blanchâtre  ;  mais  cette 
fois  le  jour  a  envahi  toute  la  pièce  et,  sordide,  accuse  avec 
maussaderie  chaque  détail.  Ma  Vie  mise  à  nu,  —  tel  pourrait 
être  le  titre  de  ces  lettres  qui,  en  regard  de  Mon  Cœur  mis 
à  nu  et  creusant  encore  le  gouffre  d'où  monte  ce  suprême 
appel,  se  posent  comme  du  diptyque  le  volet  qui  jusqu'ici 
nous  faisait  défaut. 

Dorénavant  nous  verrons  toujours  Baudelaire  avec  cette 
toiîe  de  fond  :  un  fond  gris,  uniforme,  tout  ensemble  d'une  si 
pénétrante  tristesse  et  d'une  si  sévère  tenue.  Qui  n'a  observé 
dans  certains  des  plus  beaux  portraits  de  Whistler  —  dans 
le  portrait  de  sa  mère  ou  dans  le  Carlyle  —  la  relation  mys- 
térieuse qui  s'établit  entre  la  figure  et  le  fond  ?  Du  fond  la 
figure  est  à  la  fois  inséparable  et  distincte  :  elle  n'y  rentre  ni 

'  L  édition  complète  a  paru  en  1918  chez  Louis  Couard  avec  une  préface  et  des 
notes  de  Jacques  Crépet  dont  les  excellents  travaux  baudelairiens  poursuivent  et  coia- 
plètent  la  tâche  entreprise  par  son  père  de  qui  la  mémoire  demeurera  toujours  chère 
aux  fervents  du  poète.  C  est  à  cette  édition  que  se  référeront  mes  citations. 
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n'en  sort  :  la  distance  est  insinuée  si  subtilement  qu'on  la 
devine,  mais  qu'on  ne  saurait  l'évaluer.  Ainsi  des  rapports 
-de  Baudelaire  avec  la  vie  :  il  est  là,  et  derrière  lui  la  vie, 
toujours  la  même,  mouvante  seulement  par  les  difficultés 
nouvelles  qu'elle  superpose  aux  anciennes,  morne  et  lamen- 
table sirène  qui  ramène  à  tout  coup  son  prisonnier  ;  neutre 
et  envahissante,  immuable  et  jamais  rassasiée  :  une  mono- 
tonie qui  renatt  sans  cesse  de  ses  cendres,  et  sur  ce  fond  le 
plus  léger  mouvement  spirituel  du  poète  plaque  un  de  ces 
papillons  dont  Whistler  se  plaisait  à  signer  ses  œuvres. 
Ramenez  le  mot  de  «  distingué  »  à  son  sens  primitif  de  <  qui 
n'est  pas  confondu  »  ;  libérez-le  de  toutes  les  vulgarités  qui 
l'assiègent  ;  vous  n'en  trouverez  pas  qui  approche  de  plus 
près  cette  grandeur  native,  irréductible,  malheureuse.  Impos- 
sibilité d'échapper  à  la  vie  d'une  part  ;  et  de  l'autre,  impossi- 
ibilité  de  se  confondre  un  seul  instant  avec  elle. 

Mais  ici  il  faut  descendre  plus  avant  et  reconnaître  que 
malgré  les  apparences  il  n'y  a  pas  dans  le  cas  de  Baudelaire 
de  procès  spécial  à  instruire  :  pour  combien  d'artistes  du 
premier  rang  le  problème  de  l'existence  ne  s'est-il  pas  posé 
en  des  termes  à  peu  près  semblables  ?  N'incriminons  parti- 
culièrement ni  les  événements,  ni  les  acteurs,  ni  aucun  de  ces 
instruments  désaccordés  dont  la  vie  tire  de  si  rauqaes 
accents  ;  moins  peut-être  qu'ailleurs  sont-ils  tous  ici  à  blâ- 
mer, car  la  suprême  tragédie  de  Baudelaire,  c'est  qu'eût-elle 
voulu  le  combler,  la  vie  n'avait  rien  à  lui  offrir  à  quoi  sa 
nature  pût  se  prendre  ;  la  forme  la  plus  terrible  de  son  ori- 
ginalité réside  dans  une  haine  de  la  vie  qui  s'étend  bien  au 
delà  de  toutes  ses  contingences,  cette  haine  du  seul  esprit 
qui  provient  de  l'absolue  incompatibilité. 

Un  tel  sentiment,  —  j'entends  lorsqu'on  le  rencontre  à 
l'état  pur,  lorsqu'il  se  dresse  au-dessus  du  motif  personnel 
dans  son  autonomie  abrupte  et  comme  immémoriale  — 
dégage  un  imposant  effroi  :  c'est  le  pic  solitaire  qui  ferme  à 
l'horizon  la  vallée.  Chez  la  plupart  d'entre  nous,  en  effet,  la 
vie  accomplit  simultanément  un  double  travail  et  qui  pré- 
sente, pour  employer  le  mot  cher  à  Emerson,  un  caractère 
de  compensation. 

Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 
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Ces  raisons  de  vivre,  ces  centres  successifs  autour  desquels 
gravite  toute  notre  existence,  c'est  la  vie  elle-même  qui,  un  à 
un,  nous  les  arrache  ;  et  en  même  temps  elle  nous  restitue 
en  sous-main,  parfois  sans  que  les  autres  s'en  aperçoivent, 
presque  toujours  sans  que  nous  nous  en  apercevions  ou  du 
moins  que  nous  en  convenions  nous-mêmes,  ces  menues 
satisfactions  qui  étoffent  pour  ainsi  dire  la  personne  hu- 
maine, qui  lui  permettent  de  passer  de  la  veille  au  lende- 
main :  supports  invisibles  de  tant  de  destinées  auxquelles  il 
semble  qu'il  ne  reste  rien.  Or  ces  menues  satisfactions,  Bau- 
delaire était  incapable  par  nature  de  les  ressentir  :  au  con- 
traire tout  en  lui  les  rejetait  violemment.  Plus  d'une  fois 
j'ai  entendu  d'excellents  esprits  appliquer  à  Baudelaire  l'ép».- 
thète  de  maigre  :  ah  !  si  c'est  l'homme  seulement  et  non  l'ar- 
tiste qu'ils  ont  en  vue,  à  quel  point  n'ont-ils  pas  raison  !  Oui, 
Baudelaire  est  maigre,  en  ce  sens  que  rien  chez  lui  ne  fait 
l'office  d'appareil  circulatoire  :  ce  bien-être  qui  diffuse  à  tr.^- 
vers  l'organisme  un  ensemble  de  sensations  dont  aucune  ne 
parvient  isolément  à  la  conscience  et  qui  constitue  la  vie 
végétative  normale,  Baudelaire  l'ignore  :  il  ne  connaît  la  vie 
végétative  que  sous  les  espèces  de  la  rêverie,  sous  cette  forme 
sublime  d'une  méditation  qui  couve  encore,  à  laquelle  nous 
devons  les  Sibylles  de  Michel  Ange,  tels  accents  échappés  à 
Vigny  et  tant  de  pièces  des  Fleurs  du  Mal.  Avec  la  vie  elle- 
même  Baudelaire  n'a  contact  que  par  ses  nerfs,  perpétuelle- 
ment exposés,  il  est  vrai,  et  sur  lesquels  le  rude  archet 
s'exerce  avec  acharnement  :  on  dirait  de  ces  ramures  gra- 
ciles et  délicates  qui,  l'hiver,  frissonnent  sous  le  vent,  ei  k 
lire  les  Lettres  la  même  pitié,  la  même  angoisse  serrée  nous 
étreint. 

«  On  ne  montre  pas  sa  grandeur  pour  être  à  une  extré- 
mité, mais  bien  en  touchant  les  deux  à  la  fois,  et  remplissant 
tout  l'entre-deux.  >  Le  passage  chez  Pascal  a  trait  à  l'ordre 
des  vertus  ;  mais  il  suffit  à  cet  esprit  de  se  porter  sur  un 
point  pour  que  ce  point  devienne  aussitôt  un  centre,  et  du 
même  coup  Pascal  trace  un  cercle  à  l'intérieur  duquel  se 
meut  toute  expérience  humaine.  Ces  extrémités  —  qu'il  faut 
entendre  ici  dans  le  sens  de  hauteur  et  d'abaissement  sans 
donner  d'ailleurs  à  ces  mots  un  contenu  exclusivement 
moral  —  c'est  la  nature  de  chacun  de  nous  qui  en  détermine 
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l'écart  variable  ;  l'entre-deux  au  contraire  est  fourni  par  la 
vie  elle-même  et  il  s'agit  de  le  «  remplir  ».  Mais  comment 
remplir  ce  que  l'on  ne  possède  pas  ?  Baudelaire  n'a  ni 
l'entre-deux  pascalien,  ni  l'entre-deux  purement  vital,  et  il 
en  résulte  que  l'état  normal  de  l'homme  correspond  chez  lui 
à  une  véritable  mort  intérieure.  Sans  doute,  vue  du  dehors, 
cette  vie  végétative  à  laquelle  je  faisais  allusion  peut  n'appa- 
raître que  comme  une  variété  du  sommeil  ;  mais  pour  qui 
s'y  abandonne  la  seule  sensation  consciente  qui  s'en  dégage 
consiste  dans  une  sorte  de  plénitude  vague  qui  constitue  à 
proprement  parler  le  repos.  Baudelaire  a  connu  toutes  les 
formes  de  la  paresse  et  de  l'oisiveté,  mais  à  travers  elles  ce 
n'est  jamais  le  repos  qu'il  rejoint  \  Sa  nature  ne  comportait 
pas  ce  repos  auquel  cependant  elle  aspirait  :  d'oii  la  nostal- 
gie toute  puissante  des  Fleurs  du  Mal,  —  ces  larges  ailes 
éployées  d'archange. 

Sous  des  formes  aussi  différentes  que  l'on  voudra,  à  la 
plupart  des  hommes  de  génie  l'entre-deux  de  la  vie  normale 
offre  une  sauvegarde  contre  leur  génie  même  ;  la  réparation 
de  leurs  forces,  c'est  dans  un  certain  retour  à  l'anonymat 
qu'ils  la  puisent,  et  cet  anonymat  devient  la  cotte  de  mailles 
qui  protège  l'originalité,  ne  la  laisse  sortir  qu'à  ses  heures  et 
le  reste  du  temps,  selon  la  formule  courante,  assure  l'intérim. 
Sans  doute,  s'il  se  prolonge,  cet  intérim  peut  tuer  l'artiste, 
mais  parfois  il  le  préserve  pour  cette  simple  raison  que  c'est 
lui  qui  permet  à  l'homme  de  continuer  de  vivre.  Or  je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  existé  un  esprit  plus  exclusivement  com- 
posé d'originalité  que  Baudelaire  et  j'entends  par  là  plus 
incapable,  non  pas  seulement  d'une  expression,  mais  d'une 
manière  de  penser  ou  de  sentir,  de  réagir  en  un  mot,  qui  ne 
porte  sa  marque  propre.  Cette  absence  totale  de  l'élément  ano- 
nyme, on  la  trouve  chez  Constant  et  chez  Stendhal,  les  deux 
seuls  pour  s'en  tenir  à  la  France  qui,  parmi  les  modernes,  me 
paraissent  les  égaux  de  Baudelaire  en  originalité  ;  mais  chez 
tous  deux  la  vie  —  qu'ils  en  éprouvent  tour  à  tour  l'attrait, 
la  curiosité  ou  l'angoisse  —  opère  comme  un  motif  d'action,^ 

•  Je  n'oublie  pas  la  juste  et  profonde  parole  :  «  C'est  par  le  loisir  que  j'ai,  en  partie, 
grandi...  A  mon  grand  profit,  relativement  à  la  sensibilité,  à  la  méditation...  »  Mais  le 
loisir  représente  dans  la  vie  de  Baudelaire  l'état  fécond  par  excellence,  celai  dans  lequel 
son  génie  opère,  prépare,  puis  sécrète.  C'est  le  contraire  même  du  repos  normal,  et 
surtout  de  ce  retour  à  l'anonymat  dont  nous  parlons  plus  loin 
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je  veux  dire  déclenche  cette  activité  intellectuelle  qui  soulage 
l'originalité  rien  que  par  l'exercice  qu'elle  lui  donne.  Chez 
Baudelaire  tout  ce  qui  vient  du  dehors  alimente,  certes,  sa 
pensée  ou  sa  rêverie  —  en  peu  d'hommes  le  spectacle  de  la 
vie  s'est  réfléchi  aussi  profondément  — ,  mais  jamais  la  vie 
elle-même  n'est  promue  à  la  dignité  de  mobile  suffisant,  et 
c'est  par  là  que  son  originalité  se  retourne  contre  lui  et  se 
révèle  si  meurtrière  :  non  seulement  elle  ne  connaît  pas  do 
trêves,  mais  elle  ne  répond  à  aucun  appel  extérieur  :  elle 
n'obéit  qu'aux  ordres  qu'elle  s'est  d'abord  elle-même  dictés. 
Or,  qu'on  l'assimile  ou  qu'on  le  rejette,  la  vie  sait  bien 
imposer  son  entre-deux,  et  sur  le  supplice  de  l'homme  de 
génie  à  qui  est  refusé  tout  plein-pied  avec  elle,  les  lettres  de 
Baudelaire  versent  une  inexorable  lumière.  Dès  l'âge  de  dix- 
huit  ans  voici  ce  qu'il  écrivait  à  sa  mère  :  «  Je  suis  pire  que 
je  n'étais  au  collège.  Au  collège  je  m'occupais  peu  .de  la 
<;lasse,  mais  enfin  je  m'occupais  - —  quand  j'ai  été  renvoyé, 
cela  m'a  secoué,  je  me  suis  encore  un  peu  occupé  chez  toi  —  - 
maintenant  rien,  rien  et  ce  n'est  pas  une  indolence  agréable, 
poétique,  non  pas  ;  c'est  une  indolence  maussade  et  niaise... 
Au  collège  je  travaillais  de  temps  en  temps,  je  lisais,  je  pleu- 
rais, je  me  mettais  quelquefois  en  colère  ;  mais  au  moins  je 
vivais  —  maintenant  point  —  aussi  bas  qu'on  peut  l'être,  des 
défauts  à  foison,  et  ce  ne  sont  plus  des  défauts  agréables.  Si 
au  moins  cette  vue  pénible  me  poussait  à  changer  violem- 
ment, mais  non,  mais  de  cet  esprit  d'activité  qui  me  poussait 
tantôt  vers  le  bon,  tantôt  vers  le  mauvais,  il  ne  reste  rien, 
rien  qu'indolence.maussaderie,  ennui.  »  ^  Ecartez  le  mot  de 
«  niaise  »  qui  ne  vient  ici  sous  la  plume  de  Baudelaire  que 
parce  qu'il  se  confronte  avec  ce  qu'il  sent  qu'il  pourrait 
devenir  —  Baudelaire  est  un  des  très  rares  qui  n'ont  jamais 
passé  par  la  niaiserie  *,  —  pour  tout  le  reste  ce  premier  état 
qu'il  dresse  de  son  mal  est  dès  lors  complet  :   cet   «  esprit 

'  Lettres  à  sa  mère,  p.  5. 

'  La  lettre  est  du  16  juillet  1839.  A  cette  date  Baudelaire  était  l'auteur  d'une  pièce 
de  vers  déjà  fort  curieuse  en  elle-même,  mais  plus  significative  encore  par  le  choix  du 
titre  :  Incompatibilité.  Sllc  est  de  1837-1838  ;  elle  fut  communiquée  par  Louis  Ménard 
à  Charles  Cousin  qui  l'inséra  dans  le  recueil  Pincebourde  de  1872.  Jacques  Crépet  a  si 
gnalé  avec  raison  qu  elle  renfermait  un  vers  que  seul  Baudelaire  pouvait  écrire. 
Le  silence  qui  fait  qu'on  voudrait  se  sauver. 

La  pièce  est  réimprimée  dans  les  (Euvres  posthumes  du  Mercure  de  France,  et  dans 
le  livre  de  Jacques  Crépet. 
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d'activité  »,  nous  verrons  tout  à  l'heure  à  travers  quels 
détours  il  le  retrouve,  mais  jamais  il  ne  le  rejoint  directe- 
ment parce  qu'il  n'existe  pas  dans  sa  constitution  de  caté- 
gorie du  «  donné  »  :  il  y  a  un  sens  dans  lequel  il  faut  tou- 
jours qu'il  parte  d'abord  de  rien,  et  l'effort  de  la  mise  en 
train,  si  difficile  par  définition  pour  tout  écrivain  qui  res- 
pecte son  art,  s'en  trouve  dans  son  cas  centuplé.  Aussi  ce 
tableau  déjà  si  sombre  va  se  charger,  s'aggraver  sans  cesse^ 
et  cela  dans  la  mesure  même  où  jusqu'à  sa  mort  l'être  spi- 
rituel chez  Baudelaire  grandira  toujours  davantage.  A  cha- 
cune des  pièces  maîtresses  dont  était  fait  son  exceptionnel 
génie  était  liée  comme  une  force  dévastatrice,  suffisante  à 
elle  seule  pour  faire  tout  couler.  Si  l'incorruptibilité  n'avait 
pas  été  à  la  fois  le  privilège  inaliénable  et  la  vertu  essentielle 
de  Baudelaire  nous  n'aurions  ni  les  Fleurs  du  Mal  ni  le 
Spleen  de  Paris  mais  pour  maintenir  cette  incorruptibilité  et 
pour  opérer  par  là  le  sauvetage  suprême  de  son  œuvre,  Bau- 
delaire était  acculé  à  la  nécessité  de  se  détruire  lui-même. 
On  m'excusera  d'insister  sur  un  point  qui  est  la  seule  raison- 
d'être  de  ces  pages. 

L'objet  fondamental,  constant  de  Baudelaire  —  celui  qu'à 
travers  tout  il  poursuivit  —  c'est,  pour  reprendre  une  de  ses 
expressions  favorites,  «  le  perfectionnement  de  son  esprit  », 
et  cet  esprit  était  devenu  avec  le  temps  un  instrument  infail- 
lible, aussi  incapable  d'erreur  que  la  plupart  des  nôtres  le 
sont  de  vérité.  La  faculté  du  jugement,  dès  l'origine  chez- 
Baudelaire  d'un  ordre  fort  élevé  ^,  avait  atteint  dans  les 
quinze  dernières  années  de  sa  vie  ce  point  où  elle  s'exerce 
pour  ainsi  dire  indépendamment  de  la  volonté  de  son  pos- 
sesseur, —  où  alors  même  que  l'homme  le  voudrait,  l'esprit 
ne  peut  plus  se  tromper.  A  cet  égard  je  ne  sais  guère  de 
spectacle  intellectuel  plus  imposant  que  celui  de  ce  juge- 
ment que  rien  ne  fléchit,  qui  domine  au  contraire  toujours- 
de  plus  haut  les  débris  d'une  existence  définitivement  con- 

'  Baudelaire  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu  il  écrivit  le  Salon  de  1846.  Je  ne  parle 
même  pas  de  Delacroix  de  la  gloire  duquel  l'appréciation  de  Baudelaire  est  à  jamais- 
inséparable.  Mais  il  a  fallu  environ  cinquante  ans  pour  revenir  à  son  jugement  sur  Ingres 
{Curiosités  esthétiques.  Chapitre  VIII.)  —  jugement  que  complète  et  qu'approfondit 
encore  l'article  sur  l'Exposition  Universelle  de  1855  à  propos  duquel  Baudelaire  écri- 
vait :  «  Le  père  Ingres  m'a  donné  un  mal  de  chien  ».  Ce  même  Salon  de  184G  contient: 
un  prodigieux  parallèle  entre  Hugo  et  Delacroix,  d'une  vérité  pour  laquelle  nous  som-- 
mes  tout  juste  mûrs  aujourd'hui.  Id.  pages  101-102). 
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damnée  :  à  Bruxelles  le  poids  de  l'abandon,  le  silence  sur 
ces  opérations  de  librairie  desquelles  seules  désormais 
dépend  la  possibilité  d'un  vague  avenir  \  un  mal  lancinant, 
une  entière  incapacité  de  travail,  un  terrible  besoin  de  ven- 
geance se  partagent  cette  sensibilité  et  la  déchirent  ;  cepen- 
dant Baudelaire  écrit  à  Sainte-Beuve  :  «  J'ai  relu  l'article 
Salammbô,  et  la  réplique.  Notre  excellent  ami  a  décidé- 
ment raison  de  défendre  gravement  son  rêve.  Vous  aviez 
raison  de  lui  faire  sentir,  en  riant,  qu'il  est  quelquefois  peu 
adroit  d'être  trop  grave  ;  mais,  peut-être,  en  certains  en- 
droits, avez-vous  ri  un  peu  fort.  »  ".  Tout  y  est,  et  quelle 
belle  résonnance  d'un  sérieux  attristé  !  est-il  possible  d'indi- 
quer avec  plus  de  tact  et  de  délicatesse  à  un  aîné,  à  un  ami 
que  l'on  aime  malgré  tout,  le  point  où  il  fut  dans  son  tort  ? 
Certes  la  poésie  française  ne  compte  pas  de.  plus  grand 
artiste  que  Baudelaire  ni  de  plus  scrupuleux  :  relisez  la  cor- 
respondance avec  Poulet-Malassis  au  moment  où  s'impri- 
ment Les  Fleurs  du  Mal,  —  ce  Poulet-Malassis  à  qui  Bau- 
<ielaire  écrivait  :  «  Vous-même,  vous  m'avez  avoué  une  fois 
que  vous  pensiez,  comme  moi,  qu'en  toute  espèce  de  pro- 
duction, il  n'y  avait  d'admissible  que  la  perfection.  »  ^  Bau- 
delaire est  ouvert  à  toutes  les  objections  qu'il  pèse  dans  la 
plus  minutieuse  balance  :  s'il  les  trouve  le  moins  du  monde 
justifiées  il  les  accueille,  même  venant  de  gens  que  par  ail- 
leurs il  méprise  ;  d'un  ami  au  contraire  il  les  sollicite  :  «  Ma 
note  sur  Révolte  est  détestable,  je  suis  étonné  que  vous  ne 
m'ayez  pas  fait  de  reproches  à  ce  sujet  »  ^  ;  il  est  inlassable 
en  retouches  ■\  Qu'il  s'agisse  des  pièces  les  plus  soutenues 


'  Ce  supplice  de  la  lettre  d'affaires  toujours  laissée  sans  réponse,  —  qui  transforme 
l'éloignement  en  un  insupportable  exil —  a  empoisonné  la  fin  de  la  vie  de  Baudelaire  :  il 
est  trop  équitable  pour  ne  pas  reconnaître  que  lui-même  en  avait  autrefois  usé  de  la 
sorte,  mais  sa  détresse  n'y  gagne  qu'un  remords  de  plus 

O  douleur!  ô  douleur!  Le  Temps  man^e  la  t'/e, 
Et  l'obscur  ennemi  qui  noiu<!  ronge  le  cœur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie  ! 

Cependant  seule  alors  le  possède  l'idée  fixe  de  se  libérer  de  ses  dettes  et  d'apporter  à 
sa  mère  quelques  années  de  consolation.  Le  monstre  d'indolence  de  naguère  est  devenu 
un  correspondant  que  plus  rien  ne  rebute  :    il  lance,  il  multiplie  les  appels  inentendus. 

«  Lettre  du  3  septembre  1865.  Lettres  (Mercure  de  France),  461. 

»  Lettres    (Mercure  de  France),  p.   118. 

*  Lettres,    (Mercure  de  France),  p.  125. 

5  «  Je  m'escrime  contre  une  trentaine  de  vers  ins\iffisants,  désagréables,  mal  faits, 
mal  rimants.  Croyez-vous  que  j'aie  la  souplesse  de  Banville?»  A  Poulet-Malassis,  14  mai 
1857.  Lettres,  p.  124-125. 
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des  Fleurs  du  Mal  ou  d'une  simple  note  dans  laquelle  la 
perfection  résidait  alors  pour  lui  dans  l'absolu  de  l'exacti- 
tude ^  ;  jamais  Baudelaire  n'a  laissé  sortir  une  œuvre  sans 
qu'il  l'eût  portée  au  degré  d'achèvement  dont  il  l'estimait 
susceptible.  Pourtant  l'œuvre  n'est  pas  pour  Baudelaire  cette 
ultime  idole  qu'elle  fut  pour  d'autres  ;  plutôt  qu'une  fin  en 
soi,  la  perfection  technique  traduit  secondairement  chez  lui, 
signale  pour  ainsi  dire  la  perfection  essentielle,  celle  de 
l'esprit.  Sur  ce  point  Baudelaire  est  de  la  race  de  Léonard,  et 
on  peut  lui  appliquer  la  phrase  si  pénétrante  de  Paul  Bour- 
get  sur  Vinci  :  Il  lui  ressemble  «  par  les  lentes  préparations, 
par  la  réflexion  profonde,  par  cette  étude  à  travers  l'œuvre 
qui  fait  de  cette  dernière  un  moyen  plutôt  qu'un  but,  une 
étape  d'un  voyage  intellectuel,  l'occasion  d'un  progrès  dtî 
pensée  »^. 

Mais  un  Vinci,  comme  plus  tard  un  Gœthe,  trouvent  leur 
salut  dans  ce  fait  que  ce  «  progrès  de  la  pensée  »,  c'est  néan- 
moins à  l'activité  créatrice  avant  tout  qu'ils  le  demandent  : 
cosa  mentale,  disait  Léonard  de  la  peinture,  comme  il  l'eût 
dit  de  toutes  choses,  mais  <  il  retourne  au  réel  sans  effort... 
modèle  de  bel  animal  pensant,  absolument  souple  et  délié  ; 
doué  de  plusieurs  modes  de  mouvement  :  sachant,  sous  la 
moindre,  intention  du  cavalier,  sans  défenses  et  sans  retards, 
passer  d'une  allure  à  une  autre  »  ^  ;  et  si  Gœthe  à  de  certains 
moments  nous  paraît  pratiquer  trop  à  la  lettre  le  quanclo 
bonus  dormitat  Homerus,  soyez  persuadés  qu'à  ces  moments- 
là  ce  maître  en  sagesse  —  de  qui  la  vie  constitue  un  incom- 
parable traité  d'économie  intellectuelle  —  sait  parfaitement 
ce  qu'il  fait  et  quels  réveils  il  se  prépare.  Livrée  à  elle-même 
la  perfection  de  l'esprit  n'incite  pas  à  créer,  bien  au  con- 
traire, et  si  elle  ne  s'allie  comme  chez  Joubert  avec  une 
constitution  toute  spéciale,  avec  une  rare  aptitude  au  bon- 
heur   spirituel    dont    les    expériences    se    distillent    ensuite 


'  Telle  cette  note  nécrologique  sur  de  Quincey  dont  il  apprit  la  mort  tandis  qu'il 
donnait  le  bon  à  tirer  des  Paradis  Artificiels.  —  On  se  rappelle  tous  ses  scrupules  au 
moment  des  traductions  de  Poe  et  l'anecdote  d'Asselineau  :  a  Un  jour,  le  voyant  se 
creuser  la  tête  à  propos  d'un  détail  d'orientation  j'eus  le  malheur  de  le  plaisanter  sur 
sa  rigueur  d'exactitude.  —  Eh  bien  î  dit-il  en  relevant  la  tète,  et  les  gens  qui  lisent  en 
suivant  sur  la  carte  ?  »  (Jacques  Crépet,  Baudelaire,  p.  94). 

'   Paul  Bourget,  Sensatio?is  d'Italie. 

'  Paul  Valéry.  —  Introduction  à  la  Méthode  de  Léonard  de  Vinci.  —  (Editions  de  a 
i\'ouveUe  Revue   Française.)    p.    19-20. 
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goutte  à  goutte  dans  les  Pensées,  elle  peut  devenir,  et  c'est 
ici  le  cas,  le  plus  subtil,  le  plus  ingénieux  instrument  de  tor- 
ture. La  perfection  d'esprit  d'un  Joubert  a  la  plénitude  et  le 
duvet  d'un  beau  fruit  ;  celle  de  Baudelaire  le  tranchant  éclat 
d'une  arme  dégainée,  et  qui  jamais  ne  se  laisse  remettre  au 
fourreau  :  qu'une  vapeur  s'élève,  de  celles  dont  s'enveloppe 
pour  un  temps  l'acte  même  de  produire,  —  dangereuses,  je 
le  sais,  bénies  cependant  parce  que  seules  elles  donnent  la 
force  de  continuer,  —  aussitôt  cette  arme  s'abat  sur  elle, 
l'écarté  et  refait  le  vide  ^.  Pour  l'esprit  de  Baudelaire  toute 
«  vapeur  »  est  «  corruptrice  »,  et  non  point  seulement  celles 
du  «  monde  »,  mais  certaines  de  celles  que  son  propre  génie 
serait  tenté  de  sécréter. 

Au  moins  ce  «  perfectionnement  de  l'esprit  »  à  quoi  tout 
est  subordonné  ^  trouvera-t-il  désormais  un  champ  libre  où 
s'exercer.  Non  pas,  il  rencontre  dans  l'âme  de  Baudelaire  un 
premier  occupant  :  «  le  penchant  à  la  rêverie  »  ^.  Cette  rêve- 
rie qui  finalement  allait  doter  la  France  d'une  poésie  non- 
indigne  de  la  poésie  anglaise,  nous  ne  la  voyons  plus  que 
dans  son  suprême  aboutissement;  dans  l'empj^rée  des  Fleurs 
du  Mal,  mais  notre  gratitude  se  doit  de  l'affronter  dans  ses 
origines.  Lorsque  Baudelaire  écrivait  :  «  Travail  immédiat, 
même  mauvais,  vaut  mieux  que  la  rêverie  »*,  il  y  avait  der- 
rière ces  mots  vingt  ans  de  la  plus  tragique  expérience.  <  Je 
ne  veux  pas  te  raconter  les  extraordinaires  luttes  de  moi- 
même  contre  moi-même,  les  désespoirs,  les  rêveries  »  ^  Sans 
doute  c'est  dans  la  rêverie  —  une  rêverie  vaste  et  complexe, 
riche  et  pénétrante  —  que  le  génie  de  Baudelaire  puise  l'am 
pleur  de  son  volume  ;  c'est  à  elle  qu'il  doit  ces  vers  intermi- 


'  t  Badelaire  ou  baudelaire  est,  en  vieux  Français,  le  nom  d'une  épée  courte  à 
deux  tranchants,  élargie  du  bout.  »  C'est  le  prince  Alexandre  Ourousof  qui,  dans  le 
Totiibeau  de  Charles  Baudelaire,  -a  le  premier  relevé  ce  sens  originel  si  satisfaisant. 

'  Le  4  mai  18G5  Baudelaire  écrivait  encore  à  sa  mère  :  «  Ce  que  je  sais  le  mieux, 
c'est  qu'il  faut  décidément  beaucoup  travailler...,  enfin  n'attacher  d'importance  qu'au 
perfectionnement  de  mon  esprit.  »  Lettres  à  sa  Mère,  p.  339. 

5  t  Mais  les  désordres  antécédents,  mais  une  misère  incessante,  un  nouveau  déficit 
à  combler,  la  diminution  de  l'énergie  par  les  petites  tracasseries,  enfin,  pour  tout  dire 
mon  penchant  à  la  rêverie  ont  tout  annulé.  »  Lettres  à  sa  Mère,  p.  65. 

•  Journaux  intimes.  —  Texte  intégral.  Ed.  Gros.  Mes  citations  des  Journaux  in- 
tinitt  —  de  Fusées  et  de  Mon  Cœur  mis  à  nu  —  seront  empruntées  à  l'édition  parfaite 
qu'en  a  donnée  Ad.  Van  Bever  :  la  préface,  les  notes,  les  concordances,  le  lexique  en 
font  un  modèle  de  ce  que  devraient  être,  et  de  ce  que  ne  sont  pas  à  l'ordinaire,  les  pu- 
blications   de    cet    ordre. 

*  Lettres  à  sa  mère,  p.  373. 
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nables,  ces  strophes  qui  excèdent  les  capacités  du  souffle 
humain,  qui  montent  avec  la  puissance  des  marées,  et  dans 
le  roulement  d'orgue  desquelles,  prises  en  l'infrangible  réseau 
sonore,  percent,  discordes,  délicieuses,  les  notes  aiguës  du 
fifre.  Mais  avant  d'en  arriver  là  la  rêverie  a  versé  dans  ses 
veines  le  poison  d'une  «  hideuse  léthargie  »  ^  :  la  «  lucidité 
d'esprit  est  absolue  ",  les  «  idées  dans  une  activité  perpé- 
tuelle »  ^  :  le  philtre  cependant  a  tôt  fait  d'opérer,  car  «  dans 
la  grandeur  de  la  rêverie  le  Moi  se  perd  vite  >  *,  et  sa  force 
dissolvante  trouve  une  complicité,  un  formidable  appui  dans 
ce  sentiment  du  Passé  irréparé  dont  nul  plus  que  Baude 
laire  n'a  subi  la  destructrice  et  majestueuse  hantise  :  n'est-ce 
pas  lui  qui  a  proféré  la  parole  définitive  à  cet  égard  :  <<  La 
pensée  du  passé  est  une  pensée  qui  rend  fou  ».  Le  mal  s'ac- 
croît par  sa  seule  durée,  et  encore,  tant  qu'il  dure  celui  qui 
en  est  la  proie  goûte  une  béatitude  sans  analogue  :  ;  O  béa- 
titude !  ce  que  nous  nommons  généralement  la  vie,  même 
dans  son  expansion  la  plus  heureuse  n'a  rien  de  commun 
:ivec  cette  vie  suprême  dont  j'ai  maintenant  connaissance 
et  que  je  savoure  minute  par  minute,  seconde  par  seconde  î 
Non  !  il  n'est  plus  de  minutes,  il  n'est  plus  de  secondes  !  Le 
temps  a  disparu  ;  c'est  l'Eternité  qui  règne,  une  éternité  de 
délices  !  »  ""  Voici  le  réveil  :  «  Mais  un  coup  terrible,  lourd, 
a  retenti  à  ia  porte,  et,  comme  dans  les  rêves  infernaux,  il 
m'a  semblé  que  je  recevais  un  coup  de  pioche  dans  l'es- 
tomac. 

c  Et  puis  un  spectre  est  entré.  C'est  un  huissier  qui  vient 
me  torturer  au  nom  de  la  loi  :  une  infâme  concubine  qui 
vient  crier  misère  et  ajouter  les  trivialités  de  sa  vie  aux  dou- 
leurs de  la  mienne  :  ou  bien  le  saute-ruisseau  d'un  directeur 
de  journal  qui  réclame  la  suite  du  manuscrit. 

«  La  chambre  paradisiaque,  l'idole,  la  souveraine  des 
rêves,  la  Sylphide,  comme  disait  le  grand  René,  toute  cette 
magie  a  disparu  au  coup  brutal  frappé  par  le  Spectre. 

Lettre  à  sa  mère,  p.  294. 

'-   Id.    p.    30. 

'   Id.   p.   32. 

'   Le  Spleen  de  Paris.  —  Le  Confiteor  de  l'artiste. 

'-  Le  Spleen  de  Paris  —  La  Chambre  Double.  —  C'est  dans  le  sens  de  ce  poème  si 
révélateur  qu'il  convient  d'interpréter  la  note  de  Mon  Cœur  wis  à  nu  :  =  Tout  enfant, 
j'ai  senti  dans  mon  cœur  deux  sentiments  contradictoires  :  l'horreur  de  la  vie  et  l'extase 
de  la  vie.  C'est  bien  le  fait  d'un  paresseux  nei'veux  ;.  Journaux  intimes,  p.  92. 
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<  lïorreur  !  je  me  souviens  !  je  me  souviens  !  Oui  î  ce 
taudis,  ce  séjour  de  l'éternel  ennui,  est  bien  le  mien.  Voici 
les  meubles  sots,  poudreux,  écornés  :  la  cheminée  sans  flam- 
me et  sans  braise,  souillée  de  crachats  ;  les  tristes  fenêtres 
OTÎ  la  pluie  a  tracé  des  sillons  dans  la  poussière  ;  les  manus- 
crits, raturés  ou  incomplets  ;  l'aimanach  où  le  crayon  a 
marqué  les  dates  sinistres  ! 

«  Et  ce  parfum  d'un  autre  monde,  dont  je  m'enivrais  avec 
une  sensibilité  perfectionnée,  hélas  !  il  est  remplacé  par  une 
fétide  odeur  de  tabac  mêlée  à  je  ne  sais  quelle  nauséabonde 
moisissure.  On  respire  ici  maintenant  le  ranci  de  la  déso- 
lation. 

«  Dans  ce  monde  étroit,  mais  si  plein  de  dégoût,  un  seul 
objet  connu  me  sourit  :  la  fiole  de  laudanum  ;  une  vieille 
et  terrible  amie  ;  comme  toutes  les  amies,  hélas  !  féconde  en 
caresses  et  en  traîtrises. 

«  Oh  !  oui  !  le  Temps  a  reparu  ;  le  Temps  règne  en  souve- 
rain maintenant,  et  avec  le  hideux  vieillard  est  revenu  tout 
son  démoniaque  cortège  de  souvenirs,  de  regrets,  de  spasmes, 
de  peurs,  d'angoisses,  de  cauchemars,  de  colères  et  de  né- 
vroses. 

«  Je  vous  assure  que  les  secondes  maintenant  sont  forte- 
ment et  solennellement  accentuées,  et  chacune,  en  jaillissant 
de  la  pendule,  dit  :  «  Je  suis  la  Vie,  l'insupportable,  l'impla- 
cable Vie  !  » 

«  Il  n'y  a  qu'une  Seconde  dans  la  vie  humaine  qui  ait 
mission  d'annoncer  une  bonne  nouvelle,  la  bonne  nouvelle 
qui  cause  à  chacun  une  inexplicable  peur. 

«  Oui  !  le  Temps  règne  ;  il  a  repris  sa  brutale  dictature.  Et 
il  me  pousse,  comme  si  j'étais  un  bœuf,  avec  son  double 
aiguillon.  —  «  Et  hue  donc  !  bourrique  !  Sue  donc,  esclave  ! 
Vis  donc,  damné  !  »  ^ 

Si  du  moins  avec  la  rêverie  disparaissait  la  léthargie 
qu'elle  fit  naître,  mais  non  il  ne  reste  plus  que  la  hideuse 
compagne,  et  l'envoûtement  se  prolonge  quelquefois  plu- 
sieurs mois  -.  Les  sentiments  dont  s'accompagne  ce  réveil 

'  Le  Spleen  de  Paris  —  La  Chambre  Double. 

'  «  Je  suis  tombé  depuis  plusieurs  mois  dans  une  de  ces  affreuses  langueurs  qui 
interrompent  tout  ;  ma  table  est  depuis  le  commencement  du  mois  chargée  d'épreures 
auxquelles  je  n'avais  pas  le  courage  de  mettre  la  main,  et  il  vient   toujours    un   mo- 
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sont  parfois   «  une  résignation  pire  que  la  fureur  »  ^,  mais 

presque  toujours  la  fureur  elle-même,   de  violentes  colères 

(nul  mot  ne  revient  plus  souvent  dans  les  lettres)  '  ;  de  la 

rêverie  ne  subsistent  plus  que  les  ravages  ;  on  conçoit  que 

Baudelaire  s'écrie  :  «  Ah  !  que  je  suis  dégoûté,  depuis  bien  des 

années  déjà,  de  cette  nécessité  de  vivre  vingt-quatre  heures 

tous  les  jours  !  Quand  vivrai-je  avec  plaisir  ?  »  '  Léthargie  et 

colère,  tel  est  le  gouffre  d'où  remontent  les  deux  inoubliables 

strophes  :  " 

Quelquefois,  dans  un  beau  jardin, 
Où  je  traînais  mon  atonie, 
J'ai  senti  comme  une  ironie 
Le  soleil  déchirer  mon  sein  ; 

Et  le  printemps  et  la  verdure 
Ont  tant  humilié  mon  cœur 
Que  j"ai  pimi  sur  une  fleur 
L'insolence  de  la  nature. 

Pour  sortir  de  cet  état,  dira-ton,  il  n'y  a  qu'un  remède  : 
la  volonté.  Qui  le  reconnaissait  mieux  que  Baudelaire,  en 
tous  temps  si  sévère  pour  lui-même,  et  chez  qui  nous  verrons 
jaillir,  dans  Mon  Cœur  mis  à  nu,  la.  source  pure  d'une  su- 
prême humilité  '?  Mais  ici  il  importe  de  faire  des  distinctions. 
«  Avec  cette  volonté  tenace  qui  chez  lui  doublait  l'inspira- 
tion »,  a  dit  Gautier:  Baudelaire  était  doué  en  effet  comme 
peu  d'hommes  de  génie  le  furent  jamais,  de  cette  volonté  que, 
pour  l'opposer  à  la  volonté  pratique,  il  faudrait  appeler  spé- 
culative, qui  adhère  à  l'inspiration  dans  toutes  ses  phases, 
qui  la  surveille  et  qui  ne  pactise  jamais,  aussi  incapable  de 
compromis  que  d'aveuglement  ;  mais,  bien  que  chez  Baude- 
laire la  volonté  spéculative  régisse  tout  le  travail  ultérieur 
ce  n'est  jamais  elle,  pas  plus  dans  son  cas  que  dans  un  autre, 
qui  donne  le  premier  branle,  —  lequel  relève  toujours  d'une 
volonté  d'ordre  pratique.  Or,  par  le  plan  auquel  elle  appar- 
tient et  sur  lequel  elle  se  meut  non  seulement  la  volonté  spé- 

znent  où  il  faut,  avec  une  grande  douleur,  sortir  de  ces  abîmes  d'indolence.  »  Lettre  à  sa 
Mère,  p.  148. 

«  Cette  page  précédente  a  été  écrite  il  y  a  un  mois,  six  semaines,  deux  mois,  je  ne 
sais  plus  quand.  Je  sais  tombé  dans  une  sorte  de  terreur  nerveuse  perpétuelle  ;  sommeil 
affreux,  réveil  affreux;  impossibilité  d'agir.  Mes  exemplaires  sont  restés  un  mois  sur 
ma  table  avant  que   j'aie  pu  trouver  le  courage  de  faire  des  enveloppes.  »    Id.  p.  218. 

>     Id.  p.  226. 

'   «  La  colère  est  mon  état  ordinaire  »  —  Id.  p.  276. 

»   Id.  p.  203. 

*   «  A  celle  qui  est  trop  gaie  ». 
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culalive  ne  peut  déterminer  l'entrée  en  jeu  de  la  volonté  pra 
tique,  mais  il  advient  parfois  qu'elle  y  porte  obstacle.  Li 
volonté  spéculative,  parce  qu'elle  voit  très  loin  en  avant, 
parce  que  jusque  dans  ses  moindres  détails  l'ordonnance  de 
l'œuvre  se  déploie  tout  entière  à  ses  yeux  avant  que  celle-ci 
n'ait  été  commencée,  devient  pour  certaines  natures  une  puis 
santé  maîtresse  de  dégoûts  \  fait  lever  en  elles  ce  sentiment 
de  l'a  quoi  bon  "  particulièrement  vivace  chez  eux  qui  comme 
Baudelaire  pourraient  prendre  pour  devise  le  titre  de  la  pre- 
mière partie  des  Fleurs  du  Mal  :  Spleen  et  Idéal.  De  plus, 
si  seule  peut-être  elle  imprime  aux  résultats  du  travail  un 
caractère  d'éternité,  la  volonté  spéculative  transforme  le  tra- 
vail lui-même  en  un  minutieux  supplice.  Vingt  témoignages 
de  Baudelaire  nous  montrent  que  jamais  le  travail  n'a  été 
pour  lui  une  jouissance  ;  et  si,  dans  ses  dernières  années,  W 
écrit  :  «  Le  grand  et  l'unique  objet  de  ma  vie  maintenant  est 
de  faire  du  travail,  la  chose  la  plus  dure  et  la  plus  ennuyeuse 
du  monde,  la  chose  agréable  par  habitude.  Je  me  considère 
comme  un  grand  coupable  ayant  abusé  de  la  vie,  de  mes 
facultés,  de  ma  santé,  comme  ayant  perdu  vingt  ans  dans  la 
rêverie,  ce  qui  me  met  au-dessous  d'une  foule  de  brutes,  qui 
travaillent  tous  les  jours  >  *,  il  n'est  mû  que  par  l'idée  de 
réparation,  et  aussi  par  celle  d'une  croissante  solitude  :  voici 
ce  qu'il  écrivait  quatre  mois  avant  la  crise  finale  :  «  Je  me 
dis  avec  une  sorte  de  terreur  :  «  L'important  est  de  prendre 
l'habitude  du  travail,  et  de  faire  de  ce  désagréable  compa- 
gnon mon  unique  jouissance.  Car  il  viendra  un  temps  où  je 
n'en  aurai  plus  d'autres.  »  *  A  cet  égard  il   ne  faut  pas  se 

1  •  Comme  il  est  difTicile,  non  pas  de  penser  un  livre,  mais  de  l'écrire  sans  lassitude! 
Lettres  à  sa  Mère,  p.  319. 

=  «  Ce  que  je  sens,  c'est  un  immense  découragement,  une  sensation  d'isolemeat 
insupportable,  ime  peur  perpétuelle  d'un  malheur  vague,  une  défiance  complète  de  mes 
lorces,  une  absence  totale  de  désirs,  une  impossibilité  de  trouver  un  amusement  quel- 
conque. Le  succès  bizarre  de  mon  livre  et  les  haines  qu'il  a  soulevées  m'ont  intéressé 
un  peu  de  temps,  et  puis,  après  cela,  je  suis  retombe...  Je  me  demande  sans  cesse:  à  quoi 
bon  ceci  ?  A  quoi  bon  cela  ?  C'est  là  le  véritable  esprit  de  spleen.  ■■  Lettres  à  sa  Mire,  p. 
150-151.  La  lettre  est  du  30  décembre  1S57,  six  mois  après  In  publication  des  Ficurs 
du   Mal. 

=  Lettres  à  sa  Mère,  p.  289. 

•  Lettres  à  sa  Mère,  p.  362.  —  «  Il  doi«  sauter  aux  yeux  que  le  peu  que  j'ai  fait  est 
le  résultat  d'un  travail  très  douloureux  »  id.  p.  328.  «  Comme  il  faut  des  années  de  fatigue 
et  de  châtiment  pour  apprendre  les  vérités  les  plus  simples,  par  exemple  que  le  travail, 
cette  chose  si  désagréable,  est  l'unique  manière  de  ne  pas  souffrir,  ou  de  moins  soufïrir 
de  la  vie  !  >'  id.  p.  265.  —  «  Il  faut  travailler  si  non  par  goût,  au  moins  par  désespoir, 
puisque,  tout  bien  vérifié,  travailler  est  moins  ennuyeux  que  s'amuser.  »  Journaux 
iîitimes,  p.   57. 
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iaisser  tromper  par  ses  Conseils  aux  jeunes  littérateurs  (15 
avril  1846*  d'iuis»  pénétration  si  hautaine,  —  c'est  précisé- 
Rieiit  parce  que  Baudelaire  y  tient  jugement  sur  lui-même 
qu'il  rédige  là  le  Code  de  ce  qu'il  devrait  être  et  non  de  ce 
qu'il  est.  L'admirable  formule  :  «  L'inspiration  est  décidé- 
ment la  sœur  du  travail  journalier  »,  il  l'extrait  bien  de  son 
«spérience,  mais  de  son  expérience  négative. 

Car  de  volonté  pratique,  il  semble  bien  que  Baudelaire 
ait  toujours  été  à  peu  près  dénué  :  il  parle  quelque  part  «  du 
trésor  variable  de  la  volonté  »,  mais  le  sien,  tout  comme  la 
petite  fortune  dont  il  hérita  à  sa  majorité,  fut  de  même  dila- 
pidé pendant  ces  années  de  loisir  par  lesquelles  grandit  son 
génie.  «  Ah  !  chère  mère,  est-il  encore  temps  pour  que  nous 
soyons  heureux  ?  Je  n'ose  plus  y  croire  :  —  40  ans,  un  con- 
seil judiciaire,  des  dettes  énormes,  et  enfin,  pire  que  tout,  la 
volonté  perdue,  gâtée  !  »  ^  Et  ailleurs  :  «  Je  suis  coupable 
envers  moi-même  ;  —  cette  disproportion  entre  la  volonté  et 
la  faculté  est  pour  moi  quelque  chose  d'inintelligible.  »  '  — 
«  Mais  il  faut  vouloir,  avec  une  volonté  affaiblie,  —  cercle 
vicieux  ^.  >  «  Comment  avec  la  désespérance  faire  de  l'espoir, 
avec  la  lâcheté  faire  de  la  volonté  ?  *  » 

D'autre  part  il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si  chez  un 
homme  d'une  aussi  intransigeante  supériorité,  la  volonté  pra- 
tique peut  trouver  de  suffisantes  raisons  d'agir  dans  des 
motifs  purement  internes.  Que  l'on  m'entende  bien  :  la  créa- 
tion de  la  volonté  pratique  est  toujours  en  dernier  ressort 
«euvre  personnelle  entre  toutes,  —  mais  à  qui  demeure 
inaccessible  aux  mobiles  vulgaires,  à  qui  n'est  fort  que  de 
son  incorruptibilité  et  faible  pour  tout  le  reste  ^.  il  faut  sou- 
vent qu'une  cause  d'un  ordre  idéal  ou  réel,  mais  venue  du 
dehors,  infuse  le  courage  de  se  forger  la  volonté  qui  fait 
défaut  :  ce  sera  la  subordination  de  soi  à  un  amour  unique 
ou  à  quelque  haut  devoir  :  l'effort  reste  tout  intérieur,  mais 
la  cause  est  extérieure  au  Moi.  Or,  cette  subordination  de 
l'être  intime  a  quelque  chose  qui  le  dépasse,  mais  qui,  au 

'   Lettres   à  sa  Mère.   p.    217. 
^  Lettres   ù  sa  Mère,   p.   6G. 
-  Lettres  à  sa   Mère  —  p.   151. 
'   M.  p.  292. 

■•  «  Je  parle  pour  moi  du  moins,  ol  je  crois  qu'il  en  est  de  même  de  lou  sies  gen 
'.  ibies  el  forts  ù  la  fois.  ■>  Lettres  —  Mercure  de  France,  p.  79. 
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sens  strict  du  terme,  existe  indépendamment  de  lui,  —  voilà 
ce  que  Baudelaire,  jusqu'à  Mon  cœur  mis  à  nu,  n'a  jamais 
voulu  consentir  ;  lorsqu'il  l'a  enfin  consentie,  la  partie  était 
j>erdue  :  la  maladie  le  tenait.  «  Trop  tard  peut-être  »  ^,  glas 
qui  vient  traverser  les  poignantes  éjaculations  finales. 

Loin  des  sépultures  célèbres, 
Vers  un  cimetière  isolé, 
Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé, 
Va  battant  des  marches  funèbres. 

Baudelaire  ne  commence  jamais  par  travailler  :  il  faut 
que  l'excès  même  de  la  crise  le  précipite  dans  le  travail.  Nul 
autant  que  lui  n'a  écouté  le  démon  de  la  procrastination  ; 
voici  le  texte  où  il  semble  qu'à  cet  égard  nous  touchions  le 
fond  :  «  Ajoute  encore  à  cette  souffrance  celle-ci  que  peut-être 
tu  ne  comprendras  pas  :  quand  les  nerfs  d'un  homme  sont 
très  affaiblis  par  une  foule  d'inquiétudes  et  de  souffrances, 
le  diable,  en  dépit  de  toutes  les  résolutions,  se  ghsse  tous  les 
matins  dans  son  cerveau  sous  la  forme  de  cette  pensée  : 
Pourquoi  ne  pas  me  reposer  une  journée  dans  l'oubli  de 
toutes  choses  ?  Je  ferai  cette  nuit,  et  d'un  seul  coup,  toutes 
les  choses  urgentes.  Et  puis  la  nuit  arrive,  l'esprit  est  épou- 
vanté par  la  multitude  des  choses  arriérées  ;  une  tristesse 
écrasante  amène  l'impuissance,  et  le  lendemain  la  même 
comédie  se  joue  de  bonne  foi,  avec  la  même  confiance  et  la 
même  conscience...   .  » 

Tel  est  pour  Baudelaire  l'entre-deux  :  avais- je  tort  de  dire 
qu'il  correspond  ici  à  une  véritable  mort  intérieure  ?  On  ne 
peut  l'éluder  cependant,  car  il  constitue  la  trame  même  de 
l'existence  quotidienne.  Où  est  l'issue  ?  Ce  rétablissement  par 
la  volonté  pratique,  Baudelaire  ne  peut  l'effectuer  sur  place  : 
restent,  pour  revenir  au  texte  de  Pascal,  les  «  extrémités  », 
et  nous  allons  voir  que  c'est  en  effet  dans  la  réaction  qui  le 
rejette  inlassablement  de  l'une  à  l'autre  de  ces  «extrémités  ^ 
qu'il  trouve,  mais  au  prix  de  sa  vie,  le  salut  de  son  œuvre. 


(A  suivre.) 


Charles    DU  BOS. 


•  Journaux  Ultimes  —  p.   106. 
'  Lelires  à  su  Mère,  i>.  157-158. 
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M.  James  Duffy  habitait  Chapelizod,  parce  qu'il  désirait 
demeurer  le  plus  loin  possible  de  la  ville  dont  il  était  un  ci- 
toyen et  parce  qu'il  trouvait  les  autres  faubourgs  de  Dublin 
abjects,  modernes  et  prétentieux.  Il  vivait  dans  une  vieille 
maison  obscure,  et  de  ses  fenêtres  son  regard  plongeait  sur 
ime  distillerie  désaffectée  ou  remontait  le  long  de  la  rivière 
peu  profonde  sur  les  bords  de  laquelle  s'élève  Dublin.  Il  n'y 
avait  pas  de  tapis  dans  sa  chambre  dont  les  murs  très  hauts 
étaient  dépourvus  de  tableaux.  Il  avait  acheté  lui-même  tous 
les  meubles  qui  garnissaient  la  pièce  :  un  lit  de  fer  noirci, 
une  toilette  en  fer,  quatre  chaises  cannelées,  un  séchoir,  un 
seau  à  charbon,  un  garde-feu  et  les  chenets,  et  une  table 
carrée  avec  un  pupitre.  Un  corps  de  bibliothèque  avait  été 
aménagé  dans  une  alcôve  au  moyen  d'étagères  en  bois  blanc. 
Au  pied  du  lit  drapé  de  linge  blanc,  une  courtine  noire  et 


'  James  Joyce,  Irlandais,  est  iin  des  auteurs  les  plus  curieux,  les  pins  hardis  aussi, 
de  la  littérature  anglaise  contemporaine.  Son  Portrait  of  an  Artist  as  a  Young  Man, 
écrit  d'une  manière  si  nourrie,  si  directe,  et  qui  est  la  vive  peinture  d'un  jeune 
homme,  a  eu  beaucoup  de  retentissement.  Son  dernier  roman,  plus  éclatant  et  pins 
audacieux  encore,  il  en  fait  des  lectures,  sans  ijouvoir  trouver  d'éditeur,  à  Londres 
qui  en  assume  la   responsabilité.  (N.   D.   L.  R.) 
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rouge  était  repliée.  Un  petit  miroir  portatif  était  suspendu 
au-dessus  du  lavabo,  et  dans  la  journée  une  lampe  avec  son 
abat- jour  blanc  formait  l'unique  ornement  de  la  cheminée. 
Les  livres,  d'après  leur  format,  étaient  disposés  de  bas  en 
haut  sur  les  étagères  de  bois  blanc.  Un  «  Wordsworth  »  com- 
plet s'alignait  sur  l'étagère  la  plus  basse  et  un  exemplaire  du 
Maynooth  Cathechism  cousu  dans  la  reliure  de  toile  d'un 
carnet  de  notes  se  trouvait  à  une  extrémité  du  rayon  le  plus 
élevé.  Il  y  avait  toujours  sur  le  pupitre  ce  qu'il  fallait  pour 
écrire  et  dans  son  tiroir  se  trouvaient  le  manuscrit  d'une 
traduction  du  Michel  Kramer  de  Hauptmann,  dont  les  indi- 
cations de  scène  étaient  marquées  à  l'encre  rouge,  et  une 
mince  liasse  de  feuillets  reliés  par  une  attache  de  cuivre.  Sur 
ces  feuillets  un  aphorisme  venait  s'inscrire  de  temps  à  autre, 
et,  dans  un  moment  d'ironie,  l'entête  d'une  réclame  pour 
Bile  Beans  avait  été  collé  sur  la  première  page.  Lorsqu'on 
soulevait  le  couvercle  du  pupitre,  il  s'échappait  une  faible 
émanation  tantôt  d'un  crayon  en  bois  de  cèdre,  tantôt  d'une 
bouteille  de  colle,  tantôt  encore  d'une  pomme  trop  mûre 
qu'on  avait  laissée  là  et  oubliée.    • 

M.  Duffy  abhorrait  tout  indice  extérieur  de  désordre  phy- 
sique ou  mental.  Un  docteur  du  moyen-âge  l'aurait  qualifié 
de  saturnien.  Son  visage,  sur  lequel  se  lisait  la  somme  des 
années  qu'il  avait  vécues,  était  de  la  coloration  brune  des 
rues  de  Dublin.  Sur  sa  tête  longue  et  plutôt  forte  poussaient 
des  cheveux  noirs  et  secs,  et  une  moustache  fauve  dissimulait 
mal  une  bouche  sans  aménité.  Ses  pommettes  donnaient 
également  à  son  visage  un  air  dur  ;  mais  il  n'y  avait  pas  de 
dureté  dans  ses  yeux,  qui,  regardant  le  monde  de  dessous 
leurs  sourcils  fauves,  dégagaient  l'impression  d'un  homme 
toujours  à  l'affût  chez  les  autres  des  qualités  qui  pouvaient 
compenser  leurs  défauts,  mais  souvent  désappointé  à  cet 
égard. 

Il  avait  l'habitude  dans  la  vie  de  tenir  son  corps  un  peu 
à  distance,  et  les  regards  qu'il  jetait  sur  ses  propres  actes 
étaient  furtifs  et  soupçonneux.  Il  avait  une  bizarre  manie 
autobiographique  qui  l'amenait  de  temps  à  autre  à  compo- 
ser mentalement  sur  lui-même  quelques  brèves  sentences 
renfermant  un  sujet  à  la  troisième  personne  et  un  verbe  à  un 
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temps  toujours  passé...  Il  ne  faisait  jamais  l'aumône  et  mar- 
chait d'un  pas  ferme,  une  grosse  canne  de  coudrier  à  la 
main. 

Pendant  de  longues  années  il  avait  été  le  caissier  d'une 
banque  privée  dans  Baggot  Street.  Tous  les  matins  il  par- 
tait de  Chapelizod  en  tramway.  A  midi  il  allait  prendre  son 
déjeûner  chez  Dan  Burke  :  une  bouteille  de  bière  et  une  pe- 
tite assiette  de  biscuits  à  l'avoine.  A  quatre  heures  il  était 
libéré.  Il  dînait  dans  un  restaurant  de  la  rue  Saint-George 
où  il  se  sentait  à  l'abri  de  la  jeunesse  dorée  de  Dublin  et  dont 
le  menu  lui  agréait  par  une  ffugalité  de  bon  aloi.  Ses  soirées 
^e  passaient  soit  devant  le  piano  de  son  hôtesse,  soit  à  errer 
dans  les  faubourgs  de  la  ville.  Son  goût  pour  la  musique  de 
Mozart  l'entraînait  parfois  à  l'opéra  ou  dans  un  concert  : 
telles  étaient  les  seules  dissipations  de  sa  vie. 

Il  n'avait  ni  compagnons,  ni  amis,  ni  église,  ni  foi.  Il  vi- 
vait sa  vie  spirituelle  sans  communion  aucune  avec  autrui, 
rendant  visite  aux  membres  de  sa  famille,  à  Noël,  et  les 
escortant  au  cimetière  quand  ils  mouraient.  Il  accomplissait 
ces  devoirs  sociaux  pour  la  sauvegarde  de  la  traditionnelle 
dignité,  mais  n'accordait  rien  de  plus  aux  conventions  qui  ré- 
gissent la  vie  du  citoyen.  Il  se  permettait  la  pensée  qu'en  cer- 
taines circonstances  il  volerait  sa  banque,  mais,  comme  ces 
circonstances  ne  se  présentaient  jamais,  sa  vie  s'écoulait  uni- 
forme, une  histoire  sans  aventures. 

Un  soir,  il  se  trouva  assis  à  côté  de  deux  dataes  dans  la 
'<  Rotunda  ».  La  salle  silencieuse  et  presque  vide  présageait 
lamentablement  un  insuccès.  La  dame  assise  à  côté  de  lui 
jeta  un  ou  deux  coups  d'œil  sur  les  bancs  déserts,  puis  dit  : 

—  Quel  dommage  que  la  salle  soit  si  peu  remplie  ce 
soir,  c'est  si  pénible  pour  les  artistes  de  chanter  devant  des 
places  vides. 

Il  prit  cette  remarque  comme  un  encouragement  à  la 
conversation  ;  il  fut  surpris  qu'elle  parût  si  peu  embar- 
rassée. Tandis  qu'ils  causaient,  il  tâchait  de  graver,  pour 
toujours,  son  image  dans  son  esprit.  Quand  il  apprit  que  la 
jeune  fille  assise  à  côté  d'elle  était  sa  fille,  il  lui  donna  au 
jugé  un  ou  deux  ans  de  moins  que  lui.  Son  visage,  qui  avait 
dû  être  beau,  était  resté  intelligent.  C'était  un  visage  ovale 
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aux  traits  fortement  accusés.  Les  yeux  d'un  bleu  très  foncé 
étaient  fixes.  Leur  regard  au  premier  abord  avait  un  air  de 
défi  qui  paraissait  se  perdre  en  une  fusion  de  l'iris  et  de  la 
pupille,  révélant,  l'espace  d'un  instant,  un  tempérament 
d'une  extrême  sensibilité.  Mais  la  pupille  reprenait  tout  de 
suite  sa  forme  première,  cette  nature  entre-aperçue  retombait 
sous  le  joug  de  la  prudence,  et  sa  jaquette  d'astrakan  qui 
moulait  une  poitrine  d'une  certaine  ampleur  accentuait  le 
ton  de  défi  d'une  façon  encore  plus  nette. 

Il  ia  rencontra  de  nouveau  quelques  semaines  plus  tard 
dans  un  concert  à  Earisfort  Terrace,  et  il  saisit  le  moment 
où  l'attention  de  la  jeune  fille  était  engagée  ailleurs  pour  de- 
venir plus  intime. 

Elle  fit  une  ou  deux  fois  allusion  à  son  mari,  mais  le  ton 
de  ses  paroles  n'avait  rien  d'alarmant.  Elle  s'appelait  Ma- 
dame Sinico.  Le  bisaïeul  de  son  mari  était  originaire  de  Li- 
vourne.  Son  mari  était  capitaine  d'un  bateau  marchand  fai- 
sant le  service  entre  Dublin  et  la  Hollande  ;  ils  n'avaient 
qu'un  enfant. 

Dans  une  troisième  rencontre,  due  au  hasard,  il  eut  le 
courage  de  lui  fixer  un  rendez-vous.  Elle  s'y  rendit.  Ce  fut 
le  premier  de  beaucoup  d'autres.  Ils  se  retrouvaient  toujours 
le  soir,  et  choisissaient  les  quartiers  les  plus  tranquilles  pour 
s'y  promener.  Toutefois  ces  façons  clandestines  répugnaient 
à  M.  Duffy  et,  puisqu'ils  étaient  contraints  de  se  rencon- 
trer en  cachette,  il  obligea  Madame  Sinico  à  l'inviter  chez 
elle.  Le  capitaine  Sinico  encouragea  ses  visites,  voyant  en 
lui  un  prétendant  à  la  main  de  sa  fille.  Il  avait  pour  son 
compte  si  sincèrement  banni  sa  femjne  de  la  galerie  de  ses 
plaisirs,  qu'il  ne  pouvait  soupçonner  qu'un  autre  pût  lui  por- 
ter un  intérêt  quelconque. 

Comme  le  mari  s'absentait  souvent,  et  que  la  jeune  fille 
sortait  pour  donner  des  leçons  de  musique,  M.  Duffy  eut 
maintes  fois  l'occasion  d'apprécier  la  compagnie  de  Madame 
Sinico.  Pas  plus  que  lui,  elle  n'avait  encore  eu  semblable 
aventure  et  aucun  des  deux  n'y  voyait  rien  d'inconvenant. 
Petit  à  petit  il  mêla  ses  pensées  aux  siennes.  Il  lui  donna  des 
livres,  il  lui  fournit  des  idées,  lui  fit  partager  sa  vie  intellec- 
tuelle. Elle  prêtait  oreille  à  tovit. 
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Parfois,  en  échange  de  ses  théories,  elle  lui  citait  quelque 
fait  de  sa  propre  existence.  Avec  une  sollicitude  quasi  ma- 
ternelle, elle  l'exhortait  à  laisser  sa  nature  s'ouvrir  complè- 
tement :  elle  devint  son  confesseur.  Il  lui  raconta  que  pen- 
dant un  certain  temps  il  avait  assisté  à  des  réunions  d'un 
parti  socialiste  irlandais  où  il  s'était  senti  seul  de  son  espèce 
parmi  une  vingtaine  d'ouvriers  réunis  dans  un  grenier  sous 
la  lumière  douteuse  d'une  lampe  à  huile.  Quand  la  bande  se 
lut  divisée  en  trois  fractions,  chacune  sous  son  propre  chef 
et  dans  son  propre  grenier,  il  cessa  d'en  faire  partie.  Les 
discussions  des  ouvriers,  disait-il,  étaient  trop  timorées  ;  l'in- 
îérêt  qu'ils  portaient  à  la  question  des  salaires,  démesuré.  Il 
sentait  qu'ils  étaient  des  réalistes  endurcis  et  qu'ils  lui  en 
voulaient  d'une  précision  d'esprit  qui  demeurait  le  fruit  d'un 
loisir  hors  de  leur  portée.  Selon  toute  apparence,  aucune  ré- 
volution sociale  n'était  susceptible  d'^ébranîer  Dublin  avant 
des  siècles. 

Elle  lui  demanda  pourquoi  il  n'écrivait  pas  ses  pensées. 
Pourquoi  faire  ?  répondait-il  avec  un  dédain  étudié.  Pour 
rivaliser  avec  des  débitants  de  phrases  incapables  de  penser 
jjendant  soixantes  secondes  d'une  façon  suivie  ?  Pour  es- 
suyer les  critiques  d'une  bourgeoisie  obtuse  qui  confiait  sa 
moralité  à  des  sergents  de  ville,  et  s'en  remettait  pour  les 
beaux-arts  aux  imprésarios  ? 

Il  allait  souvent  la  voir  dans  son  petit  cottage  des  envi- 
rons de  Dublin,  où  ils  passèrent  plus  d'une  soirée  en  tête-à- 
tête.  Petit  à  petit  leurs  pensées  se  mêlant,  ils  abordèrent  des 
sujets  moins  impersonnels.  La  société  de  Madame  Sinico 
était  à  M.  Duffy  ce  que  la  chaleur  du  sol  est  à  une  plante  exo- 
tique. Maintes  fois  elle  laissait  l'obscurité  les  envahir,  évi 
tant  d'allumer  la  lampe.  La  chambre  tranquille  et  obscure, 
leur  isolement,  la  musique  qui  leur  vibrait  encore  aux  oreil- 
les les  unissaient.  Cet  accord  exaltait  l'homme,  arrondissait 
les  angles  de  son  caractère,  comjnuniquait  de  l'émotion  à  sa 
vie  mentale.  Il  se  surprit,  parfois,  à  écouter  le  son  de  sa  pro- 
pre voix.  Il  eut  l'intuition  qu'aux  yeux  de  Madame  Sinico 
il  assumerait  la  stature  d'un  ange,  et,  tandis  que  la  nature 
ardente  de  Madame  Sinico  s'attachait  de  plus  en  plus  à  lui, 
il   entendit  une  étrange   voix  impersonnelle   qu'il   reconnut 
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pour  la  sienne  propre,  et  qui  insistait  sur  la  solitude  incu- 
rable de  l'âme.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  donner,  disait 
cette  voix,  nous  n'appartenons  qu'à  nous-mêmes.  La  con- 
clusion de  ces  discours  fut  qu'un  soir  où  elle  avait  mani- 
festé tous  les  signes  d'mie  surexcitation  inusitée,  elle  lui  sai- 
sit la  main  avec  passion  et  la  pressa  contre  sa  joue. 

M.  Duff}'  fut  extrêmement  surpris.  La  façon  dont  elle 
interprétait  ses  paroles  le  déçut.  Il  ne  retourna  pas  la  voir 
d'une  semaine,  puis  il  lui  écrivit  pour  lui  demander  un  ren- 
dez-vous. Comme  il  ne  désirait  pas  que  leur  dernière  entrevue 
fût  troublée  par  l'influence  de  leur  confessionnal,  désormais 
profané,  il  se  rencontrèrent  dans  une  petite  pâtisserie  à  côté 
de  la  grille  du  Parc.  Il  faisait  un  temps  froid  d'automne, 
mais,  en  dépit  du  froid,  ils  arpentèrent  de  long  en  large  les 
allées  du  Parc  pendant  près  de  trois  heures.  Ils  convinrent 
de  couper  court  à  leurs  relations  :  tout  lien,  disait-il,  vous  lie 
à  l'affliction.  Quand  ils  sortirent  du  Parc,  ils  se  dirigèrent  en 
silence  vers  le  tramway  ;  mais  alors  elle  commença  de  trem- 
bler si  violemment  que,  craignant  une  nouvelle  crise  de  sa 
part,  il  lui  dit  rapidement  adieu  et  la  quitta.  Quelques  jours 
plus  tard,  il  reçut  un  paquet  qui  contenait  ses  livres  et  sa 
musique. 

Quatre  années  s'écoulèrent.  M.  Duffy  avait  repris  sa  vie 
comme  auparavant.  Sa  chambre  témoignait  toujours  de  son 
esprit  d'ordre.  Quelques  nouveaux  morceaux  de  musique 
encombraient  le  casier  du  salon  de  son  hôtesse,  et  sur  ses 
étagères  se  trouvaient  deux  volumes  de  Nietzsche  :  Ainsi 
parlait  Zarathoustra  et  La  Gaie  Science.  Il  écrivait  rarement 
dans  le  cahier  posé  sur  son  pupitre.  Une  de  ses  maximes 
notées  deux  mois  après  sa  dernière  rencontre  avec  Madame 
Sinico  disait  :  «  L'amour  d'homme  à  homme  est  impossible 
parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  rapport  sexuel,  et  l'amitié 
entre  homme  et  femme  est  impossible  parce  qu'il  faut  qu'il 
y  ait  rapport  sexuel  ».  Il  évitait  les  concerts  dans  la  crainte 
de  la  rencontrer.  Son  père  mourut  ;  le  plus  jeune  associé  de 
la  banque  se  retira.  Et  toujours,  chaque  matin,  il  se  rendait 
à  la  ville  en  tram  et,  chaque  soir,  rentrait  chez  lui  à  pied, 
après  avoir  dîné  sobrement  rue  Saint-George  et  avoir  lu  le 
journal  du  soir  en  guise  de  dessert. 
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Un  soir,  tandis  qu'il  portait  à  sa  bouche  un  morceau  de 
bœuf  au  chou,  sa  main  s'arrêta  brusquement.  Ses  yeux 
étaient  tombés  sur  un  entrefilet  du  journal  du  soir  qu'il 
avait  plaqué  contre  la  carafe  d'eau.  Il  replaça  la  bouchée 
sur  son  assiette  et  lut  l'entrefilet  attentivement.  Puis  il  but 
un  verre  d'eau,  écarta  son  assiette,  plia  son  journal  à  plat 
devant  lui  entre  ses  coudes  et  lut  et  relut  le  passage  en  ques- 
tion. Du  chou  commençait  à  dégoutter  sur  son  assiette  une 
graisse  blanche  et  froide.  La  servante  vint  s'informer  si  le 
dhier  avait  été  mal  cuit.  Il  répondit  que  le  dîner  était  très 
bon  et  en  avala  quelques  morceaux  avec  difficulté.  Puis  il 
paya  l'addition  et  sortit. 

Il  marchait  vite  dans  le  crépuscule  de  novembre,  sa  forte 
canne  de  coudrier  résoiuiant  sur  le  pavé  à  intervalles  régu- 
liers, le  coin  beige  du  journal  pointant  hors  d'une  poche  de 
son  pardessus  à  taille.  Sur  la  route  solitaire  qui  mène  de  la 
grille  du  Parc  à  Chapelizod,  il  ralentit  le  pas.  Sa  canne  ré- 
sonnait avec  moins  d'assurance  et  son  souffle  s'échappant 
irrégulièrement,  presque  en  soupirs,  se  condensait  dans  l'air 
hivernal.  En  atteignant  la  maison,  il  monta  droit  à  sa  cham- 
bre et,  sortant  le  journal  de  sa  poche,  relut  l'entrefilet  devant 
la  fenêtre,  dans  la  clarté  du  jour  qui  baissait.  Il  ne  lisait  pas 
à  voix  haute,  mais  remuait  les  lèvres  comme  fait  le  prêtre 
lorsqu'il  marmotte  son  bréviaire.  L'entrefilet  était  rédigé 
ainsi  : 

MORT  D'UNE  FEMME  A  SYDNEY  PARADE 
Un  incident  regrettable. 

«  Aujourd'hui,  à  l'Hôpital  de  la  ville,  en  l'absence  de 
M.  Leverett,  coroner,  son  substitut  a  fait  une  enquête  sur  le 
corps  de  Madame  Amélie  Sinico,  âgée  de  quarante-trois  ans, 
tuée  à  la  gare  de  Sydney  Parade  hier  au  soir. 

«  L'enquête  a  démontré  que  la  défunte,  tandis  qu'elle 
s'apprêtait  à  traverser  la  voie,  fut  renversée  par  la  locomotive 
du  train  omnibus  de  dix  heures,  venant  de  Kingtown,  et 
que  les  lésions  à  la  tête  et  au  côté  droit  ont  entraîné  sa 
mort. 
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«  James  LennODi  le  mécanicien,  a  déclaré  qu'il  était 
employé  de  la  Compagnie  depuis  quinze  ans.  Sur  le  coup  de 
sifflet  du  chef  de  train,  il  mit  la  machine  en  marche,  mais 
stoppa  quelques  secondes  plus  tard  en  entendant  des  cris. 
Le  train  marchait  à  une  allure  modérée. 

«  Le  porteur  P.  Dunne  a  déclaré  qu'au  moment  où  le  train 
s'ébranlait  il  remarqua  une  femme  qui  s'efforçait  de  tra- 
verser la  voie.  Il  courut  au  devant  d'elle  en  criant,  mais,  avant 
d'avoir  pu  l'atteindre,  elle  fut  happée  par  le  heurtoir  de  la 
locomotive  et  jetée  à  terre. 

«  Un  juré  :  «  Vous  l'avez  vue  tomber  ?  > 

«  Le  témoin  :   «  Oui.  » 

«  Le  brigadier  Croly  a  déposé  qu'en  arrivant  sur  les 
lieux,  il  trouva  la  victime  sur  le  quai,  morte  selon  toute  ap- 
parence. Il  fit  transporter  le  corps  à  la  salle  d'attente  en  at- 
tendant l'arrivée  de  l'ambulance.  Le  commissaire  de  police 
^7  E  confirma  la  déposition. 

«  Le  Dr  Halpi,  aide-chirurgien  à  l'Hôpital  de  la  ville, 
a  déclaré  que  la  victime  avait  eu  les  deux  côtes  inférieures 
fracturées  et  qu'elle  avait  éprouvé  des  contusions  sérieuses 
à  l'épaule  droite.  Le  côté  droit  de  la  tête  avait  été  atteint 
dans  la  chute.  Les  lésions  ne  suffisaient  pas  à  expliquer  la 
mort  d'une  personne  normale.  La  mort,  à  son  avis,  provenait 
probablement  du  choc  et  d'un  arrêt  subit  du  cœur. 

«  M.  H.  B.  Patterson  Finlay,  au  nom  de  la  Compagnie  de 
chemin  de  fer,  a  exprimé  ses  profonds  regrets  au  sujet  de 
1  accident.  La  Compagnie  avait  toujours  pris  les  précautions 
nécessaires  pour  empêcher  les  gens  de  traverser  la  voie  au- 
trement que  par  les  passerelles,  d'une  part  en  apposant  à  cet 
effet  des  avis  dans  toutes  les  gares,  d'autre  part  en  utilisant 
des  barrières  automatiques  d'un  modèle  breveté,  aux  passa- 
ges à  niveau.  La  défunte  avait  l'habitude  de  traverser  les 
quais  tard  dans  la  nuit.  Eu  égard  à  d'autres  particularités 
de  l'affaire,  il  ne  jugeait  pas  que  les  employés  du  chemin  de 
fer  eussent  à  encourir  un  blâme. 

«  Le  capitaine  Sinico,  habitant  à  Léovilîe,  Sydney  Parade, 
mari  de  la  défunte,  a  déposé  également.  Il  a  confirmé  que  la 
victime  était  bien  sa  femme,  et  qu'il  ne  se  trouvait  pas  n 
Dublin  au  moment  de  l'accident,  n'étant  arrivé  que  le  matin 
même  de  Rotterdam.  Ils  étaient  mariés  depuis  vingt-deux  ans 
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et  avaient  vécu  fort  heureux  jusqu'à  une  époque  remontant 
à  deux  ans  environ  où  sa  femme  avait  commencé  à  donner 
quelque  peu  dans  des  habitudes  d'intempérance. 

«  Mademoiselle  Mar>'  Sinico  dit  que  sa  mère,  les  derniers 
temps,  avait  pris  l'habitude  de  sortir  la  nuit  pour  aciieter 
des  boissons  alcooliques.  Elle  avait  souvent  tenté  de  la  rai- 
sonner et  l'avait  engagée  à  devenir  membre  d'une  ligue 
antialcoolique.  Elle  n'était  rentrée  à  la  maison  qu'une  heure 
après  l'accident. 

«  Le  jury  a  rendu  un  verdict  conforme  à  la  déposition  du 
médecin  et  déchargé  Lennon  de  toute  responsabilité. 

«  Le  substitut  du  coroner  déclara  que  c'était  un  incident 
des  plus  regrettables  et  exprima  toute  sa  sympathie  au  capi- 
taine Sinico  et  à  sa  fille.  Il  exhorta  la  Compagnie  à  prendre 
des  mesures  énergiques  pour  empêcher  que  des  accidents  de 
ce  genre  puissent  se  reproduire.  Personne  n'avait  encouru  de 
responsabilité.  » 

M.  Duffy  quitta  des  yeux  son  journal  et  à  travers  la  fe- 
nêtre laissa  errer  son  regard  sur  le  paysage  morne  du  soir. 
La  rivière  coulait  calme  le  long  de  la  distillerie  déserte 
el  de  temps  à  autre  une  lumière  apparaissait  dans  quelque 
maison  sur  la  rouie  de  Lucan.  Quelle  fin  ! 

Tout  le  récit  de  sa  mort  le  révoltait  et  il  se  révoltait  à  la 
pensée  de  ne  lui  avoir  jamais  parlé  de  ce  qu'il  tenait  pour 
sacré.  Les  phrases  rebattues,  les  vains  témoignages  de  sympa- 
thie, les  paroles  circonspectes  du  reporter  soudoyé  pour  taire 
les  détails  d'une  mort  terre  à  terre  et  vulgaire  lui  restaient  sur 
l'estomac.  Elle  n'était  pas  seulement  avilie  elle-même,  elle 
l'avait  avili  lui  aussi.  Il  vit,  avec  son  cortège  de  détails  mes- 
quins, l'ivrognerie  de  Madame  Sinico  misérable  et  nauséa- 
bonde. C'était  là  la  compagne  de  son  âme  !  Il  évoqua  les 
malheureuses  qu'il  avait  vues  titubant,  porter  bidons  et  bou- 
teilles pour  les  faire  remplir  par  le  barman.  Juste  Dieu, 
quelle  fin  !  Elle  avait  été  évidemment  une  femme  mal  adap- 
tée à  ia  vie,  sans  volonté  ni  décision,  toute  prête  à  devenir 
la  proie  des  habitudes,  une  de  ces  épaves  sur  laquelle  la  ci- 
vilisation s'est  édifiée.  Mais  qu'elle  eût  pu  descendre  si  bas  ! 
Etait-il  possible  qu'il  se  fût  illusionné  à  ce  point  sur  son 
compte  ?  Il  se  remémora  son  élan  cette  fameuse  nuit,  et  l'in- 
terpréta plus  durement  encore  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait. 
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Il  se  félicitait  à  présent,  sans  ressentir  la  moindre  gêne,  du 
parti  qu'il  avait  pris. 

Comme  le  jour  tombait  et  que  son  esprit  commençait  à 
s'égarer,  il  crut  sentir  la  main  de  la  morte  frôler  la  sienne. 
Le  choc  qui  tout  d'abord  lui  avait  porté  sur  l'estomac  lui 
portait  maintenant  sur  les  nerfs.  Il  mit  précipitemment  son 
pardessus  ei  sortit.  L'air  glacé  le  saisit  sur  le  seuil  de  la  porte 
et  se  coula  dans  ses  manches.  Quand  il  eut  atteint  le  débit 
du  pont  de  Chapelizod  il  entra  et  commanda  un  grog  fumant. 

Le  patron  le  servit  avec  obséquiosité,  mais  ne  s'avisa  pas 
de  lui  parler.  Il  y  avait  dans  la  boutique  cinq  ou  six  ouvriers 
qui  discutaient  la  valeur  des  terres  d'un  propriétaire  du 
comté  de  Kildare.  Ils  buvaient  par  intervalles  dans  leurs 
immenses  chopes  et  fumaient,  crachant  souvent  par  terre 
et  ramenant  pai-fois  avec  leurs  lourdes  chaussures  la  sciure 
du  plancher  pour  recouvrir  leurs  crachats.  Duffy  était  assis 
sur  son  tabouret  et  les  fixait  sans  les  voir  ni  les  entendre. 
Ils  sortirent  au  bout  d'un  moment  et  M.  Duffy  réclama  un 
second  grog.  Cela  le  retint  longtemps  attablé.  La  salle  était 
très  tranquille.  Le  patron  s'étalait  sur  le  comptoir,  lisant  son 
journal  et  bâillant.  De  temps  à  autre  on  entendait  au  dehors 
grincer  le  tramway  sur  la  ix>ute  déserte. 

Comme  il  était  assiis  là,  revivant  leur  vie  commune  et 
évoquant  alternativement  les  deux  images  qu'il  se  faisait 
d'elle  à  présent,  il  se  rendit  compte  qu'elle  était  vraiment 
morte,  qu'elle  avait  ct?ssé  d'exister,  qu'elle  était  devenue  un 
souvenir.  Il  commença  de  se  sentir  mal  à  l'aise.  Il  se  de- 
manda s'il  aurait  pu  agir  différemonent.  Il  n'aurait  pas  pu 
soutenir  avec  sa  complicité  cette  comédie  de  la  dissimula- 
tion ;  il  n'aurait  pas  pu  davantage  vivre  ouvertement  avec 
elle.  Ce  qu'il  avait  fait,  c'était  ce  qui  lui  paraissait  le  mieux 
à  faire.  En  quoi  était-il  à  blâmer  ?  Mais  maintenant  qu'elle 
était  partie  il  comprit  à  quel  point  sa  vie  avait  dû  être  soli- 
taire. Assise  nuit  après  nuit,  toute  seule  dans  cette  chambre. 
Sa  vie  à  lui  aussi  serait  solitaire  jusqu'au  jour  où  lui  aussi 
mourrait,  cesserait  d'exister,  deviendrait  un  souvenir  à  son 
tour  ;  s'il  se  trouvait  quelqu'un  pour  se  souvenir  de  lui. 

Il  était  neuf  heures  passées  quand  il  quitta  la  boutique- 
La  nuit  était  froide  et  sombre.  Il  pénétra  dans  le  Parc  par 
la  première  grille  venue  et  déambula  sous  les  arbres  déchar- 
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nés.  Il  parcourut  les  allées  glacées  où  ils  s'étaient  promenés 
{eus  deux  quatre  ans  plus  tôt.  Il  lui  semblait  qu'elle  mar- 
chait à  côté  de  lui  dans  les  ténèbres,  par  moments  il  croyait 
st^tiii  sa  voix  iui  frôler  l'oreille,  sa  main  lui  toucher  la  main. 
Il  s'arrêta  pour  écouter.  Pourquoi  lui  avait-il  refusé  la  vie  ? 
Pourquoi  l'avait-iî  condamnée  à  mort  ?  Il  sentait  que  toute 
sa  nature  morale  s'en  allait  en  morceaux. 

Quand  il  fut  arrivé  au  sommet  du  Magazine  Hill  il  fit 
une  halte  et  du  regard  suivit  la  rivière  jusqu'à  Dublin  dont 
les  lumières  brûlaient  rouges  et  hospitalières  dans  la  nuit 
glacée.  Son  regard  descendit  la  pente  et,  tout  en  bas,  dans 
l'ombre  du  mur  du  Parc,  il  vit  des  formes  humaines  éten- 
dues. Ces  amours  furtives  et  vénales  le  remplirent  de  déses- 
poir. II  était  exaspéré  par  la  droiture  m^ne  de  son  existence. 
Il  sentit  qu'il  avait  été  proscrit  du  festin  de  la  vie.  Un  être  hu- 
main avait  paru  l'aimer  et  il  lui  avait  refusé  la  vie  et  le  bon- 
heur :  il  l'avait  voué  à  l'ignominie,  à  une  mort  honteuse. 
Il  savait  que  les  créatures  vautrées  au  bas  du  mur  l'obser- 
vaient et  désiraient  qu'il  s'en  allât.  Personne  ne  voulait  de 
lui  ;  il  était  proscrit  du  festin  de  la  vie.  Il  tourna  les  yeux 
vers  la  rivière  grise  et  miroitante  qui  serpentait  dans  la  di- 
rection de  Dublin.  Par  delà  la  rivière  il  vit  un  train  de  mar- 
chandises onduler  hors  de  la  gare  de  Kingsbridge  comme  un 
ver  à  la  tête  de  feu  ondule  à  travers  les  ténèbres,  tenace  et 
laborieux.  Le  train  disparut  lentement  ;  mais  le  halètement 
poussif  de  la  locomotive  continuait  à  lui  bourdonner  aux 
oreilles  répétant  les  syllabes  du  nom  de  Madame  Sinico.  Il 
reprit  pour  s'en  aller  le  chemin  par  lequel  il  était  venu,  le 
rythme  de  la  locomotive  lui  martelant  toujours  les  oreilles. 
Il  commença  à  douter  de  la  réalité  de  ce  que  lui  rappelait 
sa  mémoire.  Il  s'arrêta  sous  un  arbre  et  attendit  que  le 
rythme  eut  disparu.  Il  ne  la  sentait  plus,  près  de  lui,  dans 
l'obscurité,  sa  voix  ne  résonnait  plus  à  son  oreille.  Il  attendit 
quelques  minutes  aux  écoutes.  Il  n'entendit  rien  :  la  nuit 
était  silencieuse.  Il  écouta  encore  :  tout  à  fait  silencieuse.  II 
sentit  qu'il  était  seul; 

James  JOYCE. 
(Traduction  d'Iva  Fernaiide.z.) 


LE  MALAISE  OCCIDENTAL 

ou  L'AMÉRICANISME  SANS  iWACHlNES 


Sur  le  pont  du  bateau  qui  me  ramène  en  France, 
vers  la  mi-juin  1918,  mon  voisin  de  chaise-longue  considère 
attentivement  le  jeune  matelot  qui  astique,  vers  neuf 
heures  du  matin,  les  cuivres  des  bastingages.  C'est  un 
Breton  de  dix-sept  ans,  un  peu  frêle  sous  le  maillot  de 
laine  bleue,  et  qui,  tout  en  achevant  justement  la  toilette 
du  bord,  ne  manque  pas  de  jeter  des  coups  d'œil  attentifs 
vers  le  large,  où  pourrait  surgir  —  qui  sait  ?  —  la  coupole 
d'un  sous-marin.  Que  peut  bien  lui  vouloir  mon  camarade 
de  pont,  un  grand  Américain  de  l'Ouest,  qui  va  en  France 
proposer  quelques  «  inventions  »  de  son  cru,  et  qui  rit  de 
toutes  ses  dents,  dont  plusieurs  en  or,  quand  il  vous  expli- 
que r«  efficience  »  de  ses  appareils  ? 

Tout  d'un  coup,  et  quand  le  mousse  a  porté  un  peu 
plus  loin,  d'un  pas  alerte,  son  pot  de  blanc  et  ses  chiffons, 
mon  inventeur,  n'y  tenant  plus,  se  tourne  vers  moi  : 

—  Dites  donc,  est-ce  que  vous  avez  trop  d'hommes, 
dans  vos  vieux  pays,  pour  gaspiller  ainsi  votre  matériel 
humain  à   ces   besognes  ? 

Il  a  dit  :  «  old  countries  »,  «  equipment  »,  et  «  jobs  »  ; 
et  rien  qu'à  tenter  de  traduire  ces  trois  expressions,  je 
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sens  combien  Mrs  Edith  Wharton,  sa  compatriote,  a 
Taison  d'affirmer  que  le  sens  attribué  par  divers  peuples 
à  quelques  mots  fondamentaux,  identiques  en  apparence, 
est  plus  significatif  et  plus  révélateur  que  tous  les  traités 
d'ethnographie  et  de  psychologie  collective.  «  Les  vieux 
pays  »,  c'est  surtout  pour  mon  homme  l'Angleterre,  la 
France  et  l'Italie,  car  il  allègue  que  l'Allemagne  s'est  furieu- 
sement renouvelée  ces  dernières  années;  un  «équipement», 
c'est  tout  ce  qui  peut,  outils,  méthodes,  connaissances, 
agents  d'exécution  et  instruments  d'activité,  munir  un 
individu  ou  un  groupe  de  facilités  et  de  commodités  pra- 
tiques ;  un  «  job  »,  c'est  un  métier  ou  une  affaire,  un 
emploi  stable  ou  un  travail  d'occasion,  payés  bien  entendu, 
mais  sans  rien  de  la  piété  professionnelle  qu'impliquerait 
une  vocation  profonde.  Et  il  va  sans  dire  que  le  mot  sous- 
entendu  dans  toute  cette  phrase,  c'est  cette  fameuse 
«  efficience  »,  la  capacité  de  rendement,  l'activité  efficace, 
où  comptent  pour  peu  de  chose  la  satisfaction  intérieure 
ou  la  probité  du  travail  artistement  fait,  si  la  preuve 
numérique  de  la  production  est  satisfaisante. 

—  Je  vous  vois  venir,  M.  Warren  ;  vous  êtes  en  train 
d'imaginer  l'appareil  à  frotter  mécaniquement  les  char- 
nières de  cuivre  des  paquebots. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Voilà  un  garçon  intelligent  et 
consciencieux  ;  il  sait  lire,  écrire  et  compter,  à  ce  qu'il 
m'a  dit  ;  à  force  de  faire  son  métier  de  passeur  d'eau,  il  a 
attrapé  quelques  bribes  d'anglais  ;  il  se  présente  bien. 
N'a-t-on  rien  de  mieux  à  lui  faire  faire  que  cet  astiquage, 
dont  se  chargerait  aussi  bien  le  premier  idiot  venu  —  en 
attendant  l'appareil  dont  vous  avez  raison  de  parler  ? 
J'ai  inventé  un  outil  perfectionné,  électrique,  pour  enfon- 
cer les  rivets  dans  les  assemblages  métalliques  :  avec  une 
petite  machine  du  même  genre,  un  enfant  de  cinq  ans 
aurait  fini  de  faire  reluire  tous  les  cuivres  d'un  bateau 
de  dix  mille  tonnes  en  un  quart  d'heure  de  temps. 

—  Assurément,  M.  Warren  ;  mais  ce  petit  Breton  se 
prépare  ainsi  à  monter  en  grade  dans  le  personnel  de  la 
Compagnie.  Ayant  mis  lui-même  la  main  à  la  pâte,  il 
exercera  plus  aisément  une  certaine  autorité  sur  ses  infé- 
rieurs. Il  aura  eu  le  mérite  de  bien  faire  un  travail  indigne 


372  LA    EEVUE    DE    GENÈVE 

de  lui,  je  vous  le  concède;  il  saura  accomplir  avec  le  même 
soin  la  besogne  qui  lui  sera  confiée  plus  tard,  d'accord 
avec  son  mérite.  Je  connais  des  chefs  d'industrie,  en  France, 
qui  estiment  qu'on  dirige  d'autant  mieux,  à  quarante  ans, 
l'ensemble  d'une  affaire,  qu'on  a  mieux  balayé,  à  seize, 
l'escalier  des  bureaux... 

Je  sens  que  mon  argument  n'est  pas  très  bon  :  le  ricane- 
ment de  M.  Warren  m'eût  averti  de  sa  médiocrité. 

—  Nonsense,  cher  Monsieur  !  C'est  votre  routine  qui 
cherche  des  excuses  ;  c'est  votre  artériosclérose  qui  se 
donne  des  airs  de  santé.  Encore  une  fois  :  avez-vous  donc 
trop  d'hommes,  dans  vos  vieux  pays,  pour  employer  un 
garçon  de  dix-sept  ans  à  un  travail  que  ferait  un  invalide, 
une  vieille  femme,  un  Papou,  un  appareil  mécanique, 
alors  que  ledit  garçon  pourrait  piloter  un  canot  automobile, 
conduire  un  attelage  de  six  chevaux,  faire  les  comptes 
dans  un  grand  magasin  de  quincaillerie  ou  diriger  une 
presse   rotative  ? 


J'ai  rencontré,  six  mois  plus  tard,  mon  compagnon  de 
voyage.  Il  avait  parcouru  au  galop  les  trois  quarts  de 
l'Europe  et  appartenait,  à  ce  moment-là,  au  petit  groupe 
des  Américains  qui  annonçaient  l'effondrement  prochain 
de  notre  continent.  Oui,  on  n'allait  guère  tarder  à  assister 
au  ((  naufrage  )•  de  l'Occident  européen  ;  et  l'on  ne  savait 
même  trop,  quand  ces  Messieurs  parlaient  de  ladite  cata- 
strophe, s'ils  entendaient  parler  d'un  prodigieux  raz  de 
marée  qui  engloutirait,  comme  une  simple  Atlantide,  des 
pays  séculairement  habités  par  des  hommes,  ou  s'ils 
voulaient  dire,  métaphoriquement,  que  la  «  reconstruction  » 
des  pays  secoués  par  la  guerre  leur  paraissait  fort  diffi- 
cultueuse. 

Or  —  je  ne  tardai  pas  à  le  découvrir  —  si  mon  inventeur 
semblait  à  ce  point  inquiet,  c'est  parce  qu'il  constatait 
une  sorte  d'antinomie  organique  dans  nos  dispositions. 
Il  voyait,  d'une  part,  une  tendance  assez  générale  à  «  s'amé- 
ricaniser »  :  l'allure,  accélérée  par  la  guerre,  d'une  évolution 


LE    MALAISE    OCCIDENTAL  373 

commencée  depuis  assez  longtemps  ;  il  ne  découvrait  pas, 
d'autre  part,  une  adaptation  correspondante  dans  nos 
méthodes  de  travail.  Une  forte  portion  de  notre  existence, 
de  nos  goûts,  de  nos  rapports  sociaux  lui  paraissait  assez 
accordée  au  rythme  qu'il  aimait  et  qui  se  trouvait  pratiqué 
naturellement  outre-Océan  ;  les  moyens  employés,  la 
conception  moyenne  de  l'effort  et  du  rendement  lui  sem- 
blaient en  revanche  aussi  désuets  que  par  le  passé  —  comme 
si  cette  enveloppe  extérieure  d'une  activité  eût  tardé  à  se 
modeler  sur  l'être  nouveau  qui  s'était  formé.  Comme  l'un 
des  rares  avantages  concédés  par  l'unanimité  américaine 
à  nos  habitudes  d'esprit  est  une  plus  vive  faculté  d'expres- 
sion, j'eus  le  bonheur  de  faire  sa  joie  en  lui  proposant  la 
formule  qui  pouvait  caractériser  cette  discordance.  «  L'amé- 
ricanisme sans  machines  »  est-il  un  stade  passager  de  notre 
développement  ?  Trouverons-nous  une  heureuse  concilia- 
tion entre  les  deux  termes  qu'implique  cet  état  ?  Les 
habitudes  de  l'Occident  reprendront-elles  de  tout  point 
le  dessus  ?  Le  machinisme  sans  limites  s'installera-t-il 
chez  lui  ?  Au  risque  de  grossir  un  peu  le  trait,  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  débrouiller  ce  qui,  dans  les  tendances  de 
l'hevire,  relève  de  l'une  ou  de  l'autre  disposition. 


S'il  fallait  rappeler  d'un  mot  ce  qui,  dans  l'économie 
générale  du  monde,  représente  l'essentiel  de  l'apport 
américain,  ne  dirait-on  pas  que  c'est  la  rupture  de  l'état 
patriarcal  ?  Démocratie,  liberté  constitutionnelle,  self- 
reliance,  ce  sont  des  termes,  et  même  des  choses,  que 
d'autres  pays  connaissent  à  leur  manière.  Au  lieu  que  les 
Etats-Unis,  depuis  un  demi-siècle,  ont  surtout  fait,  bon 
gré,  mal  gré,  coïncider  leur  développement  avec  une  dis- 
location à  peu  près  complète  de  la  vieille  cellule  sociale 
dont  le  «  patriarche  »  était  le  noyau,  et  qui  agglomérait  à 
l'entour  la  femme,  les  enfants  et  les  proches,  les  serviteurs 
et  les  clients,  dans  un  ensemble  depuis  longtemps  ébranlé 
ou   effrité   ailleurs,    ici    décidément    démoli.    Mystère    des 
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fatalités  de  civilisation  qui  placent  cet  Extrême-Occident^ 
où  l'individu  rompt  si  aisément  les  attaches  qui  le  lient 
à  son  groupe  initial,  face  à  des  paj-s  d'Asie  où  persistent^ 
avec  le  culte  des  ancêtres,  le  sentiment  et  le  rite  des  dépen- 
dances primordiales  !  Je  sais  bien  qu'il  y  a,  là-bas,  des 
familles  admirables  et  des  homes  exquis  :  certains  noms, 
dans  l'Est  et  dans  le  Sud,  n'ont  pas  cessé  de  représenter, 
à  travers  le  va-et-vient  de  l'immigration  et  des  déplace- 
ments, cette  continuité  et  cette  cohésion  qu'on  pouvait 
attribuer  à  la  gens  antique  ;  les  maisons  de  campagne  qui 
pullullent  à  l'entour  des  gi-andes  villes  abritent  des  desti- 
nées homogènes...  H  n'en  reste  pas  moins  que,  par  sa  psycho- 
logie et  son  éducation,  l'Américain  moyen  affirme  sans 
cesse  une  autonomie  qui  s'oppose  à  l'organisation  patriar- 
cale, et  que  sa  pratique  de  la  profession  et  du  plaisir,  du 
travail  et  du  loisir,  de  la  religion  et  des  sports  l'affranchit 
de  plus  en  plus  du  cadre  que  connaissent  encore  bien  des 
régions  de  l'Europe. 

Or  cette  Europe  n'est  pas  sans  pratiquer  à  son  insu 
les  mêmes  tendances.  Elle  possède  de  trop  solides  contre- 
poids pour  s'y  livrer  sans  réserve,  mais  la  guerre  a  accentué 
un  mouvement  qui  va  dans  le  même  sens.  Henry  Bordeaux 
me  disait,  au  front,  et  tandis  que  ses  fonctions  l'appelaient 
à  scruter  le  moral  des  combattants  et  de  leurs  correspon- 
dants de  l'intérieur,  combien  il  était  frappé  de  voir  s'affai- 
blir, même  dans  les  milieux  paysans,  non  pas  les  qualités 
individuelles,  mais  celles  qui  sont  «  fonction  »  de  la  vieille 
communauté  famihale  :  et  les  enquêtes  auxquelles  s'est 
livré,  depuis  la  guerre,  ce  fervent  mainteneur  des  anciennes 
vertus  ne  semblent  pas  modifier  ce  jugement.  La  femme, 
dirigeant  en  l'absence  du  mari  les  affaires,  a  pris  le  goût 
de  l'initiative,  et  n'est  pas  rentrée  sous  le  joug.  Lesenfants^ 
de  bonne  heure  avisés  des  difficultés  matérielles  de  la  vie, 
ne  voient  plus  ia  profession  comme  une  tradition,  ou  comme 
une  activité  où  s'exprimera  leur  personnalité,  mais  comme 
une  source  plus  ou  moins  sûre  de  revenus.  La  jeune  fille, 
souvent  amenée  à  gagner  sa  vie  avant  la  vingtième  année, 
en  tout  cas  libérée  de  bien  des  tutelles  de  convention, 
n'attend  plus  le  mariage  comme  une  émancipation,  mais 
comme  un  simple  changement  d'habitudes.  Et  que  dire 
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de  la  crise  des  domestiques,  révélant  une  modification 
profonde  du  vieux  statut  implicite  qui  liait,  parfois  pour 
la  vie,  des  employeurs  et  des  employés  d'un  type  fort  peu 
évolué,  en  somme,  depuis  les  organisations  patriarcales  ? 
C'était  une  des  preuves  les  plus  manifestes  d'une  profonde 
transformation   sociale. 

Tout  cela  est  bien  connu,  et  il  n'est  même  pas  besoin  de 
rappeler,  au  sujet  de  phénomènes  aussi  normaux,  que  la 
civilisation  américaine  —  ayant  dû  très  vite  traverser 
et  dépasser  des  stades  anciens  d'organisation  ■ —  connaissait 
bien  tous  ces  aspects  de  l'individualisme  croissant.  Aux 
Etats-Unis,  cela  va  de  soi,  on  tend  à  transformer  les 
domestiques  en  travailleurs  «  externes  «,  venant  faire  chez 
un  employeur,  à  des  moments  déterminés,  une  besogne 
bien  définie.  Le  choix  d'une  carrière  n'est  guère  le  fait 
d'une  sorte  de  piété  ou  d'habitude,  et  l'on  n'y  a  nul  respect 
pour  la  formule  chinoise  :  «  Un  tel,  fils  et  successeur  de 
son  père.  »  Les  jeunes  filles  vont  librement  à  leurs  occupa- 
tions et  à  leurs  plaisirs,  et  ne  voient  souvent  dans  le  mari 
qu'un  bailleur  de  fonds  qui  leur  plaît  et  à  qui  elles  feront 
honneur,  mais  qui  aurait  mauvaise  grâce  à  réduire  leur 
part  de  liberté.  Et  l'on  sait  de  reste  quel  type  déterminé 
de  femme  s'est  développé,  dans  ces  conditions,  dans  une 
partie  des  classes  aisées  du  pays  —  personnage  merveilleux 
d'activité  et  d'initiative,  déconcertant  par  sa  volonté, 
tenant  à  vrai  dire  l'office  de  l'homme  en  matière  d'intelli- 
gence et  de  goût,  sans  perdre  pour  cela  le  désir  de  briller 
par  l'extérieur,  par  la  toilette  et  le  raffinement  de  la  parure. 

Ailleurs,  l'américanisme  apparent  du  monde  occidental 
était  dû  à  des  causes  plus  passagères.  L'accroissement 
de  la  monnaie  fiduciaire  n'a-t-il  pas  transformé  chez  nous 
—  à  l'image  de  ce  qui  prévaut  là-bas  —  la  représentation 
même  qu'on  se  fait  de  l'argent  ?  Figuré  par  l'éternel  billet 
ou  par  la  coupure  sempiternelle,  il  cesse  peu  à  peu  de  faire 
figure  métallique  et  substantielle,  devient  plutôt  une 
atmosphère  qu'une  matière,  et  crée  ainsi,  chez  ceux  qui  le 
manient  à  force,  une  mentalité  nouvelle.  Ouvrir  un  carnet 
de  chèques  ou  sortir  une  liasse  de  papiers  d'un  porte- 
feuille oblong,  ce  n'est  pas  le  même  geste  qu'empiler  des 
écus  ou  aligner  des  louis  d'or  :   et  il  n'est  pas  douteux 
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qu'une  désinvolture  croissante  à  l'égard  de  l'argent  —  qui 
cesse  d'être  l'argent  —  s'est  installée  dans  beaucoup 
d'esprits.  Et  comme  les  gros  salaires  ouvriers  coïncidaient 
dans  leur  ascension  avec  cette  disparition  du  numéraire, 
on  peut  dire  qu'il  y  eut  là,  pendant  une  bonne  demi- 
douzaine  d'années,  une  expérience  généralisée  de  ce  qui 
est,  en  somme,  parfaitement  normal  chez  nos  amis  yankees. 

L'argent  n'est  pas  seul  à  circuler  ;  le  nouveau  riche,  qui 
contribue  si  puissamment  à  absorber  de  la  fortune,  et  à 
la  diffuser  tout  aussitôt,  n'est  pas  le  seul  symbole  d'une 
grande  mobilité  qui  est  à  sa  manière  de  nature  transatlan- 
tique. Américanisme  encore,  en  effet,  que  la  faveur  acquise, 
au  temps  présent,  par  les  sports  et  les  arts  de  la  mobilité. 
La  voitiire  automobile  légère  a  certainement  balancé, 
et  au  delà,  les  difficultés  qu'éprouvèrent  les  chemins  de  fer 
à  maintenir  la  vitesse  ou  la  fréquence  des  trains,  et  le 
ruissellement  des  automobiles,  aux  issues  des  grandes 
villes,  rappelle  le  flot  ininterrompu  des  «  Fords  »  ou  des 
«  Cadillac  «  sur  les  pistes  bitumées  du  New  Hampshire 
ou  de  rillinois.  Le  cinéma  est  devenu,  à  l'américaine,  la 
forme  d'art  préférée  des  foules  :  cette  présentation  silen- 
cieuse et  mobile  des  choses,  excluant  la  nuance,  l'inflexion 
de  voix,  l'arrêt  propice  à  la  méditation,  semble  faite  pour 
le  délassement  trépidant  d'une  génération  sportive.  Ajou- 
tez-y la  faveur  —  au  moins  passagère  —  qu'a  trouvée 
la  danse  dans  nos  grandes  villes  :  non  point  la  danse, 
prétexte  à  causer  et  expression  rythmée  d'une  entente 
passagère,  mais  un  tournoiement  à  deux,  pareil  à  celui 
qui  s'empare,  là-bas,  des  convives  d'un  restaurant  et  qui 
les  fait  virer,  avec  une  application  qu'on  dirait  sans  joie, 
parmi  les  tables  nappées  de  blanc... 

Rappellerons-nous  enfin  ce  qu'on  pourrait  ajppeler 
l'américanisme  des  systèmes  philosophiques  ?  Si  les  méta- 
physiques ne  sont  point  conditionnées  par  le  temps  qui 
les  voit  naître,  l'accueil  qui  leur  est  fait,  par  telle  ou  telle 
époque,  ne  laisse  pas  de  créer  un  lien  évident  entre  l'am- 
biance et  la  pensée  :  Descartes  ou  Newton  conviennent 
à  des  époques  de  stabilité,  pour  lesquelles  tourbillons  et 
gravitation  sont  des  garanties  de  bon  ordre  universel  ; 
Kant  et  l'impératif  catégorique,  Nietszche  et  le  surhomme 
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caractérisent,  quoi  qu'elle  en  ait,  deux  phases  de  l'Alle- 
magne, de  même  que  Cousin  et  l'éclectisme,  Comte  et  la 
philosophie  positive,  Spencer  et  l'évolution,  Taine  et 
la  détermination  du  milieu  désignent,  non  seulement  des 
ensembles  de  pensée,  mais  des  dispositions  collectives. 
On  sait  le  succès  qu'a  rencontré  très  spécialement  M. 
Bergson  aux  Etats-Unis,  et  combien  l'idée  de  l'évolution 
créatrice,  philosophie  de  la  mobilité,  s'y  trouve  aisément 
chez  elle  :  il  faut  ajouter  désormais,  à  ce  succès,  celui  de  la 
relativité  de  M.  Einstein,  par  quoi  le  temps  est  invité  à  se 
désintégrer  à  sa  manière  et  à  ne  plus  fournir  un  médium 
absolu  à  ce  qui  s'y  déploie  :  bien  ou  mal  comprise,  simpli- 
fiée et  dénaturée  peut-être,  il  y  a  là  une  conception  de 
l'univers  qui  a  déjà  trouvé  sa  voie  en  Amérique,  et, 
dans  la  mesure  où  elle  s'impose  de  même  à  notre  attention, 
elle  va  créer  un  lien  métaphysique  de  plus  entre  la  pensée 
américaine  et  la  nôtre. 


Or  on  ne  saurait  dire  —  et  c'est  ici  que  M.  Warren 
reparaît  —  que  les  transformations  plus  ou  moins  apparen- 
tes, plus  ou  moins  durables,  dont  l'Occident  est  aujourd'hui 
le  théâtre,  soient  munies  d'un  outillage  approprié  à  ces 
tendances.  Sans  doute  la  raison  profonde  de  cette  antinomie 
doit-elle  être  cherchée  dans  la  persistance  des  classes 
rurales  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie  et  dans  le  Sud 
de  l'Allemagne,  avec  leurs  occupations  que  nulle  impatience 
ne  peut  accélérer,  avec  leurs  vertus  et  leurs  singularités 
traditionnelles  :  il  y  a  là  un  lest  inébranlable,  imperturbable, 
comme  dans  les  jouets  d'enfants  où  un  poids  secret  remet 
toujours  d'aplomb  les  plus  folles  culbutes.  Mais  r«  améri- 
canisme ))  qui  s'est  emparé  d'autres  aspects  de  notre  vie 
individuelle  ou  collective  ne  reste-t-il  pas  singulièrement 
dépourvu  du  machinisme  qui  semble  faire  partie  inté- 
grante, là-bas,  du  rythme  général  des  choses  ? 

Et  par  «  machines  »  il  nous  faut  bien  entendre  tout  ce 
qui  peut  accomplir,  avec  un  automatisme  plus  ou  moins 
complet,  une  tâche  à  laquelle,  dès  lors,  une  intelligence  n'est 
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plus  obligée  de  s'appliquer.  Il  est  dur  de  l'avouer  :  le  tra- 
vailleur non  spécialisé,  le  terrassier  qui  se  contente  de 
donner  des  coups  de  pioche  et  de  manier  sa  pelle  n'est  pas 
éloigné  de  l'activité  mécanique  ;  celle-ci  triomphe,  bien 
entendu,  dans  le  fonctionnement  de  la  machine-outil  qui,, 
une  fois  mise  en  marche,  créerait  à  l'infini  des  objets 
identiques,  sans  rien  savoir  de  leur  utilité  ou  de  leur 
destination,  de  leurs  marchés  et  de  leurs  débouchés. 
Déchaînement  de  force  créatrice  que  modèrent  seules 
les  nécessités  économiques,  les  grèves,  l'usure  et  le  chômage, 
et  auquel  s'opposent,  dans  toute  une  partie  du  monde,  la 
paresseuse  méthode  de  ceux  qui  ne  s'avisent  de  la  néces- 
sité de  produire  que  sous  l'aiguillon  du  besoin,  la  douce 
indolence  des  Orientaux,  la  systématisation  insuffisante 
des  Bolcheviks  :  et,  entre  ces  deux  façons  extrêmes  d'envi- 
sager psychologiquement  la  production,  survit  tant  bien 
que  mal  dans  quelques  pays,  dans  quelques  métiers,  la 
manière  idéale  et  artiste  de  se  comporter  vis-à-vis  de 
l'objet  à  produire,  la  vocation  impérieuse,  charmante  et 
saine,  qui  donne  l'existence  à  des  objets  «  façonnés  »  avec 
amour,  avec  soin,  avec  le  vif  sentiment  de  leur  dignité 
et  de  leur  destination,  avec  ce  qui  s'est  appelé,  si  joliment, 
«  la  joie  d'ouvrer...  » 

Mais,  ne  fût-ce  que  pour  faire  sa  juste  place  à  l'habileté 
de  l'artisan,  de  l'ouvrier  d'art,  de  celui  qui  devrait  garantir 
le  «  travail  bien  fait  »  contre  le  sabotage  des  uns  et  la 
confection  en  série  des  autres,  l'Occident  n'est-il  pas  trop 
lent  à  comprendre  la  nécessité  de  «  mécaniser  »  —  d'accord 
avec  l'américanisme  montant  —  un  certain  nombre  d'éner- 
gies ?  Avec  nos  heures  de  travail  réduites,  nos  semaines- 
anglaises,  nos  revendications  ouvrières,  insuffisamment 
pourvues  de  suppléances  machinales,  avec  la  raréfaction 
de  notre  main-d'œuvre  domestique,  mal  compensée  par 
des  moyens  appropriés  de  tenir  ménage,  ne  sommes-nous, 
pas  un  peu,  dans  nos  «  vieux  pays  »,  comme  ces  beaux 
princes  improvisés  des  contes  orientaux,  à  qui  un  génie 
malicieux  donne  soudain  rang  royal,  sans  leur  procurer 
du  même  coup  un  cheval  de  selle,  une  aigrette  au  turban,  un 
cimeterre  à  la  ceinture  ?  Et  alors  le  peuple  hésite  et  cla- 
baude,  se  demandant  si  c'est  bien  l'homme  à  qui  obéir..*- 
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Nous  en  sommes  un  peu  là  ;  M.  Warren  a  raison,  une 
bonne  part  de  notre  malaise  —  politique  à  part  —  vient 
de  cette  contradiction.  Rendons  grâce  aux  dieux  de  n'avoir 
adopté  à  fond  ni  le  piano  mécanique,  ni  les  sauces  toutes 
préparées  dans  leurs  fioles  couvertes  d'inscriptions,  ni  les 
bars  automatiques  où  l'on  peut  s'offrir  un  menu  de  trente- 
six  plats  en  sollicitant  d'une  pièce  de  cinq  sous  trente-six 
distributeurs  bien  garnis.  Louons-nous  —  puisque  c'est 
là  une  des  garanties  de  notre  civilisation  —  du  morcelle- 
ment de  la  propriété  rurale  qui  ne  permet  que  modérément 
aux  faucheuses,  laboureuses  et  semeuses  de  Mac 
Cormick  d'agiter  leurs  bras  ou  leurs  socs  dans  nos 
champs.  Félicitons-nous  d'avoir  encore  des  médecins 
psychologues  et  de  perspicaces  diagnosticiens,  au  lieu  de 
voir  accourir  à  nos  chevets  des  docteurs  armés  d'enregis- 
treurs perfectionnés  pour  tâter  le  pouls,  écouter  le  poumon 
et  suivre  le  cœur.  Fions-nous  à  nos  maîtres  de  l'office  de 
découvrir  les  aptitudes  réelles  de  nos  écoliers,  plutôt 
qu'à  des  tests,  savamment  appropriés,  mais  peu  flexibles, 
du  soin  de  classer  les  futurs  chefs  d'industrie,  les  virtuoses 
en  herbe,  les  présidents  de  République  en  puissance. 
Soyons  fiers  de  nos  bons  artisans  habiles  au  «  tour  de  main  » 
que  nulle  machine  ne  remplacera  pour  teindre  la  soie, 
façonner  les  beaux  lainages,  assouplir  les  cuirs,  poUr 
les  moteurs  d'avion.  Estimons-nous  heureux  de  n'être 
pas  poursuivis  par  l'appel  du  téléphone  à  la  table  de  res- 
taurant ou  dans  notre  chambre  à  coucher. 

Mais,  ceci  dit,  où  en  est  l'utilisation  de  tout  ce  qui 
pourrait  nous  aider  ?  Il  semble  bien  que  la  machine  à 
écrire  et  l'auto  légère,  après  le  stylo  et  le  rasoir  méca- 
nique, soient  les  deux  seuls  auxiliaires  sérieux  que 
la  peine  humaine  ait  sérieusement  généralisés  dans  nos 
bureaux  ou  sur  nos  routes.  On  me  dit  que,  dans  les  ardoi- 
sières, il  n'a  pas  été  possible  de  faire  adopter  des  machines 
à  fendre  et  à  diviser  les  fines  couches  schisteuses,  que  des 
treuils  mécaniques  et  des  ponts  transbordeurs  ont  eu  un 
mauvais  sort  dans  certains  ports  méditerranéens,  que  les 
grandes  banques  ont  dû  laisser  à  de  vieux  employés  le 
soin  de  compter,  peser  et  mettre  en  rouleaux  le  billon  que 
de  jolis  appareils  compliqués  s'offraient  à  aligner  impecca- 
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blement.  Des  hommes  d'équipe,  sur  le  quai  de  nos  gares, 
continuent  à  pousser,  à  grand  renfort  de  muscles  parfois 
défaillants,  des  accumulations  de  bagages  qu'un  wagonnet 
électrique  manipulerait  sous  une  main  d'enfant  ;  d'autres 
employés  continuent  à  passer  entre  les  tampons  des 
wagons  qu'on  assemble,  pour  assurer  des  attelages  qu'un 
procédé  automatique  réaliserait  sans  danger  pour  leur  vie. 
Et,  puisque  nous  parlons  des  chemins  de  fer,  ne  serait-ce 
pas  le  moment  de  profiter  des  difficultés  de  leur  exploita- 
tion et  de  la  fréquence  des  attentats  commis  dans  des 
compartiments  isolés,  pour  en  arriver  à  la  suppression  des 
«  classes  »  —  héritage  de  Louis-Philippe  —  et  connaître  les 
deux  groupes  essentiels  de  voyageurs,  ceux  qui  ne  vont  pas 
loin  et  ceux  qui  ont  un  long  trajet  à  faire  ?  L'objectif 
kilométrique,  et  non  le  rang  social,  devrait  déterminer  le 
degré  de  confort  et  la  variété  des  installations. 

Et  ainsi  du  reste.  Le  jour  où  la  fée  Electricité  (que 
l'Italie  seule  est  allée  sérieusement  chercher  dans  ses  cas- 
cades et  ses  torrents)  aura  signifié  leur  congé  aux  façons 
surannées  d'exploiter,  dans  la  saleté  et  la  tristesse,  les 
énergies  dormant  sous  terre,  nous  verrons  peut-être  les 
soins  du  ménage  devenir,  sinon  un  jeu,  du  moins  une 
facilité.  Quelques  prises  de  courant  au  bon  endroit,  quelques 
boutons  à  tourner,  —  et  l'on  déplorera  moins  amèrement, 
entre  bonnes  bourgeoises,  la  disparition  de  la  servante 
qu'on  faisait  descendre  du  sixième  pour  préparer  une 
tisane  à  minuit.  Le  jou."  où,  dans  les  innombrables  bureaux 
qui  deviennent  l'armature  de  la  vie  écomonique  moderne, 
on  aura  compris  que  le  classement  sur  fiches  des  noms, 
des  dates,  des  prix,  des  fournitures  ou  des  commandes  est 
la  seule  manière  de  soulager  la  mémoire  limitée  et  la 
responsabilité  incertaine,  on  aura  découragé  bien  des 
courses  éperdues  d'employés  à  travers  les  locaux,  bien  des 
feuilletages  fiévreux  de  registres  mystérieux,  bien  des  inter- 
pellations énervées  de  pupitre  à  pupitre.  Je  ne  demande 
pas  qu'il  y  ait  un  appareil  à  tailler  les  crayons  à  côté  de 
chaque  bureaucrate,  un  appareil  à  imprimer  les  adresses  à 
côté  de  chaque  expéditionnaire,  un  appareil  à  remplir  les 
stylographes  à  côté  de  chaque  sciibe  :  laissons  notre  vieil 
instinct  du  travail  gentiment  fait  se   satisfaire  à  sa  guise 
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en  ces  à -côtés,  un  crayon  soigneusement  épointé,  une  belle 
écriture  tracée  sur  une  enveloppe,  une  adroite  opération 
transvasant  de  l'encre  d'un  gros  flacon  dans  un  étroit 
récipient... 


A  trois  reprises,  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  de 
manifestes  influences  américaines  ont  agi  moralement  sur 
le  vieux  monde  ;  or  chaque  fois,  comme  il  était  naturel, 
d'anciennes  traditions  se  trouvaient  menacées,  empê- 
chaient l'action  d'outre-Océan  de  se  manifester  à  plein  : 
la  vie  même,  et  ce  que  nous  appelons  le  progrès,  sont  faits 
de  ces  conflits.  L'Indépendance  américaine  a  exercé 
l'attrait  que  l'on  sait  sur  l'Occident,  et  la  Révolution 
française  a  été,  pour  une  bonne  part,  déterminée  dans  ses 
débuts  par  la  séparation  des  colonies  britanniques.  Après 
1830,  quand  il  apparut  que  la  Sainte-Alliance  n'était  pas 
la  statut  définitif  de  l'Europe  et  que  les  Restaurations 
avaient  mal  fait  leur  compte,  la  «  démocratie  en  Amérique  », 
comme  disait  A.  de  Tocqueville,  parut  l'un  des  pôles  du 
monde  à  venir,  et  les  finances,  le  régime  pénal,  les  organi- 
sations civiques  des  Etats-Unis  s'offrirent  à  mille  enquêteurs 
comme  autant  de  promesses  et  d'encouragements.  Enfin, 
aux  approches  de  la  guerre  de  1870,  et  quand  le  libéralisme 
se  mit  plus  hardiment  en  face  des  problèmes  d'éducation 
populaire,  d'instruction  des  femmes,  d'obligation  scolaire, 
on  alla  encore  une  fois  demander  à  l'Amérique  du  Nord 
des  recettes  et  des  programmes.  Et  chaque  fois  l'élan 
qu'avait,  même  à  son  insu,  encouragé  la  jeune  civilisation 
transatlantique  devait  biaiser  et  composer  avec  des  habi- 
tudes et  des  traditions  qui  avaient  leur  valeur  et  leur  nobles- 
se :  la  composante  des  forces,  comme  en  mécanique,  est 
la  grande  affaire  en  sociologie. 

L'((  américanisme  sans  machines  »  est  sans  doute  un 
épisode  du  même  genre.  L'homme  occidental  ne  demande 
pas  mieux  que  d'augmenter  son  loisir,  affirmer  sa  dignité, 
égaliser  ses  chances  ;  il  abomine,  par  contre,  ce  qui  trans- 
forme à  l'excès  son  labeur  en  une    simple  activité  méca- 
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nique  ;  il  ne  conçoit  pas  —  ou  pas  encore  —  un  type 
d'existence  où  seraient  polarisés  sans  merci,  d'une  part  le 
rendement  intensif,  d'autre  part  le  délassement  ;  il  garde 
une  secrète  tendresse  pour  une  combinaison  de  personnalité 
et  de  technique  et  répugne,  dans  son  for  intérieur,  à 
tout  un  aspect  de  la  «  taylorisation  ».  Saura-t-il  trouver 
la  vraie  formule,  et  débrouiller  les  contradictions  de 
l'heure  présente  ?  En  abandonnant  à  un  outillage  meilleur 
le  soin  d'accomplir  le  gros  œuvre  qu'il  laisse  trop  souvent 
faire  aujourd'hui  à  des  intelligences  désignées  pour  mieux 
que  cela,  rendra-t-il  possible  un  classement  plus  rationnel 
de  ses  valeurs  humaines  ?  Et  M.  Warren  ne  s'indignera-t-il 
plus  de  voir,  sur  le  pont  des  transatlantiques,  un  gentil 
gars  de  dix-sept  ans,  sachant  lire,  écrire  et  compter,  asti- 
quer les  cuivres  des  bastingages  ? 


Fernand  BALDENSPERGER. 
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La   Nouvelle   Allemagne 

(Suite  V 

Ce  qui  nous  tient  le  plus  à  cœur,  en  effet,  ce  qui  demeure 
au  tréfond  de  notre  âme,  c'est  Vhomme  nouveau. 

Et  cet  homme  nouveau,  un  jour,  amènera  avec  lui 
non  pas  seulement  l'Allemagne  nouvelle,  mais  la  terre 
des    hommes    nouveaux.    C'est   là    ma   ferme   con^dction. 

A  maint  observateur  superficiel  qui  ne  voit,  dans  le 
mouvement  de  la  jeunesse  allemande,  que  les  courants 
brièvement  caractérisés  ci-dessus,  il  suffit  de  prononcer 
ce  jugement,  ce  mot  :  bolchévisme  ! 

Celui  qui  voit,  par  contre,  le  troisième  courant,  qui  le 
considère  avec  attention  ne  tarde  pas  à  se  rendre  compte 
que  tout  cela  a  autant  —  ou  aussi  peu  —  à  faire  avec  le 
bolchévisme  qu'avec  le  christianisme  ou  tout  autre  grand 
mouvement  religieux.  Au  fond,  le  véritable  mouvement 
de  la  jeunesse  —  qu'il  faut  bien  se  garder  de  confondre 
avec  le  «  culte  de  la  jeunesse  »  ou  avec  d'autres  manifes- 
tations qui  s'octroient,  elles  aussi,  ce  qualificatif  de  mou- 

'  Voir  notre  numéro  précédent. 


384  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

vement,  est  un  mouvement  purement  religieux  dont  la 
portée  n'a  pas  été  reconnue  encore  et  ne  saurait  l'être 
d'ailleurs. 

Ce  caractère,  on  peut  le  distinguer  à  maints  détails 
qui  apparaissent  avec  évidence  dans  ce  troisième  courant. 
A  lui  se  rattachent  toutes  les  natures  dans  lesquelles 
les  qualités  féminines  et  masculines  sont  peut-être  plus 
étroitement  confondues  que  chez  les  extrémistes.  Natures 
d'artistes,  figures  tranquilles  qui  vont  par  le  monde  les 
yeux  grand  ouverts.  Elles  ont  vu  et  connu  l'affliction 
et  la  détresse,  mille  et  mille  fois.  Elles  en  ont  fait  leur  afflic- 
tion et  leur  détresse.  Elles  ont  subi  toute  la  brutalité  du 
régime  de  la  force,  de  ce  régime  qui  est  la  pire  des  folies. 
Et  c'est  avec  ce  régime  de  la  force  qu'elles  entendent  en. 
finir.   C'est  là  leur  ferme  volonté. 

On  nous  dira  peut-être,  il  n'y  a  là  rien  de  nouveau. 
C'est  toujours  de  l'ancien. 

De  l'ancien,  soit.  Mais  le  concept  fondamental  de  cet 
ancien,  l'amour  tout-puissant,  l'amour  qui  s'étend  à  tout 
et  à  tous,  a  toujours  été  étouffé.  Il  s'est  perdu.  Si  tel 
n'était  pas  le  cas,  jamais  nous  n'aurions  vu  la  guerre^ 
mondiale.  Mais  ne  s'est-il  pas  trouvé  partout  des  hommes 
pour  chercher  dans  la  Bible  elle-même,  la  justification 
du  massacre,  le  droit  de  tuer  ?  Des  hommes  complètement 
oublieux  de  ce  que  demandait  le  Christ,  ce  grand  socialiste  : 
l'épanouissement  de  l'amour,  de  l'amour,  humble  servi- 
teur de  l'humanité.  Il  ne  voulait  rien  d'autre. 

Des  hommes  se  sont  levés,  toujours  et  de  nouveau, 
pour  prêcher  la  puissance  de  l'amour.  Jamais  il  ne  s'est 
trouvé  oreilles  plus  disposées  à  les  entendre  que  dans  la 
nouvelle  Allemagne  d'aujourd'hui.  Les  doutes,  cependant, 
relèvent  toujours  la  tête.  Mais  toujours  on  se  cramponne 
aux  paroles  de  Dostoïewski,  lequel  a  dit  :  «L'homme  demeure 
perplexe  en  songeant  à  mainte  idée,  surtout  quand  il 
voit  les  péchés  de  l'humanité.  Il  se  demande  :  faut-il 
user  ici  de  la  force  ou  agir  avec  amour  et  humilité  ?  Décide- 
toi  toujours  pour  l'amour,  pour  l'humble  amour.  Une  fois 
que  tu  t'y  seras  décidé,  tu  vaincras  le  monde  entier.  L'hum- 
ble amour,  en  effet,  est  une  force  irrésistible,  la  plus  grande 
de  toutes  ;  il  n'en  est  point  de  pareille.  » 
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Nous  croyons  à  cet  amour  humble.  Et  nous  le  croyons 
présent  dans  tout  homme  qui  naît  de  nouveau.  Dans  l'en- 
fant. Mais  aussi  dans  celui  qui  a  participé  à  la  renaissance, 
à  l'éternel  renouveau,  à  la  rénovation  complète.  Tous  n'y 
participeront  pas,  parce  que  la  foule  des  voyageurs  sur  la 
terre  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  d'être  tout  simplement 
homme.  Or,  c'est  là  la  condition  primordiale  à  remplir» 
Etre  homme.   Rien   d'autre  ! 

Je  ne  suis  plus  artiste  ou  savant,  diplomate  ou  négo- 
ciant, artisan  ou  ouvrier.  Homme  seulement,  mais  homme 
en  tout   et   partout. 

Gœthe  est  un  parfait  représentant  de  cet  «  homme 
total  :>.  Et  cette  totalité,  reparaît  dans  les  ouvrages  de 
Martin  Buber.  Bien  qu'au  début  ils  ne  s'adressassent  guère 
qu'aux  Israélistes  et  même  plus  spécialement  aux  Sionistes^ 
ces  livres  conquièrent  lentement  des  milieux  toujours 
plus  étendus,  des  milieux  désireux  de  travailler  à  cette 
rénovation.  Autour  de  Buber,  cependant,  s'est  groupée 
une  petite  phalange  de  jeunes,  qui  représentent  avec 
vigueur  cette  orientation  nouvelle. 

Un  autre  groupe  est  celui  qui  se  rassemble  autour 
d'Eberhard  Arnold  et  d'Henri  Schullheiss.  Il  est  composé, 
en  majeure  partie,  de  théologiens.  Ceux-ci  résident  dans 
une  colonie  de  laquelle,  récemment,  s'est  détachée  une 
seconde,  où  dominent  les  jeunes  prolétaires.  Ils  avaient, 
autrefois,  des  rapports  assez  étroits  avec  les  Suisses  Kutter 
et  Ragaz  ^. 

Un  troisième  groupe  a  secoué  la  Thuringe,  l'an  passé. 
Des  artistes,  des  artisans,  des  maîtres  et  des  maîtresses 
d'école,  fascinés  par  la  robuste  vigueur  d'un  Muck-Lam- 
berty  ont  constitué  une  «  phalange  nouvelle  »  (Neue 
Schar)  et  ont  réuni  autour  d'eux  enfants  et  adultes  pour 
cultiver  les  jeux  et  les  danses  populaires.  Du  haut  de  la 

*  Je  renvoie  aux  plus  importants  do  ces  ouvrages  :  Daniel  (conversations  tou- 
chant la  réalisation)  et  Le  discours,  la  doctrine  et  la  chanson...,  Evénements  et  rencontres, 
tous  à  l'Insel-Verlag,  à  Leipzig.  Baalschem,  Rabbi  Kachman,  La  vie  sacrée,  Mon  chemin 
vers  le  chassidisme,  tous  chez  Rùtten  &  Loening,  à  Francfort.  Le  mouvement  juif,  deux 
volumes  parus  au  Judische  Verlag,  à  Berlin.  Est  à  l'impression  actuellement  :  Le 
Gottesminne.  En  outre,  la  série  des  écrits  intitulés  :  Discours  adressés  à  l'époque 
(Dreilânder-Verlag.   Zurich). 

=  Les  publications  de  ce  groupe,  entre  autres  le  Pfluq  (la  charrue)  et  la  Junge 
Saut  (la  jeune  semence),  de  même  que  leur  périodique  Das  neue  Werk  (l'œuvre  nou- 
velle) paraissent  au  Neuwerk-Verlag,  à  Schluchtern  sur  l'Elm. 
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chaire  ils  ont  annoncé  la  révolution  spirituelle  et,  pour  la 
première  fois,  ils  ont  incité  des  milliers  d'hommes  à  réflé- 
chir sur  ce  qu'étaient  les  devoirs  de  l'homme.  Ce  faisceau 
a  passé  par  de  violentes  crises.  Il  semble  aujourd'hui,  se 
grouper  autour  de  Georges  Stammler,  un  de  nos  jeunes 
poètes  les  plus  marquants  ^  Ici  aussi  tout  n'est  pas  encore 
très  clair.  Cependant  Gertrude  Prellwitz,  dans  une  lettre 
adressée  à  l'un  de  ces  jeunes,  dit  fort  éloquemment  ce  que 
l'on  veut.  «  Vous,  la  nouvelle  jeunesse,  écrit-elle,  vous  devez 
vous  aimer  les  uns  les  autres.  Vous  êtes,  pour  l'Allemagne 
souffrante,  une  promesse  divine.  Et  cette  promesse  vous 
ne  pouvez  l'accomplir  qu'à  deux  conditions  :  en  ayant 
le  plus  saint  respect  de  la  vérité,  c'est-à-dire  en  vivant 
une  vie  vraie  et  en  vous  efforçant  d'aimer  de  tout  votre 
cœur.  Réjouissez- vous  de  votre  diversité.  Cherchez  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  votre  frère,  faites-le  s'épanouir. 
Tout,  dans  ce  monde  imparfait,  est  naturellement  impar- 
fait. Que  la  force  de  votre  amour  immense,  votre  confiance 
en  Dieu  vous  pousse  donc  à  aider  votre  frère  à  atteindre 
la  perfection  ".» 

On  pourrait  tenter  de  caractériser  encore  d'autres 
groupes  de  ce  genre.  Et  chez  tous  on  rencontrerait,  com- 
bien commun,  une  ardente  recherche  de  la  divinité.  Cette 
divinité,  ce  n'est  plus  à  vrai  dire  le  Dieu  de  nos  pères 
que  l'on  ne  désire  que  froidement  à  l'Eglise.  Dieu,  ici,  c'est 
la  grande  force  cosmique,  l'Elémentaire  par  excellence. 
Tu  le  sens  autrement  que  moi  et  moi-même  je  le  sens 
autrement    aujourd'hui    que  je    ne  le  sentirai  demain. 

Cette  recherche  de  Dieu,  si  profonde,  a  conduit  des 
jeunes  Allemands  au  catholicisme.  Ce  ne  sont  pas  les  plus 
mauvais  qui  y  ont  passé.  Peut-être  ceux  qui  étaient  le 
plus  fatigués  de  la  vie,  bien  plutôt. 

Les  autres  affectionnent  la  mystique  du  Moyen-Age 
et  ce  qui  y  prend  racine.  Ils  aiment  Marie,  Notre-Dame, 
les  anciens  Minnelieder  et  ne  s'en  cachent  point,  si  peu 
qu'on  les  comprenne.  Ils  aiment  les  Français  dans  le  genre 

•  A  citer  avant  tout  autre  ses  Paroles  à  une  phalange  (Worte  an  eine  Schar). 
Actuellement,  il  publie  l'organe  des  Neucn  Scharen,  La  jeune  communauté  populaire 
(Die  junge  Volksgemeinde,  Blâtler  i,'om.  neuen  Werden).  Edition  de  la  Verksciier,  à 
Mulhouse  en  Thuringe. 

"  >  Die  junge  Volksgemeinde  »,   I.  5'6  p.  33. 
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<ie  Francis  Jammes  et  de  Paul  Claudel,  dont  ils  peuvent 
lire  les  ouvrages  dans  d'excellentes  traductions  allemandes. 
Ils  aiment  toute  la  culture  de  l'Est,  ils  apprécient  ses  reli- 
gions. Jamais  Laotse  n'a  été  lu  davantage  qu'aujourd'hui, 
preuve  en  soient  les  différentes  traductions  de  Wilhelm 
(chez  Diederichs,  à  Jena),  d'Ular  (Insel-Verlag,  à  Leipzig) 
de  Federmann  (chez  F.  C.  Beck  à  Munich),  de  Klabund 
(chez  Fritz  Heyder,  à  Zahlendorf).  On  ramène  les  philo- 
sophes chinois  et  on  les  écoute.  Quant  à  Rabindranath 
ïagore,  il  ne  saurait  rencontrer  nulle  part  meilleur  accueil 
qu'auprès  de  la  jeune  Allemagne.  Sans  cesse  paraissent 
de  nouvelles  éditions  de  ses  œuvres  (chez  Kurt  Wolff,  à 
Munich,   par  exemple). 

C'est  probablement  pourquoi  on  fait  volontiers  remar- 
quer, à  l'étranger,  quelle  grande  influence  exercent  sur 
la  jeunesse  allemande  un  Oswald  Spengler  ^  ou  un  comte 
Hermann  Keyserling.  Leurs  ouvrages  provoquent  la 
discussion,  peut-être.  Mais  ils  n'exercent  pas  une  sérieuse 
influence.  D'autant  plus  que  leur  prix  élevé  les  rend 
inabordables  à  la  grande  masse. 

Dans  tout  cela  —  et  spécialement  dans  cette  tendance 
à  l'hindouisme  —  on  voit  souvent  un  danger  pour  la  nou- 
velle Allemagne.  On  redoute  qu'elle  ne  se  détourne,  sciem- 
ment, de  toute  préoccupation  politique,  qu'elle  ne  tende 
à  s'enfermer  dans  un  monde  idéal  et  qu'elle  supporte 
sans  impatience  tous  les  jougs,  pourvu  que  son  âme  demeure 
pure.  Or,  cela  pourrait  signifier  :  entier  renoncement  à 
refaire,  à  reconstruire  l'Allemagne. 

Il  se  pourrait  que  les  mouvements  actuellement  en 
train  de  s'élaborer  conduisent  à  ce  résultat  —  surtout  si 
la  perturbation  politique  se  poursuivait  et  que  les  guides 
continuent  à  manquer.  Pour  le  moment,  ces  mouvements 
trouvent  certainement  leur  raison  dans  l'ardent  désir 
de  quitter  une  vie  toute  extérieure,  dans  le  besoin  de  déga- 
ger ce  qu'il  y  a  de  primordial  dans  l'homme,  de  le  dévier 
par  conséquent. 

L'homme  r,ouveai(.  L'homme  complet.  Tel  est  l'accord 
fondamental  ! 

•  La  fin  du  couchant  (Der  Untergang  des  Abendlades),  chez  T.  C.  Beck,  à  Munich 
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Transformer  l'homme  ancien  en  homme  nouveau 
n'est  guère  possible.  Pendant  assez  longtemps  on  a  tenté 
d'éduquer  des  hommes,  presque  machinalement,  pour 
n'arriver,  en  prenant  le  cas  le  plus  favorable,  qu'à  sélec- 
tionner des  serviteurs  de  l'Etat,  plus  ou  moins  utilisables, 
mais  qui  avaient,  inné  ou  presque,  le  respect  de  l'autorité 
supérieure.  Avant  la  guerre  déjà,  des  hommes  clairvoyants 
ont  reconnu  la  nécessité  qu'il  y  avait  de  créer  d'autres 
centres  d'enseignement.  Suivant  l'exemple  du  D^"  Cecil 
Reddie,  le  fondateur  de  la  New  School  d'Abbotsholme 
Hermann  Lietz  créa  ses  deutsche  Landerziehungsheime,  à 
Ilseuburg,  Haubinda  et  Bieberstein.  Lietz  aurait  peut-être 
été  l'homme  le  plus  indiqué  pour  servir  de  conducteur 
à  la  jeunesse,  comme  il  l'a  été  d'ailleurs  incontestablement 
pour  un  certain  milieu.  Mais  il  ne  sut  pas  prendre  son  parti 
de  la  révolution  et  aujourd'hui  encore  ses  Heime  passent 
pour  cultiver  l'esprit  nationaliste.  Ils  ont  une  nuance 
conservatrice,  assurément.  Mais  ils  peuvent  cependant  être 
considérés  comme  modernes.  Les  collaborateurs  de  Lietz 
suivirent  leur  propre  voie  et  fondèrent  de  nouveaux 
établissements,  tels  Paul  Leheeb  à  Odenwaîd  et  Gustave 
Wyneckeri  qui,  à  Wickersdorf,  créa  la  freie  Schulgemeinde  '. 
Wynecken  émit  souvent,  et  avec  énergie,  la  prétention  d'être 
le  directeur  spirituel  de  la  jeunesse  allemande.  Grâce  à 
ses  capacités  dialectiques  —  de  tout  premier  ordre  —  il  est 
incontestablement  un  de  ceux  qui  ont  exercé  le  plus 
d'influence  sur  la  jeune  génération,  sur  celle  qui  voudrait 
aider  à  amener  une  réforme  décisive  de  l'école  et  qui 
se  groupe  en  quelque  sorte  autour  du  Neue  Aufang  et  de  la 
Jeune  Suisse  (éditées  à  Bâle,  Marktplatz,  6). 

Toutes  les  autres  tentatives  d'accomplir  des  réformes 
dans  le  domaine  de  l'éducation  ont  eu  beaucoup  moins 

*  C'est  un  ouvrage  du  D'  Grunder,  directeur  de  l'Ecole  nouvelle  de  Hallwil-Seengen 
(Argovie),  qui  renseignera  le  mieux  sur  ces  questions.  Landerziehungsheime  iind  freie 
Schulgemeinden  (Klinkhardt,  Leipzig)  tel  est  son  titre,  contient  des  données  fort 
complètes  sur  ce  qui  a  paru  à  ce  sujet,  notamment  sur  les  publications  d'Adolphe 
Ferrière. 
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de  rapports  avec  le  mouvement  de  ia  jeunesse  actuelle. 
Parmi  ces  tentatives  on  peut  signaler  celles  de  Berthold 
Otto  avec  sa  Hauslehrerschule,  ou  école  de  précepteurs, 
de  Gross-Lichterfelde,  de  Johannes  Langermann  qui  a 
fondé  une  Stein-Fichte  Sckule,  à  Darmstadt,  de  Paulsen 
et  de  ses  Gemeinschajts  Schulen,  à  Hambourg,  sans  parler 
des  travaux  dus  à  l'Union  des  réformateurs  de  l'école. 
{Bund  entschiedener  Schidreformer).  Et  j'en  passe. 

Il  conviendrait  d'attacher  plus  d'importance  peut-être 
aux  tentatives  qui  s'élaborent  dans  la  colonie  communiste 
du  peintre  Heinrich  Vogeler  à  Worpswede  (près  de  Brème) 
ou  dans  celle  de  Bergfried,  à  Sollnhuben,  en  Haute-Bavière. 
L'école  Waldorf,  à  Stuttgart,  orientée  et  dirigée  selon 
l'esprit  de  l'anthroposophe  Steiner  pourrait,  elle  aussi, 
acquérir  quelque  importance.  De  même  l'école  Stillach, 
à  Oberstorf  im  Allgau,  dirigée  par  Laugermann,  l'Ecole 
nouvelle  de  Hochwaldhausen,  le  Landerziehungsheim  du 
prince  Max  de  Bade  au  château  de  Salem  (Lac  de  Constance) 
le  «  foyer  »  des  orphelins  à  Veckenstedt  dans  le  Harz. 
C'est  sans  doute  dans  ce  dernier  établissement  que  se 
perpétuent  et  que  se  cultivent,  avec  le  plus  de  zèle,  sous  la 
direction  du  D^  Théo  Zollmann,  les  idées  d'Hermann  Lietz, 
fondateur   de   la   maison  ^. 

Toutes  ces  œuvres,  cependant,  ne  sont  pas  issues 
directement  du  mouvement  de  la  jeunesse.  Elles  ont  eu, 
avec  celui-ci,  tel  ou  tel  rapport  et  l'ont  encore  à  l'heure 
actuelle.  Mais  les  plus  résolus,  les  plus  avancés  des  jeunes 
d'aujourd'hui  ne  voient  dans  tout  cela,  précisément, 
-que  tentatives   de   réforme   et   non   point   du   tout   neuf. 


Ce  tout  neuf,  cependant,  doit  d'une  façon  ou  d'une 
autre  devenir  naturel.  Il  doit  être  préparé. 

On  a  fait,  dans  ce  but,  trois  tentatives.  «  Tentatives  )• 
qui,  toutes  trois,  n'ont  pas  réussi,  d'ailleurs. 

*  L'orpheliuat  de  Veckenstedt  publie  lui-même  ses  éditions,  qui  comprecaent  les 
-écrits  d'Hermann  Lietï,  de  même  que  la  littérature  qui  leur  est  apparentée. 
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La  première  est  due  à  un  isolé,  à  un  révolutionnaire; 
maître  d'école  à  Hambourg.  Il  voulait  une  école  nouvelle. 
Une  école  répondant  tout  à  fait  à  ce  qu'il  faut  à  l'enfant. 
Tode,  Tepp  et  Schlunz  assumèrent  la  direction  de  cette 
école  nouvelle.  Et  la  communauté  de  leurs  collaborateurs 
prit  le  nom  de  Wende-Kreis,  ou  «  cercle  Wende  ».  L'école 
Wende,  à  Hambourg,  rencontra  des  sympathies.  Son  organe 
la  Wende  ^  conquit  le  cœur  d'entre  les  meilleurs  des  jeunes. 

Les  agitations,  les  crises  par  lesquelles  passe  toute  œuvre 
nouvelle  n'épargnèrent  point  le  Wende-Kreis,  cependant. 
Des  scissions  se  produisirent.  Les  plus  résolus,  les  plus 
décidés  à  accomplir  leur  œuvre  se  retirèrent  au  Wendehoj. 
Mais  là  encore,  on  n'arriva  pas  à  quoi  on  voulait,  en  fin  de 
compte,  arriver  :  à  la  communauté  dans  la  vie.  Toujours, 
c'était  la  nouvelle  école  qui  reparaissait,  alors  que  c'était 
la  vie  nouvelle  que  l'on  cherchait.  On  reconnut  enfin 
qu'on  ne  pouvait  poursuivre  et  l'on  renonça  à  ce  que  l'on 
avait  entrepris.  On  était  mal  parti.  Le  petit  livre  qu'a  publié 
Jode  là-dessus  ne  se  lit  pas  sans  profonde  émotion  "^. 

La  seconde  tentative  a  eu  une  durée  plus  éphémère 
encore.  Siegfried  Bernfield  en  fut  l'initiateur.  A  Baum- 
garten,  près  de  Vienne,  il  dirigea  —  d'octobre  1919  à 
mars  1920  —  un  «  foyer  »  pour  enfants  Israélites.  Peu  à  peu 
l'administration  de  la  maison  passa  aux  mains  des  enfants, 
imprimant  ainsi  à  l'institution  un  caractère  tout  à  fait 
nouveau.  Des  difficultés  administratives,  toutefois,  sur- 
girent, qui  amenèrent  le  départ  de  départ  de  Bernfeld 
et  de  ses  amis  ^. 

La  troisième,  la  plus  osée  peut-être  de  ces  tentatives, 
s'efforce  d'accomplir  une  tâche  qui,  jusque  là,  se  conce- 
vait de  façon  tout  autre  et  que  l'on  entreprit  en  s'inspirant 
d'idées  entièrement  nouvelles.  Il  s'agissait  d'éduquer  les 
jeunes  détenus  sans  user  de  la  contrainte.  D'avril  1917  à 


'  Paraît  aux  éditions  Adolphe  Saaï,  à  Lauenburg  sur  l'Elbe,  où  s'éditent  aussi 
Der  Lcib  et  la  Freideutsche  Jugend,  tous  deux  également  signi£icatifs  du  mouvement. 
Cette  même  maison  a  publié  de  plus  différents  ouvrages  louchant  l'école  nouvelle. 
A  signaler  tout  spécialement  une  sorte  de  compendium  intitulé  ;  Pàdagogik  deines 
Wesens,   Gedanken  der  Erneuerung  aus  dem  Mendekreis,  publié  par  Fritz  Jode.  en  1920. 

=  Fritz  Jode  :  Die  Lebensfrage  der  Neuen  Schide.  Chez  Adolf  Saal,  Lauenburg 
sur  l'Elbe,  1921- 

^  D'  Siegfried  Bernfeld  :  Le  Kinderheim  de  Baumgarten.  Relation  d'une  sérieuse- 
tentative  d'éducation  nouvelle.  Berlin,  aux  Editions  juives,  1921. 
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octobre  1920  je  dirigeai  l'institut  de  relèvement  de  la 
ville  de  Berlin,  à  Lichtenberg.  C'était  un  établissement  ne 
différant  pas  notablement  de  ses  pareils.  On  y  sacrifiait 
un  peu  davantage  au  progrès,  peut-être,  et  il  était  un  peu 
mieux  installé  que  d'autres.  Mais,  là  aussi,  tout  le  système 
s'édifiait  sur  le  vieux  principe  d'autorité,  sur  le  drill  tradi- 
tionnel des  casernes,  qui  étaient  d'usage  courant  dans  la 
Prusse-Allemagne.  Après  de  durs  et  longs  efforts,  seul 
d'abord,  puis  avec  le  concours  d'une  demi-douzaine  de 
jeunes  amis,  je  réussis  à  transformer  cette  éducation 
coercitive  en  relations  d'amitié.  Il  fallut  vaincre,  et  non 
sans  peine,  les  résistances  des  enfants.  Mais  on  y  réussit. 
La  méfiance  et  la  crainte  disparurent  pour  être  remplacées 
par  l'amitié  et  par  la  confiance.  Le  travail  devint  un  plaisir 
et  la  vie  une  jouissance.  Ceux  que  la  société  avait  repoussés 
trouvèrent  chez  nous  des  âmes  qui  les  comprirent.  Une 
sorte  de  selj-administratioji,  peu  à  peu,  s'établit.  L'autorité, 
le  droit  de  punir  dont  disposaient  jusque  là  les  adultes, 
furent  remis  aux  mains  des  enfants.  L'art  ne  fut  plus  refusé 
aux  déshérités.  La  religion  devint  affaire  de  cœur  et  le 
sentiment  de  la  solidarité  s'accrut  de  plus  en  plus.  On  était 
sur  la  voie  de  la  communauté  parfaite  dans  le  genre  de  vie, 
le  travail  et  la  production.  Alors,  ici  aussi,  surgit  le  conflit 
entre  le  vieil  homme  et  le  nouveau,  avec  une  acuité  que 
l'on  ne  saurait  imaginer.  Toute  la  gamme  des  moyens 
qu'emploie  le  vieil  homme  pour  combattre  ses  adversaires 
fut  mise  en  branle.  On  calomnia,  on  sema  la  suspicion, 
on  interpréta  de  la  façon  la  plus  arbitraire  les  intentions 
des  novateurs,  bref,  on  n'eut  de  cesse  avant  d'avoir  sauvé 
et  conservé  à  l'ancienne  Allemagne  cette  position  qu'elle 
allait  perdre.  Et  huit  jeunes  gens  abandonnèrent  une 
œuvre,  dont  l'influence  et  la  portée  n'avaient  été  reconnues 
que  par  bien  peu.  ^ 

Influence  née  du  fait  qu'ici,  pour  la  première  fois,  on 
luttait  en  faveur  d'un  pacifisme  bien  affirmé  et  en  faveur 
de  l'idée,  fortement  marquée,  de  la  réconciliation  des 
peuples.   Cela,   sans  discours,   programmes,   par  les  actes 

'  Pour  les  détails,  voir  mes  deux  ouvrages  ;  Fiirscrgeerziehung  als  Lebensschulung 
(chez  C.  A.  Schwelschke  et  fils,  à  Berlin,  1921)  et  Der  Lindenhof,  ein  Werden  und 
Wollen  (Editions  du  Lichtkampf ,  à  Heilbronn  sur  le  Neckar,  1921. 


S92  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

seulement,  par  la  vie  elle-même.  Ces  jeunes  gens,  dont  la 
plupart  avaient  de  16  à  19  ans  et  dont  le  nombre  variait 
de  120  à  320  —  presque  tous  anciens  criminels  —  appre- 
naient à  connaître  ici,  pour  la  première  fois,  une  tout 
autre  vie.  Ils  s'aperçurent  qu'il  y  avait  en  eux  et  au-dessus 
d'eux  des  forces  cosmiques.  Ils  comprirent  le  principe 
de  la  communauté.  Ils  eurent  la  volonté  de  se  régénérer* 
Toujours  davantage,  ils  remarquèrent  que  l'amour,  l'amour 
seul  est  le  plus  fort,  que  l'amour,  constamment  renouvelé, 
engendre  aussi  l'amour  —  comme  la  haine,  toujours,  appelle 
la  haine  plus  violente  !  L'homme  tout  entier,  ici,  redevint 
chose  vivante.  Dans  ses  faiblesses  mêmes,  il  apprit  à  se 
connaître  —  comme  il  apprit  à  reconnaître  les  limites  où 
il  devait  s'arrêter,  et  à  respecter  ces  limites. 

Les  mots,  bien  souvent,  manquent  pour  donner  une 
image  de  la  vie  véritable.  C'est  le  cas  pour  moi  quand  je 
tente  de  dire  ce  que  nous  voulions,  ce  que  nous  avons  fait, 
ce  que  nous  avons  vécu... 


Il  est  quelque  peu  décourageant  de  voir  échouer  sans 
cesse  ces  tentatives  nouvelles.  Et  l'on  comprend  que 
l'étranger  déclare  :  L'Allemagne  n'a  pas  place  pour  ses 
hommes  nouveaux,  elle  les  éloigne. 

Il  en  est  bien  ainsi.  Et,  d'entre  ces  nouveaux,  beaucoup 
—  et  des  meilleurs  —  se  retirent  dans  la  solitude  ou  cher- 
chent à  l'étranger  de  nouvelles  sphères  d'activité. 

Pourrait-il  en  être  autrement  ? 

L'Allemagne  est  malade.  Profondément  atteinte.  Et 
parfois  l'on  se  prend  à  douter  qu'elle  se  puisse  rétablir. 
Les  diplomates,  les  nouveaux  riches  la  dirigent  et  la  domi- 
nent, de  concert  avec  les  masses  ouvrières,  souvent  mal 
dirigées  et  qui  rêvent  d'un  nouveau  royaume  de  jouis- 
sances. L'Allemagne,  donc,  est  tiraillée  de  çà,  de 
là.  Quand  des  hommes,  de  vrais  hommes  apparais- 
sent, ils  demeurent  isolés.  On  leur  dicte  les  démarches 
à  faire. 
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UAllemagne  n'a  plus  foi  en  Vhomme.  Et  cette  foi 
disparaît  de  plus  en  plus. 

Cette  foi,  seule  une  éducation  tout  autre  que  celle 
d'aujourd'hui,  peut  la  restaurer.  Une  éducation  à  laquelle 
ne  saurait  convenir  aucun  programme,  qui  ne  saurait 
rien  avoir  de  conventionnel.  Elle  ne  doit,  en  effet,  rien 
contenir  de  voulu,  d'intentionnel.  Son  seul  principe  : 
L'amour  de  l'homme  ! 

Si  vous  me  demandez  comment  cette  éducation  pourra 
se  mettre  en  jDratique,  comment  elle  apparaîtra,  je  vous 
répondrai  simplement  ceci  :  Elle  ne  connaîtra  plus  de 
maison  d'école  pas  plus  qu'elle  ne  connaîtra  d'heures  de 
classe  ou  de  maîtres  d'école,  de  leçons  ou  d'écoliers.  Sa 
maison  d'école  sera  une  ferme  isolée,  haut  dans  la  montagne 
ou  sur  le  rivage  de  la  vaste  mer.  Peut-être  aussi,  sera-ce  un 
vieux  château.  Son  emploi  du  temps  ?  La  journée  entière, 
le  temps  et  le  soleil  se  chargeront  de  le  fixer.  Quant  aux 
heures  de  classe,  elles  continueront  sans  interruption,  la  vie 
durant,  jour  et  nuit.  Le  maître  ?  L'ami  ou  l'amie.  Leur 
tâche  ?  Servir  les  uns  aux  autres.  Un  pour  tous,  tous  pour 
un  !  Les  écoliers  ?  Tous  les  hommes  appartenant  à  cette 
nouvelle    com.munauté. 

Voici  ce  dont  nous  avons  besoin  :  du  terrain  et  quelques 
demeures  où  nous  établir.  Quinze  à  vingt-cinq  enfants  entre 
cinq  et  sept  ans,  avec  autant  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
filles  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  idéalistes,  ayant  foi 
en  notre  tâche  humanitaire.  Pourquoi  ?  Parce  que  des 
enfants,  à  eux  seuls,  ne  sauraient  constituer  une  commu- 
nauté de  travail  et  de  production.  Ils  n'y  arrivent  qu'en 
tâtonnant.  Les  jeunes  filles,  donc,  auront  soin  d'eux, 
veilleront  à  leur  entretien,  joueront  avec  eux.  Avec 
eux,  elles  considèrent  la  vie,  tout  à  l'entour,  en  tirent 
les  leçons  qu'il  convient.  Elles  cultivent  le  jardin,  élè- 
vent lapins,  chèvres  et  volaille,  autant  qu'elles  en  peu- 
vent élever.  Elles  décorent  de  fleurs  les  chambres.  Font 
du  chant  et  de  la  musique,  peignent  et  dessinent,  exécutent 
des  travaux  manuels,  pour  peu  que  cela  les  tente.  Cependant 
que  les  jeunes  gens,  eux,  cultivent  céréales  et  pommes  de 
terre,  fruits  et  légumes,  soignent  chevaux  et  bétail,  se 
livrent    à    des    travaux    de    menuiserie    et    de    serrurerie. 
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Laissez  passer  les  premières  années  où  l'on  tâtonnera» 
comme  on  tâtonne  toujours  lorsqu'il  s'agit  de  nouveau, 
puis  amalgamez  le  tout,  comme  il  convient,  et  vous  verrez, 
que  le  foyer  de  ces  hommes  nouveaux  pourra  s'entretenir 
par  lui-même  et  que  de  plus  et  surtout  il  pourra  porter  au 
m.arché  les  produits  de  l'art  appliqué,  s'assurant  ainsi 
l'indépendance  économique  et  le  développement. 

Ceux  que  préoccupe  la  richesse  extérieure  n'ont  rien  à 
chercher  ici,  certes.  Car  il  ne  saurait  être  question  de 
dédommagement  selon  les  «  tarifs  »  habituels.  Ce  qui  est 
nécessaire  pour  vivre  sans  prétentions.  Voilà  ce  que  l'on 
donne  ! 

Et  le  personnel  ?  dira-t-on.  Il  n'y  en  aura  plus,  préci- 
sément. Les  heures  consacrées  aux  travaux  de  maison  et 
de  jardinage,  à  ceux  des  champs  et  de  l'étable  laissent 
assez  de  loisir  pour  le  travail  spirituel,  pour  l'activité 
intérieure.  Il  y  a,  chez  nous,  partout  et  en  grand  nombre, 
des  jeunes   gens  qui  n'aspirent  pas  à  autre  chose. 

Pour  ceux  qui  tiennent  absolument  à  une  comparaison 
avec  quelque  chose  qui  déjà  existe,  je  dirai  que  notre 
projet  combine  harmonieusement  la  colonie,  l'institut 
d'éducation  et  le  Volkshochschidheim  ou  foyer  de  l'Univer- 
sité populaire. 

Celui  qui  voit  loin  se  rendra  compte  que  là  gît  le  seul 
moyen  de  guérison.  Ce  n'est  qu'en  vivant  étroitement  réu- 
nis, en  remplaçant  la  famille  —  toujours  plus  en  décadence, 
en  Allemagne  du  moins  —  par  cette  étroite  communauté, 
laquelle,  tout  naturellement  et  dans  l'hypothèse  la  plus 
favorable,  se  concentrera  autour  d'une  famille  idéale, 
ce  n'est  qu'ainsi,  disons-nous,  que  l'homme  pourra,  dès 
ses  premiers  pas,  saisir  ce  que  c'est  que  de  servir 
autrui,  qu'il  concevra  ce  que  signifie  l'amour  humble  et 
confiant. 

Seul  cet  homme  nouveau  pourra  jeter  un  pont  sur  les 
crevasses  énormes  qui  se  sont  ouvertes  de  toutes  parts. 
Il  n'aura  de  cesse  qu'il  n'ait  remplacé  la  violence  par 
l'amour,  qu'à  la  place  de  l'hostilité  il  n'ait  mis  la  compré- 
hension et  l'amitié.  Et  cela  non  seulement  dans  le  peuple 
auquel  il  appartient,  mais  dans  tous  les  peuples  de  la 
terre. 
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Mais,  y  a-t-il  possibilité,  en  Allemagne,  de  réaliser 
pareils  plans  ?  C'est  difficile  à  dire.  Peut-être  pourrait-on 
créer  cette  possibilité.  Surtout  si  le  foyer  que  l'on  rêve 
se  constitue  non  point  sur  une  base  nationale  seulement, 
mais  internationale.  Tout,  à  notre  époque,  doit  s'orienter 
de  ce  côté,  d'ailleurs.  Et  si  jamais  une  véritable  Société 
des  nations,  une  véritable  Société  des  hommes  devait 
surgir  des  timides  débuts,  des  dehors  artificiels  que  lui 
ont  donné  les  diplomates,  c'est  dans  cette  cellule  originelle 
du  nouvel  organisme  de  l'homme  qu'elle  germerait. 

Ce  que  j'ai  suggéré,  ce  que  j'ai  dit  ici,  représente  ma 
pensée  et  ma  parole,  c'est  entendu.  Mais  je  puis  le  déclarer  : 
c'est  également  la  parole  et  la  pensée  d'un  groupe  d'Alle- 
mands que  ne  lient  ni  code  ni  loi,  qui  n'a  pas  de  nom  ni  de 
convention.  C'est  une  communauté  secrète  dont  rien  ne 
pourra  diviser  les  membres,  que  nul  ne  pourra  dissoudre. 
C'est  la  Communauté  des  Croyants,  tout  simplement.  Non 
pas  dans  le  sens  que  l'on  donnait  autrefois  à  ce  terme, 
mais  dans  un  sens  nouveau,  dans  un  sens  vivant,  qui,  en 
vérité,  était  déjà  celui  de  l'ancien  :  Aimez-vous  les  uns  les 
autres.  Entr'aidez-vous.  Toujours  et  sans  jamais  vous  lasser. 

C'est  en  ma  qualité  de  membre  de  cette  communauté 
que  je  dis  ici  :  Venez  à  nous  et  tâchez  de  nous  comprendre- 
Efforcez-vous,  avec  nous,  de  réédifier  ce  que  l'homme, 
dans  son  aveuglement,  a  démoli  et  détruit,  soit     ^ 

le    royaume    de    la    paix. 

Oublions  ce  qui  s'est  passé.  Pardonnons  à  ceux  qui  ont 
péché.  Et  ne  nous  souvenons  que  d'une  chose,  ne  voyons 
qu'une  chose  :  l'homme  nouveau,  l'homme  qui  réédifie,, 
l'homme  qui   aime  ! 


Le  21  mars  1898,  Tolstoï  écrivait  dans  son  Journal  : 
«  Il  n'y  a  qu'un  moyen  (de  salut)  :  la  transformation 
religieuse  de  l'âme.  » 

Il  semblerait  qu'elle  ait  commencé  chez  le  jeune  Alle- 
mand,   chez   l'Allemand    nouveau,    cette   transformation- 
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Mais,  avec  angoisse,  ils  demandent,  ces  jeunes  :  Allez- vous 
détruire  ce  qui  s'élabore,  ce  qui  vient  ?  Ou  voulez-vous 
tenter  de  nous  faire  confiance,  si  nous  vous  en  prions  — - 
vous  tous  qui  vous  tenez  à  l'écart,  sur  l'expectative  simple- 
ment, ou  menaçants,  espérant  ou  désespérant  '? 
Confiance...  et  amour... 

Karl  WILKER. 
(Traduction  de  René  Gouzy). 


FRANCE 


La  nouvelle  Musique  en  France 

Paris. 

Je  profite  d'un  article  de  M.  Paul  Landormy,  publié 
dans  la  Revue  de  Genève,  pour  dissiper  quelques  mal- 
entendus. A  force  de  dire  :  «  Peu  importe  >;,  de  ne  jamais 
répondre,  de  plaisanter  entre  nous  des  fables  qui  se  for- 
ment,  ces   malentendus  risquent   de  prendre  racine. 

D'abord,  on  ne  se  baptise  pas  soi-même.  Mon  dégoût 
des  sectes,  des  chapelles,  des  casernes,  m'a  toujours  em- 
pêché de  réunir  mes  amis  musiciens  sous  une  étiquette. 
Mais  le  public  exige  des  étiquettes  pour  simplifier  le  blâme. 
L'étiquette  «  Groupe  des  Six  »,  assez  heureuse  du  reste, 
puisqu'elle  ne  désigne  aucune  tendance,  ne  vient  pas  de 
moi.  Elle  est  de  Henri  Collet,  dans  un  article  de  Comœdia 
où  il  compare  nos  musiciens  aux  cinq  Russes.  Cette  compa- 
raison parut  fort  inconvenante.  Elle  choque  les  personnes 
qui  ne  savent  pas  que  les  cinq  Russes  furent  jeunes.  Un 
petit  garçon  se  représente  mal  son  grand-père  vénérable, 
tirant    la    langue. 
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«  On  ne  fait  rien  de  bon  à  six  »,  écrivait  sérieusement 
le  critique  de  la  Liberté.  Sans  doute  croit-il  que  Made- 
moiselle Taillefer,  MM.  Auric,  Honegger,  Milhaud,  Poulenc, 
écrivent  chacun  une  note  d'un  seul  morceau.  C'est  la 
méthode  du  «  Groupe  des  Quarante  »,  pour  le  Dictionnaire 
de  la  Langue   Française. 

Or,  le  Groupe  des  Six,  ou  des  cinq,  puisque  Durey 
s'en  écarte,  est  un  groupe  d'ordre  amical  qui  fraye  avec 
des  peintres  et  des  poètes,  où  chacun  reste  libre,  respecte 
ce  que  bon  lui  semble  et  compose  ce  qu'il  veut.  Rien  de 
plus  simple.  Mais  une  chose  trop  simple  est  mal  admise. 
Tantôt  on  reproche  à  nos  musiciens  de  travailler  en  bloc, 
tantôt  de  n'avoir  pas  assez  d'ensemble  et  de  trop  différer 
les  uns  des  autres. 

La  faute  de  M.  Paul  Landormy  (par  ailleurs  très  juste) 
vient  de  ce  qu'il  cherche  toujours  si  le  groupe  se  trouve 
d'accord  ou  en  désaccord  avec  moi.  C'est  sans  importance. 
Le  Coq  et  F  Arlequin  précède  le  groupe.  Il  suffisait  de  le 
lire  pour  trouver  cette  phrase  :  «  Ce  livre  ne  parle 
d'aucune  école  existante,  mais  d'une  école  que  rien  ne 
fait  pressentir,  sinon  les  prémices  de  quelques  jeunes, 
l'effort  des  peintres,  et  la  fatigue  de  nos  oreilles  ».  Mais, 
hélas  !  les  lecteurs  les  plus  attentifs  lisent  vite,  sautent  des 
lignes,  et  leurs  yeux  se  portent  sur  quelque  détail  qui  les 
agace,  qu'ils  grossissent,  auquel  ils  accordent  une  impor- 
tance   démesurée. 

J'aime  et  je  respecte  Claude  Debussy.  L^n  livre  comme 
Le  Coq  et  V Arlequin  n'aurait  pas  de  sens  s'il  n'attaquait 
pas  le  debussysme  puisque  j'y  montre  les  symptômes 
de  sa  contradiction.  Livre  trop  bref  pour  se  payer  le  luxe 
des  demi-teintes.  J'y  parle  gros,  je  m'exprime  en  majus- 
cules ;  si  je  blâme,  je  blâme  des  choses  de  premier  ordre. 
Or,  avec  la  poussière  du  tapis,  le  nettoyage  par  le  vide 
risque  d'arracher  un  peu  de  laine. 

L'éclectisme  est  ennuyeux.  Une  vaste  intelligence  ne 
me  touche  pas.  Elle  se  développe  en  étendue,  à  la 
surface.  Elle  veut  tout  goûter,  tout  marier,  tout  admettre. 
Seule  me  touche  une  intelligence  étroite  qui  se  spécialise 
profondément.  Il  faut  savoir  être  injuste.  L^n  homme 
juste  n'aime  pas.   Que  l'amour  tombe  dans  ses  balances 
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et  VOUS  verrez  son  bel  équilibre  les  quatre  fers  en 
l'air. 

C'est  pourquoi  Gide  avait  raison  d'attaquer  mon 
livre  dans  une  lettre  ouverte  de  la  Nouvelle  Bévue  Française, 
pourquoi  j'ai  eu  raison  de  répondre,  pourquoi  la  Nouvelle 
Revue  Française  a  eu  raison  de  refuser  d'insérer  ma  réponse 
malgré  le  Code,  pourquoi  j'ai  eu  raison  de  la  publier  aux 
Ecrits  Nouveaux,  pourquoi  Gide  a  eu  raison  de  répondre 
à  ma  réponse,  et  pourquoi  j'ai  eu  raison  de  ne  jamais  lire 
ce   texte   pour   mettre   un   point    final. 

Gide  a  son  étroitesse.  J'ai  la  mienne.  Nous  ne  sommes 
ni  l'un  ni  l'autre  de  la  race  qui  cède.  Le  Coq  et  V Arlequin 
^dérange  un  ordre  de  choses  à  quoi  Gide  participe.  Il  est 
naturel    qu'il    se    cabre. 

Peu  à  peu,  sans  qu'ils  m'envisagent  le  moins  du  monde 
<;omme  un  manuel  de  poche,  l'œuvre  des  jeunes  musiciens 
s'oriente  d'une  façon  que  j'avais  prévue  et  ajoute  à  mon 
livre   le   poids    des    preuves. 

Auric  rencontre  Durey  et  Honegger,  Germaine  Taillefer 
se  joint  à  eux,  Francis  Poulenc  entre  dans  la  ronde,  Darius 
Milhaud  revient  du  Brésil  où  il  secondait  Claudel,  devient 
notre  ami,  apporte  des  tambours  nègres,  et  nous  apprend 
des  cocktails  inconnus.  Toute  cette  jeunesse  dîne  ensemble, 
flâne  ensemble,  organise  des  concerts,  se  tourne  les  pages, 
ne  collabore  pas. 

Impossible  d'empêcher  que  l'apparente  une  odeur 
d'époque  et  un  instinct  commun  de  réagir  contre  l'impres- 
sionnisme musical.  Le  terme  «  impressionniste  »  n'existait 
pas  musicalement.  Je  le  trouvai  lorsqu'il  fallut  définir 
une  période  pour  passer  outre.  Croyez-vous  que  passer 
outre  veut  dire  brûler  des  idoles  ?  Même  pas  brûler  des 
étapes.  Debussy  reste  notre  poète,  il  ne  faudrait  pas 
l'écraser  sous  un  marbre  car  son  buste  est  un  nuage  mer- 
veilleux. N'oublions  pas  le  Général  Lavine  et  Minstrels 
où  il  invente  ic  rythme  caricatural. 

Mais  est-ce  la  peine  de  couper  les  cheveux  de  Méli- 
sande  en  quatre  ?  Vagues,  vents,  frissons,  parfums, 
brumes  de  soleil  et  d'eau,  pluie  sur  les  feuilles,  suivent 
leur    Orphée   chez   les    morts. 
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Voilà  le  moment  de  faire  volte-face.  Après  le  règne  du 
flou,  soyons  nets.  Après  l'estompe,  employons  l'emporte- 
pièce.  C'est  le  jeu  nouveau.  Je  vous  le  conseille.  L'esprit 
de  création  n'est-il  pas  la  plus  haute  forme  de  l'esprit 
de  contradiction  ? 

Debussy  nous  caressait.  Strawinsky  nous  bat  profon- 
dément. Je  voudrais  qu'on  me  parle.  C'est  la  troisième 
manière  de  convaincre.  O  surprise  !  Je  dresse  l'oreille  ; 
une  musique  me  parle.  Une  musique  de  tous  les  jours. 
Une  musique  qui  ne  m'énerve  pas  ou  ne  me  torture  pas  ; 
non  qui  rampe,  qui  danse  ou  qui  saute,  mais  qui  marche. 
Erik  Satie  caché  derrière  ses  binocles,  derrière  ses  farces, 
derrière  un  pupitre  de  la  Schola,  guettait  patiemment, 
délicatement  son  tour. 

«  //  faudrait  créer  un  climat  musical,  où  les  personnages 
se  promènent  »,  avait-il  dit  jadis  à  Debussy  en  lui  déconseil- 
lant de  collaborer  avec  Catulle  Mendès.  Debussy  avait 
commencé  Pelléas  et  Satie  renoncé  à  la  Princesse  Maleine. 
Dès  les  premières  notes  de  Pelléas  il  avait  salué  le  chef- 
d'œuvre,  il  avait  respecté  le  règne  de  son  ami  Claude, 
il  s'était  effacé,   il   avait  attendu. 

Chacun  son  tour.  Fugue  et  contrepoint  réapparaissent 
sous  un  costume  neuf.  Une  profonde  poésie  leur  donne 
un  charme  d'initiales  enlacées.  Un  artiste  renonce  au 
sublime,  à  la  figure  dans  les  mains,  tire  exprès  trop  bas 
et,  comme  l'arme  redresse,  atteint  toujours  Je  but.  Aux 
Cathédrales  englouties  et  aux  Infantes  défuntes,  s'opposent 
Morceaux  en  forme  de  poire  et  Préludes  flasques  pour  un 
chien.  L'ironie  de  ces  titres  qui  ne  correspondent  pas 
aux  morceaux  ne  trompe  plus  personne.  Ensuite  vinrent 
Parade,  Socrate. 

Nos  maîtres  choisissent  une  grimace  et  l'accusent 
jusqu'à  en  avoir  des  rides.  Satie  débute  sans  cesse. 
Chaque  nouvelle  œuvre  lui  sera  prétexte  à  découvrir 
de  nouveaux  matériaux  et  une  façon  inédite  de  les 
employer.  Il  ne  peut  donc  exercer  une  influence  de 
détail,  mais  une  influence  d'âme.  La  musique  de  nos 
jeunes  ne  ressemble  pas  à  la  sienne,  mais  son  âme  est 
autour  d'eux  et  leur  donne  un  exemple  de  liberté,  de 
santé,  incomparables. 
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Ce  renouvellement,  ces  renoncements,  ce  luxe,  font 
accuser  un  artiste  de  n'être  pas  sérieux.  Un  artiste  sérieux 
est  un  artiste  qui  se  répète.  A  ce  compte  Satie  n'est  pas 
sérieux.  Sa  méthode  écarte  la  vieillesse.  Il  reste  jeune 
entre  les  jeunes,  et  la  petite  classe  l'admire  chaque  jour 
davantage.  Le  parti  que  j'ai  tiré  de  sa  leçon  me  valut 
une  récompense  à  Genève.  Les  étudiants  voulaient  que 
l'Université  m'invite.  Le  Comité  Central  refusa  sous  pré- 
texte que  je  n'étais  pas  sérieux.  Mais  les  étudiants  savent 
ce  qu'ils  veulent.  Ils  m'invitèrent  donc  de  leur  propre 
initiative  à  Genève  et  à  Lausanne  et  me  firent  une  récep- 
tion inoubliable. 

Le  programme  de  Genève  comportait,  outre  la  lecture 
d'un  petit  ouvrage  :  Le  Secret  Professionnel,  quelques  notes 
sur  nos  jeunes  musiciens.  Après  quoi  on  exécutait  de  leurs 
œuvres.  Le  choix  de  ces  œuvres  pour  piano  et  chant 
était  peu  représentatif.  Les  unes  trop  anciennes,  les  autres, 
exercices  en  marges  de  leur  travail.  Aussi  me  semble-t-il 
naturel  qu'on  distingue  mal  les  rapports  entre  ma  présen- 
tation   et    le   concert. 

Du  reste,  les  meilleurs  exemples  eussent  sans  doute 
également  déçu  les  auditeurs  qui  attendent  que  la  nouveau- 
té saute  sur  la  tête.  En  effet,  la  plupart  des  musiques 
récentes  valent  par  leur  simple  démarche,  et  par  une 
économie   qui   déroute   l'oreille   habituée   aux   surcharges. 

Composez-nous  donc  un  programme  idéal,  me  demande 
le  critique.  En  voici  un  où  aucune  des  œuvres  ne  se  ressemble 
et  où  une  même  atmosphère  les  accorde  toutes  entre  elles. 

Georges  Auric  :  Ouverture  de  Mariés  de  la  Tour  Eiffel. 

Arthur  Honegger  :  U Homme  et  la  Mer  (Dit  des  jeux 
du  Monde). 

Darius    Milhaud  :    Etudes    pour    piano    et    orchestre. 

Francis   Poulenc  :    Suite   du    Gendarme  Incompris. 

Germaine   Taillefer  :    Quatuor   à   cordes. 

Erik    Satie  :    Trois    petites    pièces    montées. 

Sur  le  programme  de  ce  concert  idéal  on  verrait  quel- 
ques   lignes    significatives. 

Auric  :  Enfant  prodige  qui  se  développe  sans  la  moindre 
monstruosité.  Champagne  sec.  Les  gens  qui  aiment  le 
Champagne    doux    font    la    grimace. 
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A.  HoNEGGER  :  Dans  une  mansarde  le  violoniste  de 
Balestrieri  épaule  son  violon.  Mais,  ciel  !  que  joue-t-il  ? 
De  la  bonne  musique.  Les  esthètes  navrés  relèvent  leur 
visage   qui   pendait  jusqu'à   terre, 

MiLHAUD  :  Ce  jeune  éléphant  a  des  forces  et  des  lan- 
gueurs étonnantes.  Il  danse,  il  berce  les  enfants,  il  écrase 
les   clôtures. 

Poulenc  :  Jeune  chien  qui  joue  avec  les  gants  et  sac- 
cage joyeusement  les  plates-bandes.  Le  matin  il  chasse 
les  oiseaux.  Le  soir  il  lèche  la  main  de  son  maître.  Il  s'amuse 
beaucoup   malgré   ses   yeux,   sa   bouche  toujours   graves. 

Taillefer  :  Une  petite  fille  rapporte  de  la  campagne 
ses  devoirs  de  vacances.  O  miracle  !  c'est  la  campagne 
qu'elle  rapporte.  Nous  lui  donnons  vingt  et  elle  aura  un 
zéro   de   son   professeur. 

Satie  :  Ayant  à  diriger  son  inspiration  pour  le  premier 
acte  de  Paul  et  Virginie^,  Satie  note  en  marge:  «Premier 
acte  en  Seine-et-Oise  >'.  Ainsi  enlève-t-il  tout  exotisme, 
tout  pittoresque  et  concentre-t-il  son  effort  sur  l'intérieur 
du  drame.  Je  cite  ce  trait  comme  un  des  plus  représen- 
tatifs  de   sa   mesure. 

Et  maintenant  je  vous  fais  mes  excuses.  Je  viens 
d'écrire  sur  la  musique  sans  employer  un  seul  terme 
de  technicien.  Prétendre  qu'on  ne  peut  parler  musique 
si  on  ne  connaît  pas  ses  algèbres,  c'est  prétendre  qu'on 
ne  peut  goûter  la  bonne  chère  sans  savoir  la  cuisine, 
savoir  la  cuisine  sans  savoir  la  chimie,  et  ainsi  de  suite. 

Il  me  serait  facile  d'écrire  avec  Milhaud  et  Honegger 
un  article  qui  en  imposerait  aux  musicographes,  mais 
hélas  ma  pudeur  consiste  à  dire  des  choses  lourdes  le  plus 
légèrement    possible. 

L'homme,  s'il  se  retourne  vers  lui-même,  se  voit, 
comme  les  planètes,  un  côté  dans  l'ombre.  La  poésie 
habite  cette  nuit  du  corps  humain.  C'est  pourquoi  il 
importe  de  ne  plus  obscurcir  exprès  les  choses  qui  habitent 
notre  lumière,  et  plongent  déjà  suffisamment  de  racines 
dans   nos   ténèbres. 

Jean  COCTEAU. 

'  Prochaine  œuvre  de  Satie  sur  un  livret  de  R.  Radigiiet  et  de  moi. 
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Le  21  janvier  s'est  ouvert,  à  Moscou,  un  congrès  des  peuples  d'Ex- 
trême-Orient, convoqué  par  l'Exécutif  de  l'Internationale  commu- 
niste. Irkoutsk  avait  d'abord  été  désigné  comme  siège  du  congrès, 
mais  au  dernier  moment  Moscou  l'a  supplanté,  sous  prétexte  de 
faciliter  la  publicité  des  débats. 

140  délégués  se  sont  rendus  à  Moscou,  parmi  lesquels  36  Chinois, 
15  Japonais,  51  Coréens,  14  Mongoliens  et  12  délégués  du  peuple 
bouriate  et  des  fédérations  communistes  des  Indes  néerlandaises. 
L'anglais  et  le  russe  étaient  les  langues  officielles  du  congrès.  L'ordre 
du  jour  portait  sur  la  conférence  de  Washington  et  ses  conséquences 
et  sur  le  développement  du  communisme  en  Extrême-Orient.  La 
presse  ne  dit  pas  si  le  problème  de  la  famine  en  Russie  fut  abordé. 

A  Berlin,  le  19  janvier,  se  réunissaient  des  représentants  des  sec- 
tions française,  allemande  et  italienne,  ainsi  que  de  l'Exécutif  de 
l'Internationale  communiste.  Les  débats  portèrent  sur  la  question 
des  réparations,  les  communistes  tendant  à  laisser  la  solution  du  pro- 
blème aux  capitalistes,  ou  allant  jusqu'à  dire  que  la  question  ne  pourra 
être  résolue  définitivement  qu'après  la  révolution,  h  Mais,  ajouta  le 
représentant  français,  nous  ne  sommes  pas  encore  assez  forts  pour 
renverser  Poincaré.  » 

Les  communistes  allemands  se  montrèrent  disposés  à  un  rappro- 
chement avec  l'Internationale  deux  et  demi,  celle  de  Vienne.  Les 
Français  restent  dans  l'expectative,  attendant  le  mot  d'ordre  de 
Moscou. 

A  Paris,  les  4  et  5  février,  l'Internationale  de  Londres  et  celle  de 
Vienne,  la  deuxième  et  la  deuxième  et  demie,  tenaient  une  confé- 
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Tcnce  qui  fit  long  feu,  les  délégués  italiens  et  allemands  n'ayant  pu 
s'y  rendre,  faute  de  visas  ou  victimes  de  la  grève  des  cheminots.  La 
reconstitution  d'un  «  front  unique  »,  pour  employer  le  terme  à  la 
mode,  a  fait  l'objet  des  discussions  entre  les  délégués  présents,  anglais, 
belges  et  français.  L'ancien  ministre  belge  M.  Vandervelde  se  pro- 
nonça le  premier  povu:  une  reprise  de  contact  entre  les  trois  interna- 
tionales, à  condition  toutefois  que  des  garanties  sérieuses  soient  exi- 
gées de  Moscou,  telle  que  la  libération  des  prisonniers  politiques  men- 
chévistes  et  le  rétablissement  des  libertés  politiques.  L^n  courant 
sérieux  se  dessina  en  faveur  de  cette  thèse  et  la  conférence  s'ajourna 
à  Francfort. 

Dans  cette  dernière  ville,  les  débats  reprirent  le  24  février  entre 
les  mêmes  délégués,  auxquels  s'étaient  joints  des  représentants  alle- 
mands, italiens  et  suisses. 


Les  conférences  internationales  de  transport  se  multiplient.  Indé- 
pendamment de  la  sous-commission  des  transports  par  voie  ferrée 
de  la  Société  des  nations  (Paris  25-28  janvier),  c'est  à  Vienne  une 
conférence  présidée  par  les  chemins  de  fer  fédéraux,  relative  à  l'emploi 
des  wagons  dans  le  service  international.  L'Autriche,  l'Italie,  la  Hon- 
grie, la  Tchécoslovaquie,  la  Roiunanie,  la  Yougoslavie,  la  Pologne 
y  étaient  représentées,  A  Riga,  se  discutait  le  6  février  la  création 
de  relations  directes  entre  l'Esthonie,  la  Lettonie,  la  Lituanie  et  la 
Tchécoslovaquie  ;  à  Merano,  le  11  février,  se  traitait  la  question  des 
horaires  et  tarifs  internationaux  entre  l'Allemagne,  l'Autriche,  la 
Suisse  et  l'Italie  en  attendant  le  congrès  de  l'Association  internatio- 
nale des  chemins  de  fer  qui  doit  se  tenir  à  Rome  le  17  avril. 

Pendant  ce  temps,  le  trafic  aérien  s'organise.  Des  lignes  nouvelles 
se  créent,  Londres-Paris-Italie-Orient,  Berlin-Kœnigsberg-Moscou, 
des  indicateurs  se  publient  et  à  Londres  les  magasins  de  Piccadilly 
s'ornent  de  globes  de  verre  irisé  où  flottent  de  légers  nuages  entre 
lesquels  évolue  vm  minuscule  avion  conune  un  poisson  rouge  dans  son 
bocal.  Une  conférence  convoquée  par  l'Office  fédéral  aérien  au  début 
de  fé\Tier  a  décidé  l'aménagement  du  champ  d'aviation  de  Sternen- 
feld,  à  Birsfelden,  en  station  pour  le  trafic  international.  Le  14  février, 
Londres  convoquait  une  conférence  internationale  de  navigation 
aérienne  à  laquelle  s'inscrivaient  les  Etats-Unis,  la  France,  l'Espagne, 
l'Italie  et  l'Allemagne,  pour  régler  l'atterrissage  des  dirigeables  et 
l'aide  à  lem*  prêter  en  cas  de  détresse. 

Aux  Etats-Unis,  ime  commission  internationale  s'est  réimie  pour 
examiner  les  possibilités  de  rendre  les  grands  lacs  de  l'Amérique  du 
Nord  accessibles  aux  transatlantiques.  Le  coût  des  travaux  est  évalué 
à  269  millions  de  dollars  pour  l'aménagement  du  Saint-Laurent  et  à 
60  millions  pour  l'approfondissement  du  Welland  Canal.  On  conçoit 
l'intérêt  qu'aurait  poxu'  l'Angleterre  et  les   pays   d'Europe,  qui  se 
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fournissent  en  grains  sur  le  marché  canadien,  l'établissement  de 
relations  directes  par  eau  entre  Chicago  et  Liverpool  par  exemple, 
sans  transbordement.  Ces  travaux  permettront  d'autre  part  la  mise 
en  exploitation  de  forces  hydrauliques  plus  puissantes  que  celles  du 
Niagara. 

A  Buenos-Ayxes,  le  21  février,  un  congrès  postal  pan-américain 
étudiait  les  tarifs  spéciaux  des  communications  entre  les  diverses 
parties  du  nouveau  monde  et  fixait  leur  maximum  à  la  moitié  des 
taxes  décidées  à  Madrid. 

A  Washington,  le  2.3  février,  s'est  tenue  une  conférence  pour  la 
répartition  des  trois  câbles  sous-marins  appartenant  anciennement 
,  à  l'Allemagne.  L'Angleterre,  la  France,  l'Italie,  le  Japon  et  les  Etats- 
Unis  y  prenaient  part.  Si  l'on  considère  que  le  débit  naaximum  d'un 
câble  sous-marin  avec  l'Amérique  du  Sud  est  de  .5000  mots  par  jour 
et  avec  l'Amérique  du  Nord  de  18,000  mots,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  songer  que  ces  câbles  si  coûteux  pourraient  bien  être  primés  avant 
peu  par  les  stations  de  télégraphie  sans  fil.  Sans  parler  du  poste  de 
la  Croix  d'Hins,  depuis  longtemps  en  liaison  directe  avec  les  Etats- 
Unis,  on  édifie  en  ce  moment  à  Sainte  Assise,  près  de  Melun,  une  station 
dont  les  antennes,  suspendues  à  16  pylônes  de  250  mètres  de  haut, 
povuTont  recevoir  les  messages  d'Amérique  du  Sud  et  d'Asie  et  auront 
un  débit  de  2  millions  de  mots  par  24  heures. 

Dans  le  monde  des  sports,  un  concours  international  de  ski  s'est 
tenu  en  Pologne,  à  Zakopane,  du  Ift  au  20  février,  réunissant  des 
concurrents  polonais,  français,  hongrois  et  tchécoslovaques,  pendant 
qu'à  Saint-Moritz  se  disputait  le  championnat  de  tennis  sur  courts 
couverts. 

A  Paris,  l'Union  cycliste  internationale  a  tenu  le  5  février  son 
S.^ï^e  congrès.  Par  40  voix  contre  6  et  4  abstentions,  Belgique,  France, 
Portugal  et  Tchécoslovaquie,  le  congrès  s'est  prononcé  en  faveur  de 
la  réadmission  de  l'Allemagne  au  sein  de  l'Union  le  l^'  janvier  1923 
si  les  fédérations  allemandes  en  font  la  demande  formelle. 


Le  Secrétariat  de  la  Société  des  nations  vient  de  faire  paraître 
un  répertoire  des  organisations  internationales,  associations,  bureaux, 
commissions,  etc.  ^ 

L'introduction  de  ce  répertoire  est  rédigé  en  français  et  en  anglais, 
mais  le  répertoire  lui-même,  qui  comprend  313  articles,  est  rédigé  en 
français  seulement.  Les  notices  sont  classées  par  ordre  alphabétique 
du  premier  mot  de  chaque  nom  :  académie,  alliance,  association,  etc. 
Chaque  notice,  d'une  quinzaine  de  lignes  en  moyenne,  comprend 

•  Société  des  Nations  —  League  of  Nations.  Répertoire  des  organisations  interna- 
tionales (Associations,  Bureaux,  Commissions,  etc.)  Handbook  of  International  organU 
salions  (Associations,  Bureaux,  Committees,  etc.  —   Genève,  in-4,  167  p. 
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l'indication  du  siège,  la  date  de  la  fondation,  le  but,  rémunération  des 
pays  adhérents,  les  organes  de  direction,  les  ressources  financières  et 
l'activité  déployée. 

Dans  l'introduction,  il  est  fait  allusion  au  rapport  présenté  à  la 
séance  du  Conseil  le  27  juin  1921  par  M.  Gabriel  Hanotaux,  dans 
lequel  ce  dernier  définit  r«  autorité  »  de  la  Société  des  nations,  telle 
qu'elle  a  été  prévue  par  le  Pacte  pour  les  bureaux  «  établis  par  traités 
collectifs  »,  c'est-à-dire  par  convention  entre  les  Etats.  Il  présume 
que  les  rédacteurs  du  Pacte  «  ont  entendu  laisser  à  ces  organismes 
tine  large  autonomie  et  non  point  les  fusionner  intimement  avec  les 
organismes  propres  à  la  Société.  » 

«  On  peut  donc  conclure  que  l'autorité  de  la  Société  n'aura  réelle- 
ment à  s'exercer,  en  dehors  de  la  force  morale  que  donnera  au  bureau 
son  affiliation  officielle,  que  dans  les  cas  où  des  abus  seraient  révélés, 
lorsque,  par  exemple,  un  bureau  empiéterait  sur  les  attributions  de 
quelque  autre  organe  international,  lorsqu'il  se  refuserait  à  une  juste 
coopération,  lorsque  son  activité  serait  insuffisante. 

«  L'exercice  de  cette  autorité  ne  devrait  impliquer  ni  le  droit 
d'intervenir  dans  l'organisation  intérieure  du  bureau  (nomination  de 
fonctionnaires,  utilisation  des  ressources,  etc.),  ni  le  droit  d'imposer 
des  modifications  à  l'organisation  établie  (changement  du  siège  officiel, 
extension  du  domaine  d'action,  etc.) 

«  Toutefois,  la  Société  des  nations  pourra  toujours  signaler  et 
reconunander  à  l'attention  d'un  bureau  international  telle  amélio- 
ration qui  pourrait  être  apportée  à  son  fonctionnement,  dans  l'intérêt 
conunun. 

«  On  doit  supposer  que  les  bureaux,  de  leur  part,  seront  désireux 
de  prêter  à  la  Société,  dans  leur  domaine  spécial,  toute  l'assistance 
et  tous  les  renseignements  utiles.  ;> 

Constatant  qu'aux  termes  stricts  du  Pacte,  les  autres  bureaux 
internationaux,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  créés  par  traités 
ou  accords  coUeetifs,  ne  devraient  pas  être  placés  nécessairement 
sous  l'autorité  de  la  Société,  le  Conseil  s'est  prononcé  pour  ime  inter- 
prétation plus  large  de  l'article  24.  Ses  décisions  permettent  d'accorder 
le  patronage  de  la  Société  des  nations  à  tous  les  bureaux  internatio- 
naux ;  elles  précisent  en  même  temps  les  conditions  à  remplir  à  cet 
effet  par  les  bureaux,  non  publics,  ainsi  que  la  nature  de  l'autorité 
de  la  Société  vis-à-vis  d'eux. 

Peuvent  être  placés  sous  l'autorité  de  la  Société  des  nations,  tous 
les  bureaux  internationaux  sans  exception  ;  mais,  tandis  que  les 
bureaux  publics,  directement  visés  par  l'article  24  du  Pacte,  tombent 
pom:  ainsi  dire  automatiquement  sous  ces  dispositions  (sous  réserve 
de  l'assentiment  des  parties  pour  les  bureaux  antérieurs  au  Pacte), 
les  bureaux  privés  et  la  catégorie  intermédiaire  des  bureaux  «  semi- 
publics»,  peuvent  décider  librement  s'ils  veulent  ou  non  présenter  à 
la  Société  des  nations  luie  demande  de  patronage,  et  de  même,  le 
Conseil  de  la  Société  reste  libre  dans  sa  décision.  L'expression  de 
bureaux  «  semi-publics  »  s'applique  à  des  bureaux  qui,  bien  que  n'aj'ant 
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pas  été  établis  par  des  conventions  internationales,  ont  pris  iin  carac- 
tère officiel  du  fait  que  des  représentants  des  gouvernements  dûment 
désignés  à  cet  effet  assistent  à  leurs  conférences. 

Le  rapport,  approuvé  par  le  Conseil,  termine  en  constatant  qu'il 
«  serait  stipulé  dans  toute  décision  plaçant  un  bureau  sous  l'autorité 
de  la  Société,  que  la  patronage  de  celle-ci  ne  l'engage  nullement  à 
fournir  au  bureau  un  appui  financier.  Il  faudrait,  pour  faire  rentrer 
tout  ou  partie  des  dépenses  du  bureau  dans  les  dépenses  du  Secré- 
tariat, une  décision  spéciale  du  Conseil,  conformément  au  dernier 
alinéa  de  l'article  24  ». 

D'autre  part,  il  semble  que,  dans  tous  les  cas  où  un  bureau  inter- 
national se  trouvera  placé  sous  l'autorité  de  la  Société  des  nations, 
le  Secrétariat  de  la  Société  pourra,  si  possible,  lui  venir  en  aide  en 
lui  fournissant  temporairement  le  personnel  nécessaire  pour  les  tra- 
vaux de  traduction,  de  sténographie,  etc.,  au  moment  des  réimions. 
Si  les  révmions  ont  lieu  au  siège  de  la  Société,  le  Secrétaire  général 
pourra  mettre  des  salles  à  la  disposition  des  commissions,  assurer 
les  communications  avec  les  gouvernements,  offrir  des  consultations 
juridiques  aux  bureaux,  leur  faciliter  la  publicité  et,  en  général,  donner 
toute  aide  possible. 

Il  semble  aussi  qu'en  tous  cas  l'autorité  de  la  Société  peut  obliger 
le  bureau  d'accepter  l'admission  de  tout  Etat  membre  de  la  Société 
des  nations,  sans  que  cette  autorité  doive  exclure  du  bureau  les  Etats 
qui  ne  font  pas  partie  de  la  Société. 

Conformément  à  ces  principes,  la  section  des  Bureaux  interna- 
tionaux créée  au  Secrétariat  de  la  Société  des  nations,  a  d'abord  à 
exécuter  les  décisions  du  Conseil  qui  placent  les  Bureaux  interna- 
tionaux sous  l'autorité  de  la  Société,  et  ensuite,  à  entreprendre  les 
démarches  résultant  de  telles  décisions,  dans  les  conditions  fixées  pour 
chaque  cas  particulier.  Jusqu'à  ce  jour,  cette  activité  de  la  section 
était  plutôt  restreinte,  puisque  deux  bureaux  internationaux  seule- 
ment se  trouvaient,  lors  de  l'impression  du  répertoire,  sous  l'autorité  de 
la  Société  :  le  Bureau  international  d'assistance,  depuis  le  27  juin  1921,^ 
et  le  Bureau  hydrographique  international,  depuis  le  2  octobre  1921. 

A  ces  deux  bureaux  est  venu  s'ajouter,  il  y  a  quelques  semaines, 
le  Bureau  international  de  contrôle  du  trafic  des  spiritueux  en  Afrique, 
dont  le  siège  a  été  maintenu  à  Bruxelles,  mais  qui  a  été  placé  sous 
l'autorité  de  la  Société  des  nations  par  décision  du  Conseil,  le  11  jan- 
vier 1922. 

Etienne   CLOUZOT. 


CORRESPONDANCE 


M.  Jacques  Boulenger,  le  renmrquable  historien  et  cTiiique,  notis 
adresse  la  lettre  suivante  : 

Cher  Monsieur  et  ami, 

Les  Considérations  politiques  que  publie  le  numéro  de  fé\Tier  de 
la  Revue  de  Genève  ne  sont  pas  conçues,  dites- vous,  «  d'après  l'angle 
anglais,  suisse,  français  ou  allemand  »,  mais  «  en  fonction  de  l'Europe  p. 
Votre  collaborateur  s'efforce  d'être  un  «  Européen  »;  je  crains  qu'il 
n'y  réussisse  pas  très  bien.  Mais  est-ce  possible  ?  Dans  votre  précédent 
numéro,  Daniel  Halévy  voulait  nous  montrer  que,  non  seulement  il 
existe  une  conscience  européenne,  un  «  européanisme  »,  mais  qu'il 
y  en  a  toujours  eu.  Mais  les  raisons  historiques  qu'il  donnait  sont 
aventureuses.  Vraiment  l'humanisme  grec,  l'idéal  révolutionnaire  et 
même  la  «  chrétienté  »  du  moyen  âge,  non,  tout  cela  n'a  rien  à  voir 
avec  r«  européanisme  ».  Si  l'histoire  d'iphigénie  a  été  traitée  par 
Euripide,  Racine,  Guymond  de  la  Touche,  Gluck  et  Gœthe,  et  chantée 
par  Mn»e  Rose  Caron,  c'est  qu'il  n'est  sans  doute  pas  une  anecdote, 
une  légende,  une  histoire  romanesque  qui  appartienne  en  propre  à 
un  peuple  ;  les  historiens  de  la  littérature  comparée  nous  ont  fait 
savoir  cela  depuis  longtemps.  Il  y  a  une  «  humanité  »,  certes,  qui  est 
si  l'on  peut  dire,  la  patrie  des  internationalistes  (car  l'internationa- 
lisme aussi  est  un  patriotisme)  ;  mais  «  l'Europe  »  n'est  encore  et  ne 
sera  peut-être  jamais  qu'une  division  géographique,  et  l'état  d'esprit 
«  international  »  auquel  vous  vous  efforcez  est,  j'en  ai  peur,  bien  inhu- 
main. Votre  collaborateur  veut  faire  entendre  la  voix  «  de  l'intérêt 
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général  »  :  c'est  une  prérogative  de  dieu.  Hélas  !  les  dieux  aussi  ont 
leurs  patries  :  on  s'en  aperçoit  bien  en  l'écoutant,  car  votre  «  Euro- 
péen »  n'est-il  pas  né  en  Angleterre  ou,  du  moins,  en  Anglomanie  ? 

Le  problème  des  réparations,  dit-il  tout  d'abord,  n'est  pas  franco- 
allemand  :  il  est  mondial.  «  Pour  que  l'Allemagne  puisse  payer,  il 
faut  qu'elle  exporte.  »  Mais  elle  ne  peut  exporter  qu'en  Russie.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  c'est  le  seul  pays  où  elle  ne  fera  pas  une  concurrence 
ruineuse  à  l'Angleterre  et  aux  pays  à  change  haut.  Ici,  peut-être 
pourrait-on  faire  observer  à  votre  «  Européen  »  que  l'Europe  ne  se 
compose  pas  uniquement  de  pays  à  change  haut.  L'Angleterre  et 
les  neutres  ont  gagné  leur  situation  prédominante  de  la  façon  la  plus 
immorale,  c'est-à-dire  par  la  guerre,  et,  en  ce  qui  concerne  les  ques- 
tions de  change  et  de  dettes  interalliées,  ils  n'ont  pas  montré  jus- 
qu'ici beaucoup  d'esprit  «  européen  ».  Mais  j'entends  bien  que  ce  ne 
sont  là  que  considérations  morales  et  d'équité,  qui  ne  sauraient  inté- 
resser beaucoup  im  homme  pratique,  un  politique,  et  un  «  Européen  » 
qui  n'est  certainement  pas  citoyen  d'un  pays  à  change  bas.  Bien  qu'il 
y  ait  d'autres  solutions  peut-être,  admettons  donc  qu'il  faille  res- 
taurer la  Russie  pour  que  l'Allemagne  puisse  vendre  ses  produits. 
Admettons  même  (ce  qui  est  bien  discutable)  que  la  Russie  des  Soviets 
soit  restaurable.  Pour  cette  besogne,  observe  «  l'Européen  »,  il  faut 
des  capitaux.  Or  les  Etats-Unis,  seuls,  en  ont.  Prouvons  donc  aux 
Etats-Unis  que  l'intérêt  du  monde  (et  le  leur)  est  d'en  donner  :  «  Telle 
est  l'idée,  très  simple  et  très  vaste,  de  M.  Lloyd  George.  »  Il  veut 
séduire  l'Amérique  et  il  a  fait  bien  des  sacrifices  pour  cela  :  sacrifice 
de  l'alliance  japonaise,  paix  avec  l'Irlande,  efforts  en  vue  de  démon- 
trer à  l'Amérique  les  sentiments  pacifiques  du  Vieux-Monde  et  désar- 
mement. Quel  philanthrope,  quel  génie,  ce  M.  L.  George  !  Songez  que, 
pour  ôter  à  la  France  jusqu'à  la  moindre  inquiétude,  pour  «  donner 
au  peuple  français  la  sécurité  »,  il  a  été  jusqu'à  lui  proposer  le  pacte 
anglo-français.  Mais  la  France  a  repoussé  cette  proposition,  et  de  la 
façon  la  plus  catégorique,  en  se  débarrassant  du  président  du  Conseil 
qui  prétendait  la  lui  imposer.  Ingrate,  absurde  France  ! 

Vraiment,  en  entendant  un  ((  Européen  »  parler  ainsi,  on  croit 
rêver.  Passons  sur  le  désarmement  naval.  La  France,  qui  a  un  do- 
maine colonial  immense,  qui  tire  en  cas  de  guerre  une  partie  de  sa 
force  de  ses  provinces  de  l'Afrique  du  Nord  dont  la  Méditerranée  la 
sépare,  et  qui  doit  entretenir  deux  marines  :  l'une  dans  la  Manche  et 
l'Océan,  et  l'autre  dans  la  Méditerranée,  a  accepté  de  voir  sa  flotte 
réduite  au  même  tonnage  exactement  que  celui  de  la  flotte  italienne 
(175.000  tonnes),  comme  si  les  deux  pays  avaient  la  même  situation 
maritime.  Il  paraît  que  ce  n"est  rien.  En  effet,  la  France  a  refusé  de 
désarmer  son  armée,  au  lendemain  d'une  guerre  qui  lui  a  coûté 
1.500.000  morts.  Et  pourtant,  M.  L.  George  lui  offrait  un  «  pacte  de 
garantie  »  ! 

Mais  voulez-vous  que  nous  le  lisions  ensemble,  ce  pacte  de  ga- 
rantie ?  Vous  allez  voir  ce  qu'il  nous  apporte  et  comment  il  nous 
«  garantit  »  ! 
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Il  y  a  dans  le  Pacte  de  la  Société  des  Nations  un  article  10,  qui 
est  ainsi  conçu  : 

«  Les  membres  de  la  Société  s'engagent  à  respecter  et  à  maintenir 
contre  toute  agression  extérieure  l'intégrité  territoriale  et  l'indé- 
pendance politique  présente  de  tous  les  membres  de  la  Société.  En 
cas  d'agression,  de  menace  ou  de  danger  d'agression,  le  Conseil  amse 
anœ  moyens  d'assurer  l'exécution  de  cette  obligation.  » 

C'est  très  faible.  Cet  «  a\dse  aux  moyens  »  ne  nous  dit  rien  qui 
vaille.  Si  l'ennemi  passe  notre  frontière,  il  sera  très  insuffisant 
que  la  Société  des  nations  «  avise  aux  moyens  »  de  nous  proté- 
ger. Mais  le  pacte  de  «  garantie  m  offert  par  M.  Lloyd  George  est 
beaucoup  moins...  garantissant  encore  que  cet  article  10.  Vous 
allez  voir. 

L'article  I^r  déclare  que  «  la  Grande-Bretagne  se  rangera 
immédiatement  aux  côtés  de  la  France  avec  ses  forces  navales, 
militaires  et  aériennes  »  —  non  pas  si  la  France  est  attaquée  —  mais 
«  dans  le  cas  d'une  agression  directe  et  non  provoquée  contre  le  terri- 
toire de  la  France  par  l'Allemagne  ».  Qu'est-ce  à  dire  ?  L'aide- 
mémoire  nous  l'indique  clairement  :  c'est  que,  si  la  guerre  se  produit 
à  l'occasion  d'une  question  balkanique,  qui  nous  oblige  à  intervenir  ; 
si  notre  aUié  belge,  ou  si  la  Pologne  sont  attaqués,  si  l'on  tente 
d'écraser  l'Europe  centrale,  préparant  ainsi  notre  ruine,  —  eh  bien, 
l'Angleterre  nous  laissera  nous  débattre  tout  seuls,  et  nous  serons 
sans  armée.  Voilà  pour  l'article  I^''. 

Les  articles  II  et  lïl  sont  moins  catégoriques,  beaucoup  moins. 
II  y  est  dit  que,  si  l'Allemagne  construit  des  fortifications,  rassemble 
ses  troupes,  organise  sa  mobilisation  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  ou 
dans  un  raj^on  de  50  kilomètres  sur  la  rive  droite  (contrairement 
aux  articles  43  et  44  du  Traité),  et  si  elle  prend  des  «  mesures  mili- 
taires, navales  ou  aériemies,  incompatibles  avec  le  Traité  de  Ver- 
sailles i>  —  eh  bien,  si  l'Allemagne  fait  tout  cela,  que  fera  l'Angle- 
terre ?  Elle  ne  rassemblera  pas  son  armée  (et  d'ailleurs  quelle  armée  ?) 
—  non,  elle  se  concertera  avec  nous  pour  examiner  s'il  y  a  là  vraiment 
quelque  chose  de  mal. 

L'article  IV  spécifie  que  les  Dominions  ne  sont  nullement  engagés 
par  le  pacte  de  M.  L.  George.  Or,  ils  le  sont  par  le  Traité  de  Ver- 
sailles, qu'ils  ont  signé.  Ainsi,  ici  encore,  le  pacte  nous  retire  ce  que 
le  Traité  nous  a\'ait  accordé. 

Enfin,  l'article  V  précise  que  toutes  ces  conventions  ne  sont  prises 
que  pour  dix  ans.  Oui,  dix  ans... 

Voilà  ce  que  votre  collaborateur  appelle  «  donner  à  la  France 
la  séeiuité  ».  Peu  s'en  faut  qu'à  propos  de  ce  pacte,  il  ne  parle  de  la 
politique  altruiste  de  l'Angleterre,  et  qu'il  n'accuse  la  France,  parce 
qu'elle  a  refusé  de  se  contenter  de  ces  nuages  dans  une  partie  où  sa 
vie  est  en  jeu,  de  poursuivre  une  «  politique  napoléonienne  ». 

Si  c'est  cela,  être  «  européen  »,  j'avoue  que  je  préférerais  de  beau- 
coup que  les  Considérations  politiques  de  la  Revue  de  Genève  fussent 
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signées  :  «  Un  Anglais  ».   de  serait  moins  dangereux  pour  nous  que 
ce  masque  d'impartialité. 

A  vous  cordialement,  Jacques  BOULENGER. 

Nous  pensions  bien  que  l'Européen  attirerait  Vattention.  D^autres 
lecteurs  nous  ont  écrit  à  son  sujet,  ainsi  tel  abonné  de  Paris,  qui 
nous  mande  :  «  Je  trouve  ces  Considérations  dhin  prodigieux  intérêt  ; 
nulle  part,  dans  la  presse,  on  ne  donne  des  articles  de  cet  ordre.  » 
Notre  collaborateur  répondra  sans  doute  à  la  lettre  si  intéressante 
de  M.  Jacques  Boulenger.  IJn  tel  débat  n'est  pas  pour  nous  déplaire. 
Notre  revue  est  précisément  faite  pour  faciliter  ces  explications  de  bonne 
foi  où,  chacun  exprime  comment  il  souhaite  que  soit  asssurée  la  civi- 
lisation dont  nous  sommes  les  fils. 

Qu'il  nous  soit  permis,  toutefois,  de  relever  la  phrase  de  notre  corres- 
pondant sur  Vétat  d'esprit  international  auquel  nous  nous  efforcerions 
et  qui  serait  ((inhumain^.  Ah!  Boulenger,  je  vois  d'ici  votre  œil  moqueur 
en  écrivant  ces  mots.  Mais  pas  de  malentendu,  je  vous  en  prie.  Nous 
sommes  convaincus  comme  vous  que  rhomme  —  l'homme  humain, 
si  je  puis  dire,  non  le  type  abstrait  —  n'existe  qu'en  fonction  des  patries. 
Nous  l'avons  dit,  nous  le  répétons.  Je  le  soxitiendrai,  une  fois  de  plus, 
le  mois  prochain,  en  réponse  à  un  feuilleton  de  l'Hiunanité,  qui  nous 
adresse  le  reproche  exactement  contraire  au  vôtre.  Mais,  précisément 
parce  que  nous  sommes  des  esprits  positifs,  rien  ne  nous  paraît  moins 
chimérique,  ni  plus  nécessaire,  que  la  connaissance  des  autres  pays, 
raccord  des  nations,  la  coopération  de  tous  devant  les  dangers  qui 
nous  menacent.  Aujourd'hui,  il  est  urgent  d'être  curieux  et  il  est  urgent 
de  s'entendre.  Ces  «  neutres  »  que  M.  Botilenger  trouve  «  immoraux  » 
—  parce  qu'il  ne  les  connaît  pas  —  ?7s  ont  retenu  cette  leçon  de  la 

Suerre,  cette  leçon  et  ce  devoir. 

R.  T. 


BIBLIOGRAPHIE 


Robert  d'HuMiÈRES  :  Le  livre  de  la  Beatité.  —  Camille  Mauciair  : 
Paul  Adam. 

En  donnant  au  livre  de  son  ami  d'Humières  une  importante  et 
belle  préface,  en  publiant  sur  son  autre  ami  Paul  Adam  ce  livre  si 
renseigné,  si  scrupuleux,  M.  Camille  Mauciair  témoigne  à  la  fois  de 
son  beau  talent  critique  et  de  son  dévouement  aux  œuvres  qu'il 
admire.  Il  nous  oblige  en  outre  à  rendre  à  ses  modèles  un  hommage 
éclairé.  Assurément  la  mort  de  Robert  d'Humières  a  été  une  perte 
considérable.  Cet  écrivain  n'avait  pas  encore  atteint  sa  maturité  : 
il  avait  voyagé,  il  avait  joui  et  souffert,  il  avait  recueilli  toutes  sortes 
d'observations  sur  l'espèce  humaine,  mais  il  n'était  pas  encore  en  pos- 
session de  sa  maîtrise  complète,  ni  peut-être  même  de  toute  sa  person- 
nalité. Car  les  personnalités  riches  et  complexes  comme  la  sienne 
réclament  bien  des  années  pour  parvenir  à  prendre  conscience  d'elles- 
mêmes.  Son  ou\'Tage  posthume  est  mal  équarri,  disparate  —  mais  il 
est  aussi  rempli  d'idées  curieuses  et  parfois  hardies,  de  perspectives 
ouvertes  dans  plusieurs  directions.  Livre  tout  en  carrefours,  en  possi- 
bilités, il  émeut  par  son  ton  sincère,  presque  confidentiel,  par  ses 
aspirations  au  risque,  aux  aventures  spirituelles  dont  son  immoralisme 
esthétique  demeure  la  plus  attrayante. 

Quant  à  rou\Tage  de  M.  Mauciair  sur  Paul  Adam,  il  m'a  confirmé 
dans  mon  respect  pour  un  romancier  si  puissant  et  si  Imaginatif. 
Mais  il  n'a  pu  vaincre  mes  hésitations  devant  son  style  et  son  idéologie. 
Certes,  M.  Mauciair  a  raison  lorsqu'il  affirme  que  Paul  Adam  n'est 
pas  mis  à  sa  place.  L'envergure  de  son  œuvre,  sa  variété  sont 
considérables,  et  il  suffit  de  le  comparer  à  ses  contemporains  pour 
s'apercevoir  de  combien  il  les  dépasse  presque  tous.  Mais  la  compli- 
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cation  de  sa  phrase  fatigue  l'esprit,  et  l'incohérence  ou  la  bana- 
lité de  ses  idées  sont  gênantes.  Peut-être  a-t-il  eu  du  génie  pour 
évoquer  des  foules  et  des  paysages,  peindre  des  ensembles  ;  mais 
il  entre  dans  la  période  difficile  qui  suit  la  mort  de  chaque  écrivain 
I)ersonnel,  et  durant  laquelle  ses  ouvrages  se  tassent,  se  renforcent  ou 
se  débilitent,  prennent  enfin  l'aspect  sous  lequel  les  verra  la  postérité. 
Le  livre  généreux  de  M.  Mauclair  prépare  la  résurrection  de  Paul 
Adam.  Ecrit  avec  une  conscience,  une  charité  admirables,  il  met 
de  l'ordre  dans  cette  carrière  tumultueuse,  il  fait  valoir  les  beautés  et 
dissipe  les  confusions.  Et  il  fait  aimer  l'homme,  Paul  Adam  lui-même, 
qui  était  assurément  le  caractère  le  plus  virU,  le  plus  enthousiaste, 
le  plus  candide,  le  plus  noble  qu'on  pût  rencontrer.  R.  T. 

H.  R.  Lenormand  :  Théâtre  complet. 

Il  faut  louer  chez  M.  Lenormand  sa  recherche  de  sujets  difficiles,  et 
la  méfiance  qu'il  éprouve  pour  sa  propre  habileté.  Il  connaît  fort  bien 
le  métier  théâtral,  mais  il  redoute  de  trop  lui  obéir.  C'est  cette  syn- 
thèse entre  des  procédés  connus  et  légitimes  et  des  thèmes  neufs, 
peut-être  impossibles,  qui  donne  leur  prix  à  des  ouvrages  conune 
Le  Temps  est  un  songe,  les  Ratés,  le  Simoun,  Terres  chaudes,  et,  hier 
encore,  le  Mayigeur  de  rêves.  Autour  de  leurs  personnages  flotte  un 
halo  d'inquiétude,  de  stupre,  de  volupté  triste.  Mais  à  ce  pouvoir  de 
suggestion  douloureuse,  M.  Lenormand  joint  un  don  admirable  d'ob- 
servation comique  —  ainsi  dans  les  Ratés  —  auquel,  im  jour,  il  donnera 
peut-être  plus  librement  carrière.  Très  intelligent,  nerveux  et  ironique, 
il  est  destiné,  la  maturité  venue,  à  fondre  toujours  mieux  les  éléments 
divers  d'im  talent  si  riche.  Aux  premiers  volumes  de  son  «  théâtre 
complet  »,  si  curieux,  en  succéderont  certainement  d'autres  qui 
satisferont  tous   les   espoirs   qu'il   éveille.  R.  T. 

Logan  Pearsall  Smith  :  Trivia. 

La  Revue  de  Genève,  qui  a^été  la  première  sur  le  continent  à  publier 
des  poèmes  en  prose  de  L.  P.  Smith,  tient  à  signaler  l'excellente 
traduction  de  Trivia,  par  M.  Philippe  Neel.  Cette  suite  de  réflexions 
mélancoliques  et  sentimentales  compose  un  livre  délicieux,  d'une 
inspiration  «  heinesque  »,  à  travers  lequel  on  devine  une  âme  timide, 
solitaire,  et  qui  raille  tout  bas  —  âme  pareille  en  ces  trois  traits  à 
d'innombrables  autres  âmes,  lesquelles  pourtant  ne  savent  pas  comme 
elle  s'exprimer.  Elles  se  reconnaîtront  dans  ce  petit  volume  que 
précède  une  délicate  préface  de  M.  Valéry  Larbaud.  M.  Valéry  Larbaud, 
qui  est  un  des  premiers  romanciers  de  sa  génération  et  dont  nous 
lisons  chaque  récit,  chaque  article  avec  un  véritable  enthousiasme,  a 
la  générosité  de  consacrer  une  partie  de  son  temps  et  de  ses  forces 
à  présenter  et  à  traduire  des  écrivains  étrangers.  Le  ser\nce  qu'il 
rend  à  Samuel  Butler  ou  à  des  Espagnols,  il  le  rend  ici  à  Logan 
Pearsall  Smith,  et  à  nous,  puisqu'il  nous  fait  le  cadeau  d'une  admi- 
ration nouvelle.  R.  T. 


Les  Quatre  Tableaux 

DE  LA 
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Le  Fantôme  noir 

La  grenade  avec  un  sifflement  métallique  et  impétueux 
vola  le  long  de  la  rue  déserte...  rrrreh....,  elle  éclata  tout 
près....  derrière  le  toit  jaillit  une  colonne  de  fumée  jaune  et 
de  poussière  de  brique. 

Un  homme  en  capote  de  soldat  traversa  la  rue,  de 
biais,  en  courant  courbé  très  bas  sur  la  neige  sale,  un  autre 
le  suivit,  puis  un  troisième....  cinq  hommes  traversèrent 
ainsi  la  rue  et  s'arrêtèrent  sous  une  porte  cochère.  Aussitôt 
—  ta,  ta,  ta,  ta, —  on  entendit  au  loin  un  son  saccadé^ 
précipité.  L'un  des  cinq  sortit  de  derrière  la  porte,  épaula 
son  fusil  et  tira  dans  la  direction  du  bruit,  mais  il  agita 
tout  de  suite  la  main  gauche.  Il  sortit  de  sa  poche  un 
mouchoir  dont  il  prit  un  coin  entre  ses  dents  et  pansa 
hâtivement    son    doigt. 

Dans  l'air  sifflaient  les  balles,  doucement  et  même 
plaintivement.  L'une  s'écrasait  contre  le  mur  et  une 
légère  poussière  de   plâtre  s'élevait  ;   une  autre  frappait 

*  Voir  aux  Remarques,  à  la  fin  du  numéro 
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une  vitre  et  le  verre  volait  en  éclats  sonores.  De  petites 
aiguilles  glacées  —  ni  pluie,  ni  neige  —  tombaient  dans 
l'air.  Parmi  le  gel,  les  fenêtres  des  maisons  noircissaient, 
désertes  et  tristes.  Un  nouveau  projectile  hurla  et,  haletant, 
s'en  alla  au  loin. 

Ceux  qui  se  tenaient  sous  la  porte  se  concertaient.  La 
fusillade  se  répandait  maintenant  par  toute  la  ville.  L'air 
était  de  plus  en  plus  ébranlé  ;  les  vitres  tintaient  aux 
explosions  des  engins  lourds.  L'ennemi  avançait  rapide- 
ment, de  plusieurs  côtés.  Il  était  clair  que  la  ville  était 
déjà  prise  par  les  rouges.  Il  n'y  avait  plus  de  raison  de  se 
maintenir  sous  la  porte  ;  la  liaison  était  rompue  depuis 
longtemps.  Traverser  la  rue  pour  s'enfuir  n'était  pas 
davantage  possible.  Celui  qui  avait  été  blessé  à  la  main, 
le  colonel  Nikitine,  le  commandant  du  détachement  qui 
venait  de  fondre  en  cette  journée,  regardait  le  ciel  d'où 
pleuvaient  les  petites  aiguilles  et  serrait  entre  ses  dents 
blanches  et  bien  rangées  une  cigarette  éteinte.  Son  jeune 
visage  vermeil,  où  se  creusaient  largement  des  yeux  gris, 
était  de  suie  et  de  sang.  Ridé  par  l'effort  et  l'irritation,  il 
semblait  rire.  Les  quatre  autres  parlaient  grossièrement 
à  voix  basse,  se  demandant  comment  sortir  de  là,  comment 
en  tirer  leurs  membres.  Va  !  tire-les  de  là   si    tu  peux  ! 

Nikitine  entr'ouvrit  le  portillon  de  la  porte  cochère 
et  jeta  un  regard  dans  la  cour  couverte  d'une  neige  im- 
maculée. A  gauche  s'allongeait  une  haute  palissade  brune  ; 
à  droite  le  mur  sale  et  décrépit  de  la  maison  ;  au  fond  un 
hangar  en  bois  brut  —  la  petite  cour  était  étroite  comme 
un  piège.  Pour  la  première  fois  durant  cette  journée, 
Nikitine  sentit  l'angoisse  de  la  mort  lui  contracter  le 
ventre,  monter  vers  sa  gorge  et  troubler  un  instant  ses 
yeux  —  au  reste  c'était  peut-être  la  faim. 

Il  laissa  le  portillon  entr'ouvert  et  s'appuya  de  nouveau 
contre  le  jambage  de  briques  de  la  porte  cochère  —  «  Atten- 
dons, dit-il,  quand  il  fera  sombre  nous  verrons.  ;>  Mais  ils 
n'attendirent  pas  longtemps.  A  la  faveur  du  bruit  des 
coups  de  feu,  les  rouges  s'étaient  approchés  de  la  porte 
sans  être  entendus.  Sur  le  trottoir  à  droite  apparut  sou- 
dainement un  homme  au  large  nez  retroussé,  coiffé  d'un 
vaste  bonnet  de  peau  de  mouton  sous  lequel  s' arrondis- 
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«aient  des  yeux  bleus. —  «  Les  voilà!  »  cria-t-il  d'une  voix 
mauvaise,  et  il  bondit  en  arrière  vers  les  siens.  Un  rictus 
découvrit  les  dents  de  Nikitine,  il  épaula,  leva  le  chien  du 
fusil.  A  deux  pas  derrière  le  coin  on  entendit  une  voix 
murmurer  :  «  La  grenade,  lance  la  grenade  !  » 

Nikitine  montra  des  yeux  le  portillon  ;  ses  soldats  sans 
bruit  entrèrent  derrière  la  porte,  dans  la  courette.  Nikitine 
entra  à  leur  suite  à  reculons  et  poussa  le  verrou.  «  Arrachez 
vos  épaulettes,  allez-vous-en,  »  dit-il.  Les  soldats  jetèrent 
leurs  fusils  et  leurs  casquettes  et,  s'aidant  l'un  l'autre, 
grimpèrent  par-dessus  la  palissade  ;  trois  d'entre  eux 
sautèrent  lourdement  de  l'autre  côté,  dans  la  cour  voisine. 
Mais  aussitôt  des  voix  déchirantes  y  retentirent  :  «  Attends, 
attends...  Seigneur...  Voyons,  camarades...  »  Un  coup  de 
fusil   claqua.    «  Oh   non,    camarades  » ^ 

Le  quatrième  des  soldats  de  Nikitine  qui  était  resté 
de  ce  côté  de  la  clôture,  écouta  une  minute,  les  mains 
appuyées  contre  les  genoux,  puis  il  courut  au  bout  de  la 
cour.  Derrière  la  porte  cochère  plusieurs  voix  parlèrent 
à  la  fois  ;  une  grenade  éclata,  le  plâtre  tomba,  de  la  fumée 
passa  sous  la  porte,  un  bruit  de  crosses  retentit.  Nikitine 
voyait  et  entendait  confusément  tout  cela.  Tout  en  lui 
semblait  sommeiller  ;  une  pensée  encore  vague  s'étendit 
sur  toute  sa  conscience.  Tournant  le  dos  à  la  porte  il 
s'éloigna.  Mais  aussitôt  il  jeta  un  regard  par  la  fenêtre  d'un 
sous-sol  :  là,  dans  l'obscurité,  le  considéraient  avec  des 
yeux  immobiles  deux  blancs  visages  d'enfants  aux  oreilles 
écartées.  L'un  d'eux  ferma  les  yeux  puis  de  nouveau 
regarda.  Nikitine  leur  fit  signe  de  la  main.  Les  enfants  se 
serrèrent  l'un  contre  l'autre.  L'un  d'eux  sortit  de  ses 
haillons  sa  petite  main  et  répondit  à  Nikitine  par  le  même 
geste.  «  C'est  la  fin  »,  pensa  celui-ci  de  toute  sa  conscience, 
de  tout  son  corps.  Il  se  redressa,  jeta  un  regard  sur  la 
palissade  et  courut  sur  les  traces  laissées  par  le  soldat. 

Ces  traces  contournaient  la  maison  et  conduisaient  à 
une  cabane  au  toit  plat  —  les  lieux.  Le  soldat  avait  sans 
doute  grimpé  sur  la  cabane  et  sauté  de  là  sur  le  toit  du 
hangar.  Nikitine  tenta  de  grimper  par  le  même  chemin 
mais  gêné  par  sa  main  blessée  il  ne  put  s'accrocher.  «  C'est 
la  fin  »  dit-il  à  haute  voix  et  d'un  bond  vif  il  sauta  derrière 
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la  cabane,  s'accroupit  et  regarda.  Près  de  la  porte,  surgirent 
au-dessus  de  la  palissade  les  chapkas  et  les  têtes  des  rouges» 
Ils  inspectaient  la  cour.  Ensuite  deux  d'entre  eux  sautèrent 
en  bas.  La  carabine  prête,  le  corps  penché  en  avant,  ils 
firent  le  tour  de  la  cour  et  découvrirent  les  traces.  Nikitine 
se  retourna  pour  que  sa  main  droite  fut  mieux  à  l'aise  et 
visa  de  son  revolver  celui  qui  s'approchait  :  c'était  un 
grand  gaillard  large  de  poitrine  et  de  visage  ;  il  portait  une 
courte  pelisse  de  cavalerie  qui,  déboutonnée,  laissait  voir 
son  cou  halé.  Un  cou  vigoureux  aux  veines  de  bœuf —  un 
homme  jovial,  sans  doute.  Nikitine  leva  le  revolver  jusqu'à 
ce  cou  et  tira  à  dix  pas.  L'homme  énorme  sursauta,  agita 
les  bras  et  tomba,  les  jambes  écartées.  Son  compagnon 
prit  la  fuite.  Du  haut  de  la  palissade  on  ouvrit  le  feu. 

A  l'abri  de  la  cabane,  Nikitine  rampa  vers  le  hangar 
de  bois  et  alors  seulement  il  remarqua  que  ce  hangar  ne 
touchait  pas  le  mur  de  brique  de  la  maison  voisine  :  il  y 
avait  entre  les  deux  un  interstice.  Il  s'y  glissa  en  rampant 
et  avança  en  s'écorchant  le  dos  et  la  poitrine.  Il  arracha 
les  planches  pourries  qui  bouchaient  l'extrémité  de  l'in- 
tervalle et  sortit  dans  la  ruelle  déserte.  Il  avait  de  nouveau 
la  conscience  claire,  les  mouvements  sûrs  et  adroits.  Il 
jeta  son  revolver  dans  un  tas  de  neige  sale,  déboutonna 
ses  épaulettes,  les  cacha  sous  sa  chemise  et,  d'un  pas  calme, 
marchant  au  milieu  de  la  rue  se  dirigea  vers  le  centre  de  la 
ville.  Il  fut  à  un  carrefour  interpellé  par  deux  rouges  — 
de  petits  moujiks,  déguenillés,  aux  jambes  enveloppées 
de  chiffons,  reniflant  et  gémissant  de  froid.  C'était,  à  en 
juger  par  leur  parler,  des  gens  de  Wladimir.  Ils  lui  dirent 
que  la  ville  était  prise,  mais  qu'il  y  avait  encore  beaucoup 
de  blancs  cachés  dans  les  greniers  et  dans  les  cours.  «  Et 
toi,  qui  es-tu  ?»  —  «  J'étais  avec  eux,  avec  les  blancs,  mais 
qu'ils  aillent  au  diable  !  »  dit  Nikitine.  «  C'est  cette  guerre 
qu'il  faut  envoyer  au  diable,  dit  l'homme  de  Wladimir, 
on  n'a  jamais  vu  pareil  esclavage...  Nous  nous  détruisons 
nous-mêmes.  »  «...Pletnev  —  il  poussa  du  coude  son  cama- 
rade —  toi  qui  es  adroit,  tire  donc  dans  cette  fenêtre  :  on 
y   voit   un    homme  ». 

Dans  la  rue  principale  Nikitine  vit  les  troupes  entrer 
dans  la  ville.  C'était  l'avant-garde  du  corps  de  cavalerie.^ 
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Au  pas,  sur  des  chevaux  bardés  de  boue  et  de  sueur,  des 
gamins  s'avançaient,  enfoncés  dans  leurs  selles  :  les  chapkas 
en  arrière,  les  cheveux  au  vent,  le  nez  relevé,  ils  regardaient 
«  le  public  »  avec  un  sourire  effronté.  Ils  étaient  bien  pris 
dans  leurs  vêtements  propres.  La  première  sotnia  fut 
suivie  de  chariots  chargés  de  bagages,  de  pain,  de  foin. 
Sur  le  trottoir,  près  du  perron  de  l'hôtel,  un  homme  voûté, 
à  la  barbe  noire  et  aux  joues  creuses,  monté  sur  un  grand 
hunter,  faisait  défiler  les  troupes.  Sur  sa  tête  était  posé  un 
haut  casque  de  cuir  d'une  forme  ancienne  qui  coiffait  mal 
sa  nuque  bombée.  Cet  homme  aux  yeux  sombres  et  dé- 
ments examinait  anxieusement  les  troupes,  les  convois, 
les  passants.  Sur  sa  courte  pelisse  grise,  près  du  cœur, 
rougissait  une  étoile  à  cinq  branches,  gonflée  de  sang  et 
pareille  à  une  étoile  de  mer. 

Nikitine  qui  avait  peine  à  détacher  ses  regards  de  cet 
homme  eut  un  sourire.  «  Non,  celui-là,  on  ne  l'aura  pas 
avec  une  balle.  C'est  par  la  Croix  qu'il  faudrait  l'avoir  >;. 
Il  voulut  allumer  une  cigarette,  mais  ses  mains  tremblaient 
et  aucune  allumette  ne  s'enflamma. 

La  même  nuit  il  s'enfuit  de  la  ville.  A  la  vingtième 
verste,  il  traversa  le  front  et  passa  chez  les  blancs,  oii  il 
i;omba   terrassé    par    le    typhus. 


II 
La  Rive  étrangère 


Nikitine  était  couché  sur  le  lit  de  camp  dans  la  cale. 
L'étouffante  et  puante  obscurité  s'élevait,  tournoyait, 
Tetombait  et  remontait  encore  ;  elle  glissait  avec  une 
lenteur  écœurante,  dans  un  mouvement  incessant  attendu 
avec  une  angoisse  mortelle,  retombait,  s'effondrait.  La 
coque  du  bateau  grinçait,  les  vagues  avec  un  fracas  humide 
déferlaient  contre  le  bordage.  Dans  l'obscurité,  en  bas, 
«n  haut,  de  tous  côtés  s'élevaient  des  gémissements  prolon- 
gés, des  cris  gutturaux,  des  hurlements  contenus. 
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Nikitine  ne  pouvait  dormir.  Dans  l'épaisse  ténèbre  que, 
couché  sur  le  dos,  il  scrutait  du  regard  roulaient  comme  des 
flots  d'étoffe  noire  des  souvenirs  indistincts  mais  visibles 
—  les  calamités  de  l'âme.  Le  diable  lui-même  n'aurait  pu, 
malgré  tous  ses  efforts,  imaginer  pareilles  calamités.  Et 
pourtant  c'était  le  diable,  bien  sûr,  qui  les  avait  inventées. 
C'était  une  fiévreuse  explosion  de  haine  contre  les  noirs 
sectaires  qui  suçaient  le  sang  de  la  patrie.  Il  fallait  un  cœur 
solide  pour  supporter  cette  fureur.  Tantôt  le  désespoir, 
pareil  à  un  cercle  de  fer  vous  enserrant  le  cerveau...  la 
Russie  débraillée,  maudite,  perdue  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  siècles  —  un  magma  de  boue,  de  poux,  de  sang. 
Tantôt  l'espoir,  la  plus  effroyable  des  tortures  —  encore  un 
dernier  effort,  semble-t-il,  une  suprême  tension  et  les  trou- 
pes poussiéreuses  et  lasses  vont  rentrer  dans  Moscou 
délivrée,  bourdonnante  de  toutes  ses  cloches...  Le  malheur 
est  fini...  le  cortège  s'en  ira,  processionnant  par  toute  la 
terre  :  Paix  à  tous  !  Mais  voici  qu'aux  portes  de  Moscou, 
les  armées  blanches,  comme  en  un  songe,  se  dispersent  et 
fondent....  Et  de  nouveau  la  guerre.,  la  guerre...  la  pluie, 
les  chemins  boueux,  les  gares  aux  vitres  brisées,  les  écla- 
boussures  de  cervelles  humaines  dans  les  lieux  d'aisance. 
Les  taches  confuses  et  innombrables  des  visages.  Toujours 
le  même  visage  large,  déliquescent,  montrant  les  dents... 
Des  visages  morts...  morts....  morts...  Que  de  sang  versé... 
Que  de  souffrances  subies...  Mais,  là-bas,  reste-t-il  encore  un 
homme  vivant  ?  Où  fuir  ?....  A  quoi  bon  se  sauver  ?... 
Tout  est  écœurant,  dégoûtant.  Ah  !  que  la  vague  frappe 
plus  fort  ! 

Nikitine  se  coucha  sur  le  ventre,  le  nez  dans  sa  capote 
pliée  sous  sa  tête...  Trois  mille  hommes  avaient  été  chargés 
sur  leur  bateau  à  Novorossisk  :  soldats,  officiers,  généraux, 
femmes,  ministres,  personnages  mal  déterminés,  spécula- 
teurs... On  se  tassa  comme  dans  l'arche  de  Noé  et  l'on 
partit.  Les  nuages  déchiquetés  qui  volaient  au  ras  de  l'eau 
enveloppèrent  le  dernier  lambeau  de  rivage  russe.  Et 
depuis  trois  jours  les  généraux  hurlaient  dans  la  cale,, 
voulant  vivre  quand  même.  Sur  le  pont,  les  spéculateurs, 
s'agrippant  à  leurs  valises,  gémissaient  —  ils  voulaient 
vivre...    Ah  !   si  quelque    vague    plus  forte  retournait  le 
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mauvais  navire!...  La  terre  russe  est  restée  chez  le  diable, 
derrière  les  nuages  déchiquetés. 

Vers  le  matin,  Nikitine  mit  sa  capote  et,  à  tâtons,  se 
fraya  un  chemin  vers  l'ouverture  de  la  cale,  couverte 
d'une  toile  claquante.  Au-dessus,  de  sa  tête  une  lumière 
confuse  passait  par  la  fente  de  cette  toile.  Nikitine  monta 
sur  le  pont  et,  enfonçant  profondément  sa  casquette,  les 
pans  de  sa  capote  serrés  entre  les  deux  genoux,  il  s'appuj^a 
contre  le  mât.  Le  vent  froid,  humide,  enivrant  lui  déchirait 
les  poumons.  En  haut,  devant  lui,  brillaient  les  volets  de 
la  cabine  du  capitaine.  Plus  bas,  la  petite  lampe  qui  brû- 
lait au-dessus  de  la  porte  de  la  chambre  des  machines 
éclairait  les  lames  qui  déferlaient  sur  le  pont  et  roulaient 
furieusement  d'un  bord  à  l'autre  les  valises  humides. 
Les  mâts  et  les  vergues  se  balançaient  confusément  dans 
le  ciel  sale.  La  fumée  noire  mêlée  d'étincelles  était  rabattue 
vers  l'eau,  là  où  dans  l'obscurité  naissaient  de  blanchâtres 
torsades  d'écume.  Dans  les  agrès  le  vent  sifflait  et  chantait 
bruyamment.  L'embrun  glacial  tombait  en  pluie.  Ici,  il 
faisait  bon. 

Et  soudain  Nikitine  vit  dans  la  cabine  du  capitaine 
paraître  un  rectangle  éclatant  de  lumière.  Un  homme  en 
pèlerine  à  capuchon  sortit  de  la  porte  grande  ouverte. 
Aussitôt  résonna,  sinistre  et  déchiqueté  par  le  vent,  le 
tintement  de  la  cloche.  Un  craquement  terrible  ébranla 
tout  le  navire  qui  s'échoua  sur  un  roc,  la  carène  crevée. 
Une  noire  muraille  d'eau,  brillante  de  tourbillons  d'écume, 
surgit  de  derrière  le  bord.  Nikitine  ferma  les  yeux.  La 
masse  d'eau  glaciale  l'arracha  du  mât,  mais  il  s'accrocha 
et  se  maintint.  Lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  il  vit  plusieurs 
hommes  et  des  valises  entraînés  en  tournoyant  à  travers 
le  pont  :  ils  disparurent  derrière  le  bord.  Le  capitaine, 
la  pèlerine  flottant  derrière  les  épaules,  criait  dans  le  porte- 
voix...  Brusquement  toutes  les  lumières  s'éteignirent.  A 
travers  le  fracas  de  l'eau,  le  hurlement  de  milliers  de  voix 
s'éleva  des  cales.  Renversant  la  tête,  Nikitine  aspira  une 
pleine  poitrine  d'air.  Une  nouvelle  vague  s'écroula  sur  le 
pont.  Une  pièce  de  bois  le  frappa  dans  les  côtes,  il  desserra 
les  bras,  fut  arraché  du  mât,  entraîné,  soulevé  et,  en  tour- 
Boyant,  emporté  dans  la  mer.  Il  se  démenait  des  pieds  et  des 
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mains  dans  l'eau  sombre  et  glaciale.  Soudain  un  air  vif 
emplit  ses  narines.  Il  l'aspira  la  bouche  grande  ouverte  et 
se  mit  à  nager,  mais  il  fut  de  nouveau  abattu  et  entraîné 
sous  l'eau...  En  suffoquant  il  songea  :  ce  gouffre  noir  est 
sans  fond,  c'est  la  mort  —  et  il  toucha  du  pied  quelque 
chose  de  dur...  ;  il  rebondit,  remonta  et,  en  même  temps  que 
la  vague  au  grondement  irrité,  fut  rejeté  sur  le  sable  ;  il 
s'y  heurta  le  visage,  s'y  accrocha  avec  les  doigts  et  resta 
longtemps  à  respirer,  soulevé  par  les  vagues.  Puis  il  rampa 
et  s'assit  sur  la  plage. 

Dans  l'aube  trouble,  non  loin  de  la  rive,  au  milieu  des 
flots  échevelés,  deux  mâts  en  forme  de  croix  se  balançaient 
au-dessus  du  pont  qui,  par  instants,  disparaissait  sous  l'eau. 


III 

L'ÉPINGLE  DE  Cravate 


—  Ecoutez,    Nikitine,    et   alors...  ? 

—  Eh  bien,  rien...  Vous  biaisez  toujours,  Priloutsky... 

—  Quel   original...   Bien,   je   serai   franc   avec   vous... 
Maigre,   élégamment  vêtu  de  gris,   rasé   de   près,   un 

canotier  sur  ses  cheveux  noirs  et  brillants,  Priloutsky, 
la  nouvelle  connaissance  de  Nikitine,  était  assis  en  face 
de  ce  dernier,  à  une  petite  table  dans  une  boutique  de 
chachlik.  Dans  la  vitrine  ouverte  une  énorme  broche  de 
miouton  cuisait  sur  des  charbons,  des  mets  odorants 
mijotaient  dans  des  casseroles  plates.  Devant  la  boutique, 
dans  une  ruelle  étroite  de  Pera,  passaient  de  tous  côtés  des 
militaires,  couraient  des  fez,  des  chapeaux  de  dames, 
allaient  et  venaient  des  casquettes  de  soldats  russes. 
Parfois  un  visage  mauvais  et  malsain  se  retournait  et  re- 
gardait avec  des  yeux  creux  la  pétillante  broche  de  mou- 
ton qui  dégouttait  de  graisse  grésillante.  Un  autre  \asage, 
coiffé  d'un  fez,  se  retournant  aussi,  claquait  la  langue  et 
clignait  de  l'œil  à  l'Arménien  aux  joues  bleues  et  en  bonnet 


QUATRE  TABLEAUX  DE  LA  LANTERNE  MAGIQUE       421 

blanc  qui,  armé  d'un  long  couteau  luisant,  coupait  la 
pointe   bien   rissolée   du   chachlik. 

Priloutsky  parlait,  caressant  du  menton  l'ivoire  de  sa 
canne. 

—  Ici,  à  Péra,  vous  êtes  un  cas  rare.  Vous  avez  eu  de  la 
chance  :  vos  passeports  dans  la  poche,  quelque  argent  et 
un  oncle  à  Paris.  Bon.  Vous  arriverez  à  Paris  et  après  ? 
Je  mets  les  choses  au  mieux  :  vous  trouverez  une  occupa- 
tion, vous  vous  ferez  faire  un  smoking,  prendrez  une  petite 
amie.  Et  là-dessus,  vous  serez  tranquillisé  ?  Voilà,  Nikitine... 

Sa  bouche,  lorsqu'il  parlait,  se  serrait,  retenant  un 
vsourire  hautain,  méprisant.  Ses  yeux  bleus  étaient  insolents 
et  froids. 

—  Je  sais  à  qui  je  parle,  continuait-il  en  se  frottant 
l'œil  avec  la  pomme  de  sa  canne.  Vous  êtes  un  homme  coura- 
,^eux,  impétueux  et  inquiet,  Nikitine.  Vos  états  de  service... 

—  D'où  les  connaissez-vous  ? 

—  A  Péra,  mon  cher,  on  sait  tout.  Depuis  1914  vous 
-avez  versé  votre  sang  pour  la  patrie.   Onze  fois  blessé. 

On  vous  a  recousu  les  boyaux  et  vous  avez  le  crâne  fendu. 
Vous  avez  donné  à  la  patrie  tout  ce  qu'on  peut  donner. 
Vous  êtes  vidé  et  malheureux...  Maintenant  supposez 
pour  une  minute  que  vous  vous  soyez  trompé... —  Pri- 
loutsky, d'un  regard  de  glace,  arrêta  le  mouvement  que 
Nikitine  avait  fait  pour  se  lever.  —  .Je  dis  :  essayez  de 
supposer  que  votre  passé  héroïque  ait  été  une  erreur  ;  ce 
n'était  pas  pour  la  patrie  que  vous  luttiez,  ce  n'était  pas 
•des  ennemis  que  vous  tuiez,  erreur  admissible  en  cas  de 
psychose  en  masse.  Ce  que  vous  preniez  pour  la  patrie 
n'était  en  réalité  qu'un  cadavre  depuis  longtemps  pourri. 
Une  fiction  avait  pris  sa  place.  A  Pétersbourg,  sur  le  trône, 
était  assis  un  cadavre  maquillé  alors  que  vous  pensiez 
voir  briller  d'un  éclat  surhumain  les  yeux  de  l'Oint. 
C'était  un  truc  bien  combiné  :  derrière  le  cadavre  se 
cachaient  les  vautours  européens.  Attendez  pour  sourire, 
mon  cher.  Savez-vous  que  toute  la  Russie  est  depuis 
longtemps  vendue  et  partagée  sur  les  marchés  du  monde  ? 
Le  peuple  seul  ne  fut  pas  vendu  :  il  ne  s'est  pas  trouvé 
•d'acheteur  pour  cette  race  agitée  et  sauvage.  On  se  pro- 
posait d'anéantir  ses  restes  et  de  les  éparpiller  parmi  les 
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colonisateurs.  L'idée  de  l'anéantissement  et  de  la  colonisa- 
tion de  la  Russie  est  née  approximativement  vers  1850, 
avant  la  campagne  de  Crimée,  et  s'est  graduellement  déve- 
loppée jusqu'à  nos  jours...  L'entrée  en  guerre  de  la  Russie 
était  un  pas  préparé  à  l'avance.  Il  existe  des  documents 
prouvant  que  la  guerre  devait  se  terminer  par  l'union  des 
alliés  et  de  la  Triplice  contre  l'ennemi  commun,  l'union  de 
tous  contre  la  Russie.  Il  se  préparait  un  plan  diabolique 
dont  le  commencement  devait  être  la  révolution  en  Russie. 
Priloutsky,  ne  contenant  plus  son  sourire  hautain, 
tira  de  la  poche  de  son  gilet  un  étui  en  or  et  ses  doigts 
fermes  allumèrent  une  cigarette.  Ses  joues  devinrent  roses. 
—  Les  vautours  européens,  les  descendants  des  Gi- 
rondins et  des  Montagnards,  les  féroces  bourgeois,  les 
banquiers,  les  rois  du  métal,  du  charbon  et  du  pétrole  ont 
tout  calculé,  tout  prévu  et  tout  deviné,  sauf  une  chose, 
la  contagion  de  la  psychose  révolutionnaire.  C'est  là- 
dessus  qu'ils  ont  manqué  leur  coup,  gloire  à  Allah  !  Le 
peuple  russe  releva  le  défi,  dispersa  les  armées  des  blancSy 
des  originaux  comme  vous  qui  allaient  saluer  le  cadavre, 
rejeta  aux  frontières  les  vautours,  renversa  sens  dessus - 
dessous  tout  le  plan  diabolique  de  l'intervention... 

—  Ecoutez,  à  qui  racontez-vous  tout  cela  ?  demanda 
Nikitine  en  s'appuyant  du  coude  à  la  petite  table  qui  plia. 
Délirez-vous  ou  êtes-vous  ivre  ? 

Priloutsky  haussa  les  sourcils,  rejeta  du  coin  des 
lèvres  une  légère  fumée  et  dit  en  regardant  par  la  fenêtre  : 

—  Vous  êtes  un  original,  Nikitine.  J'ai  dit  dès  le  début 
que  nous  «  supposions  »  ...Je  ne  prétends  pas  qu'il  en  soit 
précisément  ainsi...  Ce  n'est  qu'une  des  possibilités  de  la 
vérité  qui  un  jour  deviendra  évidente  pour  tous  les  imbé- 
ciles... Vous  me  connaissez  mal  Nikitine.  Je  suis  un  poète, 
un  rêveur.  Un  de  ces  jours,  je  vais  faire  paraître  un  petit 
livre  de  vers:  «Les  Eclairs  du  Cerveau»;  des  bagatelles, 
mais  un  juif  de  Galata  s'est  chargé  de  les  éditer.  Voilà... 
Allons,  passons  aux  choses  sérieuses.  Nous  créons  ici  une 
agence  télégraphique,  en  dehors  de  tous  les  partis,  Dieu 
merci.  Nous  avons  besoin  d'un  informateur  sûr.  Vous  allez 
à  Paris.  Nous  vous  donnons  une  avance  :  quinze  cents 
livres  turques  et  quatre  cent  cinquante  livres  par  mois.. 
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Cela  vous  arrange  ?  Les  informations  politiques  nous  inté- 
ressent peu  :  on  trouve  cette  marchandise-là  dans  n'im- 
porte quelle  feuille  de  chou.  Nous  voulons  donner  le  tableau 
de  la  vie  économique  et  sociale  de  l'Europe.  Ouvrez  un 
journal  :  vous  y  trouverez  des  comptes  rendus  des  courses, 
des  premières,  de  l'arrivée  de  Chariot  et  de  Douglas  Fair- 
bank.  Vous  saurez  ce  que  Rothschild  a  dit  le  jour  de  son 
anniversaire  de  naissance,  mais  ce  n'est  qu'une  parcelle,  une 
goutte  de  la  vie  et  qui  sent  mauvais  encore.  Mais  ce  qui  se 
dit  dans  les  quartiers  ouvriers,  dans  les  faubourgs,  dans  les 
cabarets  où  se  réunit  ce  qu'on  appelle  la  lie  du  peuple,  ce 
que  veulent  et  espèrent  ces  millions  d'êtres  écrasés  par 
le  char  de  l'industrie...  Je  le  répète,  nous  voulons  savoir, 
seulement  savoir,  être  le  miroir  du  monde..  Nous  nous 
intéressons  beaucoup  par  exemple  au  progrès  du  mouve- 
ment catholique  en  Europe  occidentale.  Est-il  vrai  qu'il 
se  prépare  une  révolution  noire  ?  Nous  nous  intéressons 
aussi  aux  monarchistes.  Alors,  vous  êtes  d'accord  ? 
Topez-là... 

Nikitine  regardait  l'épingle  d'or  de  la  cravate  de 
Priloutsky,  une  étoile  à  cinq  branches,  l'antique  signe  de 
l'homme  précipité. 

—  Si  je  vous  avais  attrapé  en  Russie,  dit  Nikitine 
qui  semblait  presque  rêver,  je  ne  vous  aurais  pas  tué  d'un 
seul  coup,  mais  je  vous  aurais  torturé  un  peu... 


IV 

Armenonville 

Nikitine  sauta  en  marche  du  tramway  qui  contournait 
le  square  de  la  Muette,  en  bordure  du  bois  de  Boulogne, 
et  suivit  les  sentiers  au  sol  humide  et  mou  après  avoir 
traversé  tout  droit  la  chaussée  luisante  où  volaient  sans 
bruit  les  automobiles.  Le  feuillage  vert  pâle  et  déjà  clair- 
semé jetait  une  ombre  transparente.  Parmi  les  troncs 
d'arbres    moussus,    entourés    de    lierre,    on  respirait    une 
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odeur  de  feuilles  pourries  ;  l'air  était  tiède  et  doux.  La 
lisière  du  bois,  les  chênes  séculaires  des  clairières,  les 
groupes  de  pins,  l'eau  que  l'on  apercevait  entre  les  arbres, 
les  petits  canots,  tout  était  couvert  d'une  brume  bleu 
tendre,  ce  brouillard  des  siècles  où  la  France  s'en  allait, 
comme  jadis  Rome,  dans  une  tristesse  solennelle. 

Pendant  ces  six  mois  Nikitine  avait  changé  :  manifes- 
tement il  se  surveillait  beaucoup.  Son  regard  d'autrefois, 
tantôt  follement  surexcité,  tantôt  sombre,  était  maintenant 
égal  et  clair.  Les  plis  que  creusent  l'appréhension  de  la 
mort  et  la  haine  en  éveil  avaient  disparu  de  son  visage 
ouvert,  mais  de  nouvelles  petites  rides  de  tristesse  et  de 
longue  méditation  apparaissaient.  Il  s'approcha  du  poteau 
indicateur,  vérifia  s'il  était  en  bon  chemin,  regarda  sa 
montre,  sourit  et,  ralentissant  le  pas,  alluma  une  cigarette. 

Il  lui  avait  été  dit  de  venir  aujourd'hui  à  cinq  heures  à 
Armenon\dlle,  de  s'asseoir  à  une  petite  table  et  d'attendre. 
Ceci  lui  avait  été  dit  par  un  être  frivole  qu'il  rencontrait 
invariablement  dans  le  tramway  aux  heures  où  il  allait 
à  son  bureau.  A  la  troisième  rencontre  il  l'avait  saluée  ;  la 
fois  suivante,  assis  à  côté  d'elle  sur  la  même  banquette, 
il  lui  adressa  la  parole.  Elle  lui  demanda  qui  il  était, 
pourquoi  il  était  à  Paris,  quels  étaient  ses  amis,  où  il  tra- 
vaillait, ce  qu'il  faisait  le  dimanche  et  si  dans  son  pays 
l'on  dansait  le  fox-trott.  Quant  à  elle,  elle  s'appelait  Renée, 
était  employée  dans  une  parfumerie  et  avait  dix-neuf  ans  ; 
sa  mère  avait  la  goutte,  son  frère  avait  été  tué  à  la  guerre, 
la  vie  était  chère  et  il  fallait  travailler.  En  parlant  de  l'exis- 
tence en  général,  elle  déclara  que  la  vie  d'aujourd'hui 
était  une  vie  de  chameau.  Au  revoir,  à  demain. 

Elle  avait  un  petit  visage  rond  et  soucieux,  un  nez 
minuscule  et  sans  doute  quelque  courant  d'air  dans  la 
cervelle.  Elle  parlait  à  Nikitine  comme  à  un  camarade, 
sans  rien  lui  cacher.  Il  éprouvait  pour  elle  la  même  ten- 
dresse que  pour  un  petit  oiseau  que  l'on  tient  dans  sa 
main  et  dont  on  entend  battre  le  cœur  :  il  veut  vivre. 

Armenonville  était  tout  simplement  un  restaurant 
du  Bois.  Nikitine  s'assit  à  une  petite  table  et  demanda 
du  café  ;  par  terre,  entre  les  arbres,  brillait  comme  un 
miroir  un  plancher  de  chêne  bien  ciré.  La  musique  jouait 
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—  un  piano,  un  violon,  une  flûte.  Plusieurs  couples  — 
des  jeunes  gens  maigres  et  silencieux  et  des  femmes  en 
soie  noire  ou  violette  —  allaient,  tantôt  pliant  les  genoux, 
tantôt  tournant,  étroitement  serrés,  poitrine  contre  poi- 
trine. Au-dessus  du  Bois,  dans  les  nuages  hauts,  se  répandait 
déjà  un  crépuscule  terne,  décoloré,  et  il  était  étrange  de 
voir  dans  cette  lumière  automnale,  sous  le  feuillage  rare 
des  grands  peupliers,  les  bras  nus  des  femmes,  la  peau  déli- 
cate de  leurs  dos  découverts  et  leurs  pieds  légers  qui 
volaient,  comme  au-dessus  d'un  abîme,  sur  la  glace  du 
parquet  où  se  reflétaient  les  peupliers,  les  nuages,  la 
lumière  orange,  les  bras  nus  et  les  bas  de  jupes  voltigeants 
et  légers. 

Renée,  bien  entendu,  ne  vint  pas  :  elle  avait  oublié,  et 
inventerait  demain  quelque  histoire.  Nikitine  restait 
assis,  la  joue  appuyée  sur  le  poing.  Les  danseurs,  la  musi- 
que, les  peupliers,  le  couchant  dans  la  brune  ténue  lui 
semblaient  poignants,  tristes  et  beaux.  Mais,  là-bas,  à 
l'autre  bout  de  l'Europe,  à  cette  même  heure  ?  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  comment  peuvent  vivre  dans  le  même  cœur  la 
haine  et  la  tendresse,  le  sang  et  cette  musique  ?  Où  est 
la  vérité,  ici  ou  là-bas  ? 

Pénétré  par  la  musique,  par  la  tristesse  aiguë  du  soir, 
par  la  rumeur  légère  des  voix,  par  le  bruissement  des 
feuilles,  Nikitine  regardait  les  contours  qui  bleuissaient 
déjà  de  plus  en  plus  et  pensait  :  «  Voilà  la  vérité  :  il  faut 
que  la  mort  sévère  couche  sur  les  champs  de  bataille  des 
millions  de  jeunes  hommes  pour  qu'au-dessus  de  cette 
ville  antique,  au-dessus  de  la  tristesse  des  siècles  écoulés, 
paisiblement,  calmement,  dans  la  douce  lumière  vespérale, 
il  y  ait  une  heure  d'oubli,  une  heure  de  charme...  Donne, 
Seigneur,  la  paix  et  l'oubli  à  tous  ceux  qui  se  réjouissent 
de  l'heure  de  la  vie,  donne-les  non  à  nous,  mais  à  ceux-là- 
Et  à  nous,  la  rédemption  et  Ja  miséricorde  !  » 

Comte  Alexis  TOLSTOÏ. 
(Traduit  du  rttsse  par  M.  Dumesnil  de  Gramont.) 


MEDITATION 

SUR  LA 

VIE  DE  BAUDELAIRE 

(Suite  et  fin  V 


Le  tréfonds,  non  moins  que  la  cime  de  Baudelaire,  c'est 
la  spiritualité.  Dans  le  vocabulaire  de  tout  grand  homme  il 
existe  un  certain  nombre  de  mots  avec  lesquels  il  noue  des 
relations  d'une  si  étroite  intimité  que  ces  mots  s'enrichissent, 
se  compliquent  et  s'individualisent  en  même  temps  par 
l'emploi  qu'il  en  fait  :  ils  atteignent  alors  un  maximum  de 
signification  parce  qu'en  eux  la  personne  passe  tout  entière. 
Parmi  les  mots  que  l'impérieux  génie  de  Baudelaire  a  mar- 
qués de  son  sceau,  celui  de  spirituel  figure  au  premier  rang. 
Sans  jamais  perdre  de  vue  l'idée  première  de  souffle  -,  —  qui 
chez  lui,  au  contraire,  vient  continuellement  aérer  le  mot  — 
Baudelaire  l'emploie  dans  tous  les  sens,  excepté  dans  le  sens 
dérivé  (le  dernier  que  donne  Littré)  qui  lui  était  odieux. 
L'hémistiche 

...  et  l'esprit  me  fait  mal 


'  Voir  notre  numéro  précédent. 

*  Le  sens  propre  de  spirilus  est  souffle  :  en  son  sens  figuré  le  mot  n'appartient  d  abord 
qu'au  vocabulaire  poétique  et  ne  s'introduit  dans  la  prose  qu'après  l'âge  classique.  L'ad- 
jectif spritalis  ou  spiritualis  est  postérieur  à  l'époque  d'Auguste,  et  on  ne  le  rencontre 
pas  pris  au  figuré  avant  TertuUien  et  la  Vulgate  :  il  ne  comporte  pas  en  latin  le  sens 
-dérivé  devenu  courant  en  français. 
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correspond  avec  Baudelaire  à  un  point  essentiel  ^.  Voici  deux 
exemples  où  ce  mot  de  spirituel  est  employé  par  lui  dans  son 
sens  le  plus  étendu.  «  Citoyen  spirituel  de  l'univers  »,  écrit-il 
à  propos  de  Guys  "  ;  «  Quant  à  la  conversation,  ce  grand,  cet 
unique  plaisir  d'un  être  spirituel...  »  *.  Car  l'intelligence 
même  chez  Baudelaire  était  déjà  d'ordre  spirituel,  —  je  veux 
dire  l'était  originellement,  avant  ce  travail  artistique  qui, 
chez  d'autres,  et  de  fort  grands,  vient  après  coup  poser  le 
glacis  qui  fait  à  cet  égard  illusion.  C'est  là,  en  France,  un 
phénomène  très  rare,  et  si  on  laisse  de  côté  Pascal  qui 
domine  tout  de  si  haut  que  l'on  pense  toujours  à  lui  sépa- 
rément, je  ne  vois  guère  à  nommer  que  Joubert  et  Maurice 
de  Guérin.  Mais  si,  de  l'intelligence,  nous  passons  à  la  sensi- 
bilité de  Baudelaire,  la  spiritualité  alors  la  traverse  de  part 
en  part.  Ne  parlons  pas  encore  des  sentiments  ;  mais  il  n'est 
pas  de  sensation  —  quelque  lourde,  chargée,  basse  si  l'on 
veut,  qu'elle  puisse  être  dans  sa  source  —  qui  ne  se  double 
aussitôt  de  spiritualité.  Toute  sensation  tant  qu'elle  dure  lui 
devient  cette  «  chambre  véritablement  spirituelle  »  du  poème 
en  prose  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  et  que  l'on  ne  sau- 
rait trop  méditer  si  l'on  veut  assister  de  l'intérieur  au  drame 
quotidien  de  Baudelaire  :  plus  profondément  que  de  tout  le 
reste,  «  l'horreur  »  du  réveil,  la  «  hideuse  léthargie  »,  la 
«  colère  »  naissent  de  ce  fait  que,  déserté  par  la  spiritualité, 
Baudelaire  ne  peut  à  la  lettre  plus  rien  sentir. 

Telle  est  l'extension,  —  l'expansion  indéfinie,  —  que  Bau- 
delaire donne  d'une  part  au  mot  spirituel  ;  mais  il  est  un 


'  «  El  aussi,  —  mon  cher  ami,  —  pas  trop  d'esprit.  —  il  tomberait  bien  mal  dans  ma 
vie  actuelle...  Christophe  m'a  donné,  il  y  a  quelque  mois,  un  numéro  du  Journal  d'Alençon> 
où  vous  avez  fait  entendre  que  le  traducteur  et  l'enthousiaste  de  Poe  finirait  comme  le 
modèle.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'esprit...  Je  suis  certain,  pour  mon  compte,  que  vous 
n'avez  pas  compris  le  génie  en  question.  Vous  avez  parlé,  avec  la  jouissance  tapageuse 
de  l'esprit,  d'un  homme  que  vous  n'avez  pas  fréquenté.  »  Lettre  à  Poulet-Malassis,  16 
décembre  1853  —  Lettres,  Mercure  de  France,  p.  52. 

On  se  rappelle  la  phrase  de  Mon  cœur  mis  à  nu:  «  Je  m'ennuie  en  France,  surtout 
parce  que  tout  le  monde  y  ressemble  à  Voltaire  ».  Journaux  intimes,  p.  65. 

Il  y  a  chez  Baudelaire  une  impertinence,  une  insolence  même  qui  met  les  points 
ènr  les  i,  qui  rive  le  clou  d  une  façon  toute  spéciale  ;  —  mais  l'impression  spirituelle, 
au  sens  courant  cette  fois  du  terme,  qui  s'en  dégage  naît  surtout  du  contraste  entre  le 
sérieux  objectif,  la  gravité  imperturbable  de  Baudelaire  et  l'indignité  du  sujet.  Baudelaire 
bien  entendu  est  le  premier  à  y  trouver  divertissement  et  jouissance. 

»  L'art  romantique,  p.  61. 

'  Lettres  —  Mercure  de  France  —  p.  376.  —  Ces  deux  textes  ont  trait  à  la  conver- 
sation et  viennent  corroborer  laramarque  de  Gautier:  «  Dans  sa  conversation  toute  méta- 
physique, Baudelaire  parlait  beaucoup  de  ses  idées,  très  peu  de  ses  sentiments,  et  jamais 
de  ses  actions.  » 
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autre  sens  du  mot,  tout  traditionnel  celtii-là,  plus  important 
encore  cependant  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  c'est  le  sens.^ 
strictement  chrétien.  Poeta  christianissimus,  —  inscrivait  en 
sous-titre  à  son  essai  sur  Baudelaire  le  critique  viennois 
Rudolf  Kassner,  et  ceux  dont  nous  groupions  les  noms  en 
tête  de  ces  pages  ne  s'y  sont  pas  trompés  \  Parmi  les  notes 
fort  rares  de  Baudelaire  ayant  trait  à  son  enfance  se  trouve 
celle-ci  :  «  Dès  mon  enfance,  tendance  à  la  mysticité.  Con- 
versations avec  Dieu  »  ^.  Elle  suffit  à  établir  qu'à  l'âge  sus- 
ceptible entre  tous  Baudelaire  avait  une  vie  religieuse,  et  un 
passage  d'une  lettre  de  Mme  Aupick  à  Ancelle  vient  appuyer 
et  préciser  l'indication.  La  lettre  est  écrite  au  moment  des 
pires  dissentiments  familiaux,  au  moment  où  la  scission  s'est 
produite  et  où  le  poète  s'abandonne  aux  plus  violentes  intem- 
pérances de  langage.  Répondant  à  Ancelle  qui  lui  relate  le 
dernier  entretien  qu'il  a  eu  avec  son  fils,  Mme  Aupick  con- 
clut par  ces  mots  :  «  Sans  compter  que  je  lui  croyais  un 
fond  de  religion,  sans  pratique,  mais  ayant  la  foi  »  *.  Sans 
doute  la  haine  de  Baudelaire  envers  le  Général  Aupick,  son 
exaspération  à  la  suite  du  conseil  judiciaire  feront  que  pen- 
dant les  premières  années  il  ne  voudra  rien  montrer  à  sa 
mère  qui  puisse  lui  apporter  quelque  consolation  ;  de  plus, 
entre  1842  et  1850  son  autre  «  goût  permanent  depuis  l'en- 
fance de  toutes  les  représentations  plastiques  »  '^  est  si  pré- 
pondérant qu'il  recouvre  momentanément  ce  fond  de  reli- 
gion, et  il  semble  bien  qu'à  cette  époque  Baudelaire  ait 
«  perdu  la  foi  »  au  sens  de  l'étroite  expression  courante.  Mais 
s'imagine-t-on  que  pour  l'avoir  perdue  un  homme  cesse 
d'être  chrétien  ?  Vue  toute  sommaire  et  que  l'expérience 
contredit  à  chaque  pas.  Le  christianisme  ne  se  laisse  pas 
ainsi  déposséder  :  nulle  force  ne  grave  dans  certaines  orga- 
nisations humaines  une  marque  plus  indélébile.  Il  se  ren- 
contre même  des  cas  où  la  perte  de  la  foi  creuse  encore  le 


'  Ce  point  a  été  récemment  remis  en  lumière  par  Edmond  Jaloux  de  qui  l'article 
[Revue  Hebdomadaire,  2  juillet  1921)  me  paraît  être  le  témoignage  le  plus  profond  que 
nous  ait  valu  ce  centenaire.  Je  m'en  voudrais  néanmoins  de  ne  pas  rappeler  ici  l'excel- 
lente étude  de  John  Charpentier  sur  la  Poésie  britannique  et  Baudelaire  (Mercure  de 
France,  15  avril-f  mai  1921)  où  un  délicat  et  complexe  sujet  d'ordre  général  est  envisagé 
sous  tous  ses  aspects. 

'  Journaux  intimes,  p.  98. 

2  Jacques  Crépet  :  Charles  Baudelaire,  p.  26. 

*  Note  autobiographique.  Oeuvres  posthumes.  Mercure  de  France,  p.  74. 
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pli  primitif,  car  cette  perte  n'entraîne  pas  chez  tous  la  dis- 
parition de  la  notion  de  péché,  bien  au  contraire,  et  celie-ci 
dépourvue  désormais  du  contre-poids  que  fournissent  la 
croyance  et  surtout  la  pratique  chrétienne  ne  s'incruste  dans 
l'âme  que  pour  la  ronger.  Or  l'idée  du  péché  originel  est  fon- 
damentale chez  Baudelaire  ;  à  ce  problème  de  l'existence  du 
Mal  dans  le  monde  —  sujet  de  tout  repos  pour  une  disserta- 
tion de  baccalauréat,  voire  pour  un  discours  en  vers  —  Bau- 
delaire est  en  droit  de  dire  «  ego  te  intus  et  in  cute  novi  *, 
parce  qu'à  chaque  minute  il  le  sent  en  lui  sous  la  forme  de 
cette  «  loi  des  membres  »  du  texte  prodigieux  de  Saint  Paul  ^. 
Un  des  admirateurs  de  Baudelaire  a  été  jusqu'à  prétendre 
que  de  cette  idée  du  péché  originel  le  poète  tirait  vanité  ;  ce 
n'est  là  qu'un  de  ces  mots  d'esprit  que  Baudelaire  redoutait 
par- dessus  tout.  Qu'il  y  ait  chez  lui  un  christianisme  imma- 
nent le  fait  est  d'une  telle  évidence  que  de  tous  les  textes  je 
ne  veux  retenir  ici  que  celui  à  propos  duquel  précisément 
on  révoqua  en  doute  sa  sincérité  :  «  Une  fois,  il  fut  demandé, 
devant  moi,  en  quoi  consistait  le  plus  grand  plaisir  de 
l'amour.  Quelqu'un  répondit  naturellement  :  à  recevoir,  et 
un  autre  :  à  se  donner.  Celui-ci  dit  :  plaisir  d'orgueil,  et 
celui-là  :  volupté  d'humilité.  Tous  ces  orduriers  parlaient 
comme  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Enfin  il  se  trouva  un 
impudent  utopiste  qui  affirma  que  le  plus  grand  plaisir  de 
l'amour  était  de  former  des  citoyens  pour  la  patrie.  Moi,  je 
dis  :  la  volupté  unique  et  suprême  de  l'amour  gît  dans  la 
certitude  de  faire  le  mal.  Et  l'homme  et  la  femme  savent,  de 
naissance,  que  dans  le  mal  se  trouve  toute  volupté  »  '. 
Maxime  d'une  perversité  aisée,  plat  paradoxe,  fut-il  dit,  au 
moment  où  parut  le  livre  de  Crépet,  de  cet  axiome  dans 
lequel  Baudelaire  remasse  son  expérience  intime  la  plus 
atroce,  mais  l'équation  rigoureuse  qu'il  établit  entre  l'idée  de 
volupté  et  celle  de  péché,  il  serait  bien  vain  de  nier  que  ce 
soit  là  une  équation  profondément  chrétienne^.  Chez  Bau- 

'  «  Je  trouve  donc  cette  loi  en  moi  :  quand  je  veux  faire  le  bien,  le  mal  est  près  d» 
moi  car  je  prends  plaisir  à  la  loi  de  Dieu,  selon  l'homme  intérieur;  mais  je  vois  dans 
mes  membres  une  autre  loi  qui  lutte  contre  la  loi  de  ma  raison,  et  qui  me  rend  captif 
de  la  loi  du  ptché  qui  est  dans  mes  membres.  »  Epître  ait-V  Romainx,  VIII.  21-24. 

=  Journaux  intimes,  p.   8. 

'  Voir  dans  les  Journaux  intimes,  p.  66,  le  passage  sur  les  Oreilles  du  Comte  de  Ches- 
icrfield  que  je  ne  puis  citer  ici,  mais  dont  je  détache  cette  phrase  significative  :  «  Ne  pouvant 
pas  supprimer  l'amour,  l'Eglise  a  voulu  au  moins  le  désinfecter,  et  elle  a  fait  le  mariage.  » 
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delaire  cependant  ce  christianisme  immanent  ne  pouvait  se 
passer  de  l'adhésion  de  l'esprit.  «  De  Maistre  et  Edgar  Poe, 
dit-il,  m'ont  appris  à  raisonner  »  ^.  Laissons  ici  Poe  dont 
l'influence  fut  surtout  d'ordre  esthétique  ;  mais  il  est  cer- 
tain que  de  Maistre  exerça  sur  Baudelaire  une  action  consi- 
dérable, et  comment  s'en  étonner  lorsqu'on  lit  dans  les  Soi- 
rées une  page  telle  que  celle-ci  :  «  L'homme  gravite,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  vers  les  régions  de  la  lumière.  Nul  castor, 
nulle  hirondelle,  nulle  abeille  n'en  veulent  savoir  plus  que 
leurs  devanciers.  Tous  les  êtres  sont  tranquilles  à  la  place 
qu'ils  occupent.  Tous  sont  dégradés,  mais  ils  l'ignorent  ; 
l'homme  seul  en  a  le  sentiment,  et  ce  sentiment  est  tout  à  la 
fois  la  preuve  de  sa  grandeur  et  de  sa  misère,  de  ses  droits 
sublimes  et  de  son  incroyable  dégradation.  Dans  l'état  oiî  il 
est  réduit,  il  n'a  pas  même  le  triste  bonheur  de  s'ignorer  :  il 
faut  qu'il  se  contemple  sans  cesse,  et  il  ne  peut  se  contem- 
pler sans  rougir  ;  sa  grandeur  même  l'humilie,  puisque  ses 
lumières  qui  l'élèvent  jusqu'à  l'ange  ne  servent  qu'à  lui  mon- 
trer dans  lui  des  penchants  abominables  qui  le  dégradent 
jusqu'à  la  brute.  Il  cherche  dans  le  fond  de  son  être  quelque 
partie  saine  sans  pouvoir  la  trouver  :  le  mal  a  tout  souillé, 
et  l'homme  entier  n'est  qu'une  maladie  ^.  Assemblage  incon- 
cevable de  deux  puissances  différentes  et  incompatibles,  cen- 
taure monstrueux,  il  sent  qu'il  est  le  résultat  de  quelque 
forfait  inconnu,  de  quelque  mélange  détestable  qui  a  vicié 
l'homme  jusque  dans  son  essence  la  plus  intime  »  ^.  Rappe- 
ions-nous  les  deux  derniers  vers  d'un  Voyage  à  Cythère  : 

Ah  !  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 

A  cette  forte  armature  intellectuelle  de  de  Maistre,  dont 
il  aimait  à  se  proclamer  le  disciple  *,  il  n'est  que  de  joindre 


'  Journaux  intimes,  p.  104. 

*  Note   de   de    Maistre  :  olos  anthropos  nousos. 

"  Hippocrate,  Lettre  à  Démagète.  Cela  est  vrai  dans  tous  les  sens. 

'  Soirées   à    St.-Pétersbourg.    Deuxième    entretien. 

4  «  Et  un  homme  comme  vous  !  Lâcher  en  passant,  comme  un  simple  rédacteur  du 
Siècle,  des  injures  à  de  Maistre,  le  grand  génie  de  notre  temps,  —  un  voyant .'...  Toutes  les 
hérésies  auxquelles  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  ne  sont  après  tout  que  la  conséquence 
de  la  grande  hérésie  moderne  de  la  doctrine  artificielle,  substituée  à  la  doctrine  naturelle, 
—  je  veux  dire  :  la  suppression  de  l'idée  du  péché  origind.  »  Lettre  à  Alphonse  Toussenel. 
21  janvier  1856.  Lettres,  Mercure  de  France,  p.  84-85. 
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le  spectacle  que  présente  la  vie  quotidienne  de  Baudelaire. 
Parce  qu'il  est  noué  à  l'idée  de  péché,  parce  que  le  nœud 
se  resserre  en  raison  même  de  ses  défaillances,  Baudelaire 
est  foncièrement  chrétien  ;  et  si  des  grands  chrétiens  il  dif- 
fère en  tout  par  la  pratique,  il  ne  leur  ressemble  pas  moins 
en  ceci  que  pour  lui,  comme  pour  eux,  les  deux  pôles  sont 
Satan  et  Dieu.  «  Il  y  a  dans  tout  homme,  à  toute  heure,  deux 
postulations    simultanées,    l'une    vers    Dieu,    l'autre    vers 
Satan  »  ^.  Oui,  Satan  ;  il  ne  faut  pas  craindre  ici  d'affronter 
le  ridicule  du  mot,  car  il  ne  s'agit  pas  de  dissocier  le  concept 
de  Satan  de  l'œuvre  de  Baudelaire,  mais  de  lui  restituer  la 
portée  qu'il  y  possède,  et  qui  est  singulièrement  plus  vaste 
que  celle  qu'on  a  feint  d'y  trouver  ;  avant  de  reprendre  le 
poète  sur  la  méticuleuse  multiplicité  de  ses  attributs  sata- 
niques,  de  n'y  voir  qu'affectation  et  puérilité  ^  il  eût  été  sage 
de  relire  la  fin  de  la  Lettre  à  Alphonse  Toussenel  :   «  Votre 
livre  réveille  en  moi  bien   des  idées  dormantes,  et,  à  pro- 
pos du  péché  originel,  et  de  forme  moulée  sur  Vidée,  j'ai 
pensé  bien  souvent  que  les  bêtes    malfaisantes    et    dégoû- 
tantes n'étant  peut-être  que  la  vivification,  corporification, 
éclosion    à    la    vie    matérielle,    des    mauvaises    pensées    de 
l'homme  »  ^. 

Qui  ne  sent  que  c'est  d'une  vision  de  cette  nature  que 
relèvent   certains  chefs-d'œuvre    des   plus   grands    graveurs 


'  Journaux  intimes,  p.  57. 

'  Le  malentendu  était  d'ailleurs  inévitable  parce  qu'il  n'existe  pas  d'idée  qui  soit 
t>liis  étrangère  à  l'esprit  français  —  envisagé  dans  son  ensenible  et  dans  sa  norme  — 
que  l'idée  de  Satan.  Ce  qui  constitue  précisément  la  grandeur  de  l'esprit  français  dans 
Tordra  intellectuel  :  cette  liberté  de  pensée,  cette  agilité,  cette  faculté  de  jeu,  cette  absence 
totale  de  cant,  marque  aussi  ses  limites  spirituelles,  et  j'ajouterai  artistiques  dans  la 
•mesure  où  l'art  le  plus  haut  vit  de  spiritualité.  Pour  la  plupart  des  Français,  Satan  relève 
du  répertoire  comique  ;  —  et  je  ne  parle  pas  ici  bien  entendu  des  incrédules  auxquels,  si 
l'on  peut  déplorer  certains  usages  qu'ils  en  font,  il  convient  de  reconnaître  à  cet  égard 
tous  les  droits,  mais  observez  la  moyenne  des  catholiques  pratiquants  lorsque  le  hasard 
de  la  conversation  a  introduit  le  mot  d'enfer  ou  aussi  bien  d'ailleurs  celui  de  ciel  :  presque 
toujours  vous  surprendrez  les  signes  de  connivence  de  l'homme  averti,  un  clignement 
d'yeux,  les  hyperboles  de  langage  taquines  et  enjouées,  dont  s'accompagne  une  bonne 
plaisanterie,  —  bref  ces  symptômes  qui  fournirent  à  Péguy  l'occasion  d'une  de  ses  plus 
magnifiques  sorties.  «  Honte  à  celui  qui  renierait  sa  foi  pour  ne  pas  donner  dans  le  ridicule, 
pour  ne  point  prêter  à  sourire,  pour  ne  point  passer  pour  un  imbécile.  Il  s'agit  ici  de  l'homme 
qui  ne  s'occupe  point  de  savoir  s'il  croit  ou  s'il  ne  croit  pas.  Il  s'agit  de  l'homme  qui  n'a 
qu'un  souci,  qui  n'a  qu'une  pensée  :  ne  pas  faire  sourire  M.  Anatole  France.  »  —  La  litté- 
rature française  ne  compte  pas  une  traduction  de  la  Bible  parmi  ses  classiques,  et  on  ne 
dira  jamais  assez  tout  ce  que  la  littérature  anglaise  doit  à  cet  impérissable  monument 
de  la  langue,  la  Authoriscl  Version  de  1611.  Grâce  à  elle,  le  moindre  .\nglo-Saxon  se  trouve 
«n  possession  d'une  source  jusqu'où,  en  France,  il  faut  tout  le  génie  d'un  Lamartine 
ou  d'un  Hugo,  d'un  Vigny  ou  d'un  Baudelaire  pour  pouvoir  remonter. 

'  Lettres,    Mercure   de    France,   p.   S5.  ' 
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allemands  ?  Je  ne  veux  pas  faire  état  ici  du  Concert  des  Sque- 
lettes dans  les  Simulacres  de  la  Mort,  car  l'art  de  Holbein 
ne  laisse  rien  transparaître  au  delà  de  son  expression  sou- 
veraine ;  mais  songez  à  Durer  :  si,  comme  l'a  écrit  Baude- 
laire, «  l'imagination  est  la  reine  des  facultés  »,  quelle  ima- 
gination allia  jamais  à  autant  d'ampleur  plus  de  minutie  ? 
Rappelez-vous  le  Pourceau  monstrueux  ;  les  Armoiries  de  la 
Mort  où  celle-ci,  tout  contre  le  visage  de  la  femme  aux  yeux 
clos,  semble  la  traverser  d'un  regard  qui  anticipe  en  elle  la 
charogne  ;  ailleurs,  dans  le  Chevalier,  la  Mort  et  le  Diable, 
si  grave  sous  sa  couronne  de  serpents,  elle  soulève  d'une  main 
le  sablier,  tandis  que  le  Diable  agrippe  par  derrière  le  cheval, 
mais  d'un  geste  machinal  et  comme  résigné  :  nulle  passion, 
l'accomplissement  des  rites  inéluctables  ;  l'individuel  est 
dépassé  :  nous  sommes  dans  le  royaume  des  Lois  où  tourne 
imperceptiblement  la  roue  du  destin.  Rappelez-vous  la 
chauve-souris  qui  se  détache  contre  l'énorme  soleil  déclinant 
dans  la  mer  et  sur  les  membranes  de  laquelle  sont  inscrits  les 
caractère  fatidiques  :  Melancolia  ^  ;  rappelez-vous  surtout  le 
cycle  de  l'Apocalypse.  Où  rencontrera-ton  une  vision  plus 
sublime  que  dans  la  Chevauchée  des  mondes  superposés  des 
Fleurs  du  Mal  9  Le  vol  du  grand  ange  justicier  : 

Un  ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle, 
Du  mécréant  saisit  à  plein  poing  les  cheveux, 
Et  dit,  le  secouant  :  «  Tu  connaîtras  la  règle  ! 
(Car  je  suis  ton  bon  Ange,  entends-tu  ?)  Je  le  veux  !  »  ^ 

Les  quatre  cavaliers  qui  piétinent  leurs  victimes,  dont 
Baudelaire  se  trouve  nous  avoir  laissé  cette  synthétique  trans- 
position : 

Ce  spectre  singulier  n'a  pour  toute  toilette, 
Grotesquement  campé  sur  son  front  de  squelette, 
Qu'un  diadème  affreux  sentant  le  carnaval. 
Sans  éperons,  sans  fouet,  il  essouffle  un  cheval, 
Fantôme   comme   lui,   rosse   apocalyptique. 
Qui  bave  des  naseaux  comme  un  épileptique. 
Au   travers   de   l'espace   ils   s'enfoncent   tous   deux. 


'  Louis  Réau  nous  apprend  «  que  Durer,  qui  emploie  uxie  fois  ce  mot  de  mélaticolig 
dans  ses  Ecrits  Théoriques  lui  donne  le  sens  d'apathie  intellectuelle,  d'inappétence  pro- 
venant d'un  surmenage  cérébral  »  ;  —  et  Baudelaire  écrivait  à  sa  mère  :  «  Ma  mélancolie 
use  mes  facultés  ".  Lettres  à  sa  Mère,  p.  250. 

>  Le  Rebelle. 
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Et  foulent  l'infini  d'un  sabot  hasardeux. 

Le  cavalier  promène  un  sabre  qui  flamboie 

Sur  les  foules  sans  nom  que  sa  monture  broie, 

Et  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  maison, 

Le   cimetière  immense   et   froid,   sans   horizon, 

Où  gisent,  aux  lueurs  d'un  soleil  blanc  et  terne. 

Les  peuples  de  l'histoire  ancienne  et  moderne  ^. 

Sans  doute,  Durer  ne  va  pas  jusqu'à  la  révolte,  mais  qu'il 
y  ait  eu  chez  lui  angoisse,  il  le  reconnaissait  lui-même  lors- 
qu'il avouait  dans  ses  dernières  années  que  «  Luther  l'avait 
tiré  de  grandes  angoisses  ».  Luther  apporta  à  Diirer  ce  point 
fixe  dont  Baudelaire  fut  obsédé,  mais  que  tout  ensemble  il 
appelle  et  rejette  :  pour  reprendre  les  profondes  définitions 
spinozistes,  Baudelaire  dit  toujours  oui  à  la  substance,  et 
toujours  non  à  ses  modes  . 

Mais  le  damné  répond  toujours  :  «  Je  ne  veux  pas  !  »  ^  et 
à  la  victime  piétinée  il  est  donné  «  une  bouche  proférant  des 
paroles  arrogantes  et  blasphématoires  »  ^  : 

O  Prince  de  l'exil,  à  qui  l'on  a  fait  tort. 

Et  qui,   vaincu,   toujours  te   redresses   plus   fort, 

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses  souterraines. 

Toi  qui  frottes  de  baume  et  d'huile  les  vieux  os 
De  l'ivrogne  attardé  foulé  par  les  chevaux. 

Père  adoptif  de  ceux  qu'en  sa  noire  colère 
Du  paradis  terrestre  a  chassés  Dieu  le  Père, 

O   Satan,   prends   pitié   de   ma   longue   misère  !  * 

Dans  l'œuvre  de  certaines  imaginations  —  puissantes  ef 
chargées,  tristes  et  tendues  —  les  attributs  ne  constituent 
jamais  des  placages  :  ils  mesurent  au  contraire  la  profondeur 
d'oii  l'œuvre  remonte  ;  indices  d'une  sincérité  toujours  en 
travail,  ils  représentent  les  laborieuses  délivrances  d'une  âme 
hantée. 

«  Vivification,  éclosion  à  la  vie  matérielle  des  mauvaises 
pensées  de  l'homme  »,  les  «  bêtes  malfaisantes  »,  les  attributs 


'  Une  gravure  lantastiqiie. 

^  Pcr  modum  intelligo  substantiae  afïectiones,  sive  id,  quod  in  alio  est,  pcr  quod 
•eliam  concipitur.  —  De  Deo.  Definitiones  V. 
'  Le  Rebelle. 
'  Apocalypse.   XIII,   5. 
°  Les  Litanies  de  Satan. 


434  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

sataniques  chez  Baudelaire  naissent  donc  d'une  angoisse  et 
ne  valent  qu'à  cause  d'elle  ;  la  présence  autour  de  soi,  en 
soi,  de  Satan,  voilà  ce  qui  donne  ici  au  concept  son  ampleur, 
son  urgence  et  son  intimité. 

Sans  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  Démon  ; 
H  nage  autour  de  moi  comme  im  air  impalpable  ; 
Je  l'avale  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon  ; 
Et   l'emplit   d'un   désir   éternel   et   coupable. 

Parfois  il  prend,  sachant  mon  grand  amoiu"  de  l'Art, 
La  forme  de  la  plus  séduisante  des  femmes  ; 
Et,  sous  de  spécieux  prétextes  de  cafard, 
Accoutume  ma  lèvre  à  des  philtres  infâmes. 

Il  me  conduit  ainsi,  loin  du  regard  de  Dieu, 
Haletant  et  brisé  de  fatigue,  au  milieu 
Des  plaines  de  l'Ennui,  profondes  et  désertes. 

Et  jette  dans  mes  yeux  pleins  de  confusion 
Des  vêtements  souillés,  des  blessures  ouvertes, 
Et  l'appareil  sanglant  de  la  Destruction  !  ^ 

<  Loin  du  regard  de  Dieu  »,  c'est  là  que  gît  pour  Baude- 
laire le  supplice,  car  «  les  deux  postulations  »  sont  «  à  toute 
heure,  simultanées  ».  Nous  nous  en  voudrions  de  ne  pas 
rappeler  la  page  pénétrante  de  Paul  Bourget  à  cet  égard  : 
«  L'homme  a  reçu  l'éducation  du  catholicisme,  et  le  monde 
des  réalités  spirituelles  lui  a  été  révélé.  Pour  beaucoup,  cette 
révélation  est  sans  conséquence.  Ils  ont  cru  en  Dieu  dans  leur 
jeunesse,  mais  à  fleur  d'esprit.  Ils  ne  le  sentaient  pas  person- 
nel et  vivant.  Pour  ceux-là,  une  foi  dans  les  idées  est 
suffisante,  foi  abstraite,  et  qui  se  prête  à  toutes  sortes  de 
transformations.  Il  leur  faut  un  dogme,  non  une  vision.  A  la 
première  croyance  en  Dieu  ils  substitueront  la  croyance,  qui 
à  la  Liberté,  qui  à  la  Révolution,  qui  au  Socialisme,  qui  à 
la  Science.  Chacun  de  nous  peut  chaque  jour  constater,  chez 
lui-même  et  chez  ses  voisins,  des  transformations  de  cet 
ordre.  Il  n'en  va  pas  ainsi  pour  l'âme  mystique,  —  et  celle 
de  Baudelaire  en  était  une.  Car  cette  âme,  quand  elle  croyait, 
ne  se  contentait  pas  d'une  foi  dans  une  idée.  Elle  voyait  Dieu. 
Il  était  pour  elle,  non  pas  un  mot,  non  pas  un  symbole,  non 
pas  une  abstraction,  mais  un  être,  en  la  compagnie  duquel 
l'âme  vivait  comme  nous  vivons  avec  un  père  qui  nous  aime, 

'  La  Desiruclion. 
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qui  nous  connaît,  qui  nous  comprend...  Nulle  angoisse  n'est 
plus  terrible  pour  un  mystique  ;  se  dire  que  son  besoin  de 
croire  est  tout  subjectif,  que  sa  foi  de  jadis  sortait  de  lui-même 
et  n'était  que  son  œuvre  !  »  ^.  Ame  mystique,  oui  certes,  et 
à  quel  point  !  Baudelaire  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  sin- 
cère que  les  deux  premiers  vers  du  De  Profundis  Clamavi  : 

J'implore  ta  pitié,  Toi,  l'unique  que  j'aime, 

Du  fond  du  gouffre  obscur  oii  mon  cœur  est  tombé. 

«  Toi,  l'unique  que  j'aime  »  :  il  avait  le  droit  d'employer 
cette  expression,  car,  pour  des  motifs  qui  apparaîtront  tout  à 
l'heure  quand  nous  étudierons  le  sentiment  baudelairien  de 
l'amour,  il  n'a  vraiment  aimé  que  Dieu.  Mais  en  Dieu  même 
ce  qu'il  aime  avant  tout,  c'est  le  climat  de  son  génie,  l'alti- 
tude dans  laquelle  celui-ci  peut  déployer  ses  ailes  toutes 
grandes  : 

Envole-toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides  ; 

Va  te  purifier  dans  l'air  supérieur, 

Et  bois,  comme  une  pure  et  divine  liqueur. 

Le  feu  clair  qui  remplit  les  espaces  limpides  -. 

Tout  «hez  Baudelaire  est  fonction  de  son  génie  ;  or  il  n'y 
a  rien  dont  ce  génie  puisse  moins  se  passer  que  de  Dieu, 
—  d'un  Dieu  qui  plutôt  qu'objet  de  foi  est  réceptacle  de 
prières,  —  j'irai  jusqu'à  dire  d'un  Dieu  qu'on  puisse  prier 
sans  croire  en  lui.  «  Dans  cette  horrible  situation  d'esprit, 
impuissance  et  hypocondrie,  l'idée  de  suicide  est  revenue  ;  je 
peux  le  dire  maintenant  que  c'est  passé  ;  à  toute  heure  de  la 
journée  cette  idée  me  persécutait.  Je  voyais  là  la  délivrance 
absolue,  la  délivrance  de  tout.  En  même  temps,  et  pendant 
trois  mois,  par  une  contradiction  singulière,  mais  seulement 
apparente,  j'ai  prié  à  toute  heure  (qui  ?  quel  être  défini  ? 
je  n'en  sais  absolument  rien)...  »  ^.  «  Et  Dieu  !  diras-tu.  Je 
désire  de  tout  mon  cœur  (avec  quelle  sincérité,  personne  ne 
peut  le  savoir  que  moi  !  )  croire  qu'un  être  extérieur  et  invi- 
sible s'intéresse  à  ma  destinée  ;  mais  comment  faire  pour  le 
croire  ?  "*».  Cet  incoercible  besoin  de  prière  au  sein  même  de 

'  Essais  de  psychologie  contemporaine. 

'  Elévation. 

2  Lettres  à  sa  Mère,  p.  218. 

»  Id.,  p.  224. 
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l'incrédulité,  —  signe  majeur  d'une  âme  marquée  de  chris- 
tianisme, qui  jamais  ne  lui  échappera  tout  à  fait.  La  notion 
de  péché,  et  plus  profondément  encore  le  besoin  de  prière, 
telles  sont  les  deux  réalités  souterraines  qui  paraissent  appar- 
tenir à  des  gisements  enfouis  bien  plus  avant  que  ne  l'est  la 
foi  elle-même.  On  se  rappelle  le  mot  de  Flaubert  :  «  Je  suis 
mystique  au  fond  et  je  ne  crois  à  rien  »  ;  Baudelaire  et  lui  se 
sont  toujours  fraternellement  compris. 

Mais  si  la  spiritualité  est  native  chez  Baudelaire,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  l'état  de  grâce  spirituel  puisse  être  constam- 
ment maintenu.  «  Le  portrait  de  Sérène,  par  Sénèque.  Celui 
de  Stagire,  par  saint  Jean  Chrysostome.  Uacedia,  maladie  des 
moines  ^.  »  Ce  rappel  de  Fusées  montre  assez  que  Baudelaire 
savait  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard.  Cette  acedia,  qui  reste  en 
effet  le  mal  terrible  auquel  les  «  spirituels  »  sont  sujets,  je  ne 
sais  si  personne  l'a  éprouvée  avec  une  plus  morne  continuité. 
Or  pour  Baudelaire  il  n'y  a  jamais  eu,  en  un  certain  sens, 
qu'un  seul  problème  :  rejoindre  à  tout  prix  et  perpétuer  en 
lui  cet  état  de  spiritualité  dont  de  multiples  mais  fugaces 
expériences  lui  ont  appris  qu'il  constitue  l'unique  état  où 
son  génie  puisse  prendre  l'essor  ;  il  est  de  la  race  supérieure 
et  malheureuse  de  ceux  qui  ne  se  sentent  vivre  qu'à  la  cime 
de  leur  être  ;  cette  spiritualité,  source  de  l'inspiration,  et  qui 
se  confond  dans  sa  vision  avec  elle,  Baudelaire  l'aperçoit 
toujours,  —  mais  très  au-dessus  de  lui  que  retient,  que  cloue 
au  sol  la  pesanteur  de  la  «  loi  des  membres  ». 

Au-dessus  des  étangs,  au-dessus  des  vallées. 
Des  montagnes,  des  bois,  des  nuages,  des  mers, 
Par-delà  le  soleil,  par-delà  les  éthers, 
Par-delà  les  confins  des  sphères  étoilées, 

Mon  esprit,  tu  te  meus  avec  agilité. 
Et,  comme  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans  l'onde, 
Tu    sillonnes    gaîment    l'immensité    profonde 
Avec   une  indicible   et   mâle   volupté  -. 

Oui,  mais  avant  chacune  de  ces  évasions  souveraines, 
combien  de  fois  le  «  bon  nageur  >  n'a-t-il  pas  coulé  ?  Plus 
on  pénètre  dans  l'intimité  de  Baudelaire,  et  plus  s'impose  à 

'  Journaux  intiraes,  p.   13. 
'  Elévation. 
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l'esprit  l'image  d'un  homme  à  demi  noj'é  qui  cherche  par- 
tout la  bouée  de  sauvetage  à  laquelle  se  raccrocher^.  Cette 
bouée  de  sauvetage,  ce  recours  suprême,  il  semble  que  de 
1852  à  la  fin  de  1857  ce  soit  à  l'amour  qu'il  les  ait  demandés, 
et  rien  n'introduit  aussi  avant  dans  la  connaissance  de  Bau- 
delaire qu'un  examen  attentif  de  ce  qu'il  entend  par  ce  mot. 
Le  texte  capital  à  cet  égard  est  la  lettre  à  Mme  Marie 
qu'il  est  indispensable  de  citer  ici  : 

Madame, 

Est-il  bien  possible  que  je  ne  dois  plus  vous  revoir  ?  Là  est  pour 
■moi  la  question  importante,  car  j'en  suis  arrivé  à  ce  point  que  votre 
absence  est  déjà  pour  mon  cœur  une  énorme  privation. 

Quand  j'ai  appris  que  vous  renonciez  à  poser,  et  qu'involontaire- 
ment j'en  serais  la  cause,  j'ai  ressenti  une  tristesse  étrange. 

J'ai  voulu  vous  écrire,  quoique  pourtant  je  sois  peu  partisan  des 
écritures  ;  on  s'en  repent  presque  toujours.  Mais  je  ne  risque  rien, 
puisque  mon  parti  est  pris  de  me  donner  à  vous,  pour  toujours. 

Savez-vous  que  notre  longue  conversation  de  jeudi  a  été  fort 
singulière  ?  C'est  cette  même  conversation  qui  m'a  laissé  dans  un 
état  nouveau  et  qui  est  l'occasion  de  cette  lettre 

Un  homme  qui  dit  :  Je  vous  aime,  et  qui  prie,  une  femme  qui 
répond  :  Vous  aimer  ?  Moi  !  jamais  !  Un  seul  a  mon  amour,  malheur 
à  celui  gui  viendrait  après  lui;  il  n'obtiendrait  que  mon  indifférence 
et  mon  mépris.  Et  ce  même  homme,  pour  avoir  le  plaisir  de  regarder 
plus  longtemps  dans  vos  yeux,  vous  laisse  lui  parler  d'un  autre, 
ne  parler  que  de  lui,  ne  vous  enflammer  que  pour  lui,  et  en  pensant 
-k  lui.  Il  est  résulté  pour  moi  de  tous  ces  aveux  un  fait  bien  singulier 
c'est  que,  pour  moi,  vous  n'êtes  plus  simplement  une  femme  que  l'on 
désire,  mais  une  femme  que  l'on  aime  pour  sa  franchise,  pour  sa  passion 
pour  sa  verdeur,  pour  sa  jeunesse  et  pour  sa  folie. 

.T'ai  beaucoup  perdu  à  ces  explications,  puisque  vous  avez  été  si 
décisive  que  j'ai  dû  me  soumettre  de  suite.  Mais  vous,  Madame, 
vous  y  avez  beaucoup  gagné  :  vous  m'avez  inspiré  du  respect  et  une 
estime  profonde.  Soyez  toujours  ainsi,  et  gardez-la  bien,  cette  passion 
qui  vous  rend  si  belle,  et  si  heureuse. 

Revenez,  je  vous  en  supplie,  et  je  me  ferai  doux  et  modeste  dans 
mes  désirs.  Je  méritais  d'être  méprisé  de  vous,  quand  je  vous  ai  répondu 
que  je  me  contenterais  de  miettes.  Je  mentais.  Oh  !  si  vous  saviez 
conime  vous  étiez  belle,  ce  soir-là  !  je  n'ose  pas  vous  faire  de  compli- 
ments. Cela  est  si  banal,  —  mais  vos  yeux,  votre  bouche  toute  votre 
personne,  vivante  et  animée,  passe,  maintenant,  devant  mes  yeux 
fermés,  —  et  je  sens  l)ien  que  c'est  définitif. 

*  Moi,  mon  âme  est  fêlée,  et  lorsqu'en  ses  ennuis 

Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits, 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix   affaiblie 

Semble  le  râle  épais  d  un  blessé   qu'on   oiibîie 

Au  bord  d'un  !ac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts. 

(La  Cloche  Filée.) 
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Revenez,  je  vous  le  demande  à  genoux  ;  je  ne  vous  dis  pas  que  vous 
nie  trouverez  sans  amour  ;  mais  cependant  vous  ne  pourrez  empêcher 
mon  esprit  d'errer  autour  de  vos  bras,  de  vos  si  belles  mains,  de  vos 
yeux  où  toute  votre  vie  réside,  de  toute  votre  adorable  personne  char- 
nelle ;  non,  je  sais  que  vous  ne  Je  pourrez  pas  ;  mais  soyez  tranquille, 
vous  êtes  pour  moi  un  objet  de  culte,  et  il  m'est  impossible  de  vous 
souiller  ;  je  vous  verrai  toujours  aussi  radieuse  qu'avant.  Toute  votre 
personne  est  si  bonne,  si  belle,  et  si  douce  à  respirer  !  Vous  êtes  pour 
moi  la  vie  et  le  mouvement,  non  pas  précisément  autant  à  cause  de  la 
rapidité  de  vos  gestes  et  du  côté  violent  de  votre  nature,  qu'à  cause 
de  vos  yeux,  qui  ne  peuvent  inspirer  au  poète  qu'un  amour  immortel. 
Comment  vous  exprimer  à  quel  point  je  les  aime,  vos  yeux,  et  combien 
j'apprécie  votre  beauté  ?  Elle  contient  deux  grâces  contradictoires, 
et  qui,  chez  vous,  ne  se  contredisent  pas,  c'est  la  grâce  de  l'enfant 
et  celle  de  la  femme.  Oh  !  croyez-moi,  je  vous  le  dis  du  fond  du  cœur  : 
A'ous  êtes  une  adorable  créature,  et  je  vous  aime  bien  profondément. 
C'est  un  sentiment  vertueux  qui  me  lie  à  jamais  à  vous.  En  dépit  de 
votre  volonté,  vous  serez  désormais  mon  talisman  et  ma  force.  Je 
vous  aime,  Marie,  c'est  indéniable  ;  mais  l'amour  que  je  ressen» 
pour  vous,  c'est  celui  du  chrétien  pour  son  Dieu  ;  aussi  ne  donnez 
jamais  im  nom  terrestre,  et  si  souvent  honteux,  à  ce  culte  incorporel 
et  mystérieux,  à  cette  suave  et  chaste  attraction  qui  luiit  mon  âme 
à  la  vôtre,  en  dépit  de  votre  volonté.  Ce  serait  un  sacrilège.  J'étais^ 
mort,  vous  m'avez  fait  renaître.  Oh  !  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
je  vous  dois  !  j'ai  puisé  dans  votre  regard  d'ange  des  joies  ignorées  ; 
vos  yeux  m'ont  initié  au  bonheur  de  l'âme,  dans  tout  ce  qu'il  a  de 
plus  parfait,  de  plus  délicat.  Désormais,  vous  êtes  mon  unique  rêve, 
ma  passion  et  ma  beauté  ;  vous  êtes  la  partie  de  moi-même  qu'une 
essence  spirituelle  a  formée. 

Par  vous,  Marie,  je  serai  fort  et  grand.  Comme  Pétrarque,  j'immor- 
taliserai ma  Laure.  Soyez  mon  Ange  gardien,  ma  Muse  et  ma  Madone,, 
et  conduisez-moi  dans  la  route  du  Beau. 

Veuillez  me  répondre  un  seul  mot,  je  vous  en  supplie,  un  seul. 
Il  y  a  dans  la  vie  de  chacun  des  journées  douteuses  et  décisives  où 
im  témoignage  d'amitié,  un  regard,  un  griffonnage  quelconque  vou& 
pousse  vers  la  sottise  ou  vers  la  folie  !  Je  vous  jure  que  j'en  suis  là.^ 
Un  mot  de  vous  sera  la  chose  bénie  qu'on  regarde  et  qu'on  apprend 
par  cœur.  Si  vous  saviez  à  quel  point  vous  êtes  aimée  !  Tenez,  je  me 
mets  à  vos  pieds  ;  un  mot,  dites  un  mot Non,  vous  ne  le  direz  pas  ! 

Heureux,  mille  fois  heureux  celui  que  vous  avez  choisi  entre  tous,, 
vous,  si  pleine  de  sagesse  et  de  beauté,  vous,  si  désirable,  talent, 
esprit  et  cœur  !  Quelle  femme  pourrait  vous  remplacer  jamais  !  Je 
n'ose  solliciter  ime  visite,  vous  me  la  refuseriez.  Je  préfère  attendre. 

J'attendrai  des  années,  et,  quand  vous  vous  verrez  obstinément 
aimée,  avec  respect,  avec  un  désintéressement  absolu  vous  vous 
souviendrez  alors  que  vous  avez  commencé  par  me  maltraiter,  et  vous 
avouerez  que  c'était  ime  mauvaise  action. 

Enfin,  je  ne  suis  pas  libre  de  refuser  les  coups  qu'il  plaît  à  l'idole 
de  m'envoyer.  Il  vous  a  plu  de  me  mettre  à  la  porte,  il  me  plaît  de 
vous  adorer.  C'est  un  point  vidé^. 

'  Lettres,  Mercure  de  France,  p.  41-45. 
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L'attitude  de  Baudelaire  à  l'égard  de  l'amour  tient  toute 
en  ces  pages,  —  si  belles  et  si  claires  que  j'éprouve  quelque 
scrupule  à  y  toucher  ;  il  le  faut  cependant  afin  que  sorte  le 
trait  fondamental.  L'épisode  de  Marie  X.  est  d'autant  plus 
significatif  qu'il  débute  par  un  simple  désir  :  c'est  la  conver- 
sation où  lui  est  notifié  le  refus  qui  laisse  Baudelaire  dans 
l'état  nouveau,  occasion  et  sujet  de  la  lettre.  Cet  état  nou- 
veau, c'est  précisément  l'amour  au  seul  sens  où  Baudelaire 
ait  jamais  pu  le  concevoir  et  le  ressentir.  Ne  nous  y  trom- 
pons pas  :  il  ne  s'agit  en  rien  ici  de  cette  exaspération  du 
désir,  de  cette  volonté  de  possession  que  renforce  d'ordinaire 
l'obstacle.  A  «  l'appareil  sanglant  de  la  Destruction  »,  dont 
Baudelaire  fait  l'attribut  du  diirus  amor,  se  substitue  ce  désir 
contemplatif  qui  n'a  besoin  que  de  la  présence,  et  qui  ne  pos- 
sède vraiment  que  parce  qu'il  ne  possède  pas.  «  J'étais  mort, 
vous  m'avez  fait  renaître  ».  C'est  que  dans  le  relatif  anony- 
mat du  seul  désir,  aussi  bien  que  dans  celui  de  la  vie  normale, 
un  Baudelaire  se  sent  mort  en  effet.  Quand  il  dit  :  «  C'est  un 
sentiment  vertueux  qui  me  lie  à  jamais  à  vous  »  ^,  on  ne  peut 
pas  ne  pas  songer  à  Dante  et  à  Pétrarque.  L'amour  devient 
l'escalier  de  la  vertu  essentielle  qui  consiste  pour  Baude- 
laire à  demeurer  fidèle  à  son  génie.  «  Par  vous,  Marie,  je 
serai  fort  et  grand...  soyez  mon  ange  gardien,  ma  Muse  et 
ma  Madone,  et  conduisez-moi  dans  la  route  du  Beau.  » 

Nous  ne  possédons  que  cette  lettre  à  Marie  X.  ^,  et  le  fait 
que  dans  la  correspondance  la  lettre  qui  la  suit  immédiate- 
ment est  la  première  de  celles  adressées  à  Mme  Sabatier,, 
montre  assez  que  ce  que  Baudelaire  réclame  de  l'amour,  ce 
n'est  pas  tant  la  faveur  de  telle  divinité  particulière  que  la 
permanence  du  culte  lui-même.  On  sait  aujourd'hui  l'histoire 

'  11  n  y  a  nulle  contradiction  entre  cette  phrase  et  la  strophe  célèbre  des  Femmes 

Damnées  :  ■,,      ...       •-    •    •         ■     i       .  •      »-i 

Maudit  soit  a  jamais  le  rêveur  mutile, 

Qui  voulut  le  premier  dans  sa  stupidité, 

S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 

Aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnêteté  ! 

Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  relire  l'épilogue  de  la  pièce: 

Descendez,    descendez,   lamentables  victimes. 

Descendez  le  chemin  de  l'enfer  éternel 

'  La  lettre  a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  le  Journal  du  19  décembre  1900 
par  Jules  Claretie.  t  L'aventure  dont  ce  dernier  billet  semble  l'épilogue,  —  et  sur  laquelle 
il  nous  renseigne  seul,  —  est  fort  banale  :  Baudelaire  avait  rencontré  M"»  Marie  X... 
un  modèle,  chez  un  artiste  de  ses  amis.  Un  jour,  il  lui  avoua  qu'il  l'aimait.  Elle  lui  répondit 
crue  son  cœur  était  pris  et  s'abstint  de  le  revoir.  '>  Jacques  Crépet  :  Charles  Baudelaire, 
V.   123. 
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de  cette  tragique  conjonction.  De  1852  jusqu'à  la  publication 
des  Fleurs  du  Mal  Baudelaire,  convive  fréquemment  taci- 
turne des  dîners  du  dimanche,  adressa  à  Mme  Sabatier  une 
série  de  lettres  dont  chacune  était  accompagnée  d'une  de 
ses  plus  belles  pièces  de  vers,  —  et  oii  il  préservait  un  ano- 
nymat qui  ne  fut  rompu  que  dans  les  circonstances  sui- 
vantes : 

«Voilà  la  première  fois  que  je  vous  écris  avec  ma  vraie  écriture. 
Si  je  n'étais  pas  accablé  d'affaires  et  de  lettres  (c'est  après  demain 
l'audience),  je  profiterais  de  cette  occasion  pour  vous  demander 
pardon  de  tant  de  folies  et  d'enfantillages.  Mais  d'ailleurs  ne  vous  en 
êtes-vous  pas  suffisamment  vengée,  surtout  avec  votre  petite  sœur  ? 
Ah  !  le  petit  monstre  !  Elle  m"a  glacé,  un  jour  que  nous  étant  rencon- 
trés elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  à  ma  face,  et  me  dit  :  Etes-vous 
toujours  amoureux  de  ma  sœur,  et  lui  écrivez-vous  toujours  de  super- 
bes lettres  ?  —  J"ai  compris  d'abord  que  quand  je  voulais  me  cacher, 
je  me  cachais  fort  mal,  et  ensuite  que  sous  votre  charmant  \àsage 
vous  déguisiez  un  esprit  peu  charitable.  Les  polissons  sont  amoureiur, 
ruais  les  poètes  sont  idolâtres,  et  votre  sœur  est  peu  faite,  je  crois, 
pour  comprendre  les  choses  éternelles. 

Permettez-moi  donc,  au  risque  de  vous  divertir  aussi,  de  renouveler 
ces  protestations  qui  ont  tant  diverti  cette  petite  folle.  Supposez  un 
amalgame  de  rêverie,  de  sympathie,  de  respect,  avec  mille  enfantil- 
lages pleins  de  sérieux,  vous  aurez  un  à  peu  près  de  ce  quelque  chose 
très  sincère  que  je  ne  me  sens  pas  capable  de  mieux  définir. 

Vous  oublier  n'est  pas  possible.  On  dit  qu'il  a  existé  des  poètes 
qui  ont  vécu  toute  leur  \ie  les  yeux  fixés  sur  une  image  chérie.  Je 
crois  en  effet  (mais  j'y  suis  trop  intéressé)  que  la  fidélité  est  un  des 
signes  du  génie. 

Vous  êtes  plus  qu'une  image  rêvée  et  chérie,  vous  êtes  ma  supersti- 
tion. Quand  je  fais  quelque  grosse  sottise,  je  me  dis  :  Mon  Dieu,  si  elle 
le  savait  !  Quand  je  fais  quelque  chose  de  bien,  je  me  dis  :  Voilà 
quelque  chose  qui  me  rapproche  d'elle,  —  en  esprit. 

Et  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  le  bonheur  (bien  malgré  moi)  de  vous 
rencontrer,  car  vous  ignorez  avec  quel  soin  je  vous  fuis,  je  me  disais  : 
II  serait  singulier  que  cette  voiture  l'attendit,  je  ferais  peut-être  bien 
de  prendre  un  autre  chemin.  —  Et  puis  :  Bonsoir,  Monsieur  !  avec 
cette  voix  aimée  dont  le  timbre  enchanté  me  déchire.  Je  m'en  suis 
allé,  répétant  tout  le  long  de  mon  chemin  :  Bonsoir,  Monsieur  !  en 
essayant  de  contrefaire  votre  voix  ^. 

La  lettre  est  du  18  août  1857,  moins  de  quinze  jours  nous 
séparent  donc  de  cette  lettre  du  31  août,  d'une  sincérité  si 
atroce,  et  dont  en  sent  combien  il  en  a  coûté  à  Baudelaire  de 
devoir  l'écrire  : 

'  Lettres,   Mercure  de  France,  p.   133-134. 
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J'ai  détruit  ce  toiTcnt  d'enfantillages  amassé  sur  ma  table. 
Je  ne  l'ai  pas  trouvé  assez  grave  pour  vous,  chère  bien-aimée.  Je 
reprends  vos  deux  lettres,  et  j'y  fais  une  nouvelle  réponse.  Il  me 
faut,  pour  cela,  un  peu  de  courage  ;  car  j'ai  abominablement  mal  aux 
nerfs,  à  en  crier,  et  je  me  suis  réveillé  avec  l'inexplicable  malaise 
moral  que  j'ai  emporté  hier  soir  de  chez  vous. 

manque    absolu    de    pudeur. 

C'est  pour  cela  que  tu  m'es  encore  plus  chère. 

il  me  semble  que  je  suis  à  toi  depuis  le  premier  jour  où  je 

t'ai  vu.  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras,  mais  je  suis  à  toi,  de  corps, 
d'esprit  et  de  cœur. 

Je  t'engage  à  bien  cacher  cette  lettre,  malheureuse  !  Sais-tu 
réellement  ce  que  tu  dis  ?  Il  y  a  des  gens  pour  mettre  en  prison  ceux 
qui  ne  paient  pas  leurs  lettres  de  change,  mais  les  serments  de  l'amitié 
et  de  l'amour,  personne  n'en  punit  la  violation. 

Aussi  je  t'ai  dit  hier  :  Vous  m'oublierez,  vous  me  trahirez  ;  celui 
qui  vous  amuse  vous  ennuiera.  —  Et  j'ajoute  aujourd'hui  :  Celui-là 
seul  souffrira  qui,  comme  un  imbécile,  prend  au  sérieux  les  choses  de 
l'âme.  —  Vous  voyez,  ma  bien  belle  chérie,  que  j'ai  d'odieux  préjugés 
à  l'endroit  des  femmes.  —  Bref,  je  n'ai  pas  la  foi.  —  Vous  avez  l'âme 
belle,  mais  en  sonone  c'est  une  âme  féminine. 

Voyez  comme  en  peu  de  jours  notre  situation  a  été  bouleversée. 
D'abord,  nous  sommes  tous  les  deux  possédés  de  la  peur  d'affliger 
un  honnête  homme  qui  a  le  bonheur  d'être  toujours  amoureux. 
Ensuite,  nous  avons  peur  de  notre  propre  orage,  parce  que  nous 
savons  (moi  surtout)  qu'il  y  a  des  nœuds  difficiles  à  délier. 

Et  enfin,  enfin,  il  y  a  quelques  jours,  tu  étais  une  divinité;  ce  qui 
est  si  commode,  ce  qui  est  si  beau,  si  inviolable.  Te  voilà  femme, 
maintenant.  —  Et  si,  par  malheur  pour  moi,  j'acquiers  le  droit  d'être 
jaloux  !  ah  !  quelle  horreur  seulement  d'y  penser  !  mais  avec  une 
personne  telle  que  vous,  dont  les  yeux  sont  pleins  de  sourires  et  de 
grâces  pour  tout  le  monde,  on  doit  souffrir  le  martyre. 

La  seconde  lettre  porte  un  cachet  d'ime  solennité  qui  me  plairait 
si  j'étais  bien  sûr  que  vous  la  comprenez.  Never  rneet  or  never  part  ! 
Cela  veut  dire  positivement  qu'il  vaudrait  mieux  ne  s'être  jamais 
connu,  mais  que  quand  on  s'est  connu  on  ne  doit  pas  se  quitter.  Sur 
une  lettre  d'adieux,  ce  cachet  serait  très  plaisant. 

Enfin,  arrive  ce  que  pourra.  Je  suis  un  peu  fataliste.  Mais  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  que  j'ai  horreur  de  la  passion  ;  —  parce  que  je  la 
connais,  avec  toutes  ses  ignominies  ;  —  et  voilà  que  l'image  bien  aimée 
qui  dominait  toutes  les  aventures  de  ma  vie  devient  trop  séduisante. 

Je  n'ose  pas  trop  relire  cette  lettre  ;  je  serais  peut-être  obligé  de  la 
modifier,  car  je  crains  bien  de  vous  affliger  ;  il  me  semble  que  j'ai  dû 
aisser  quelque  chose  de  la  vilaine  partie  de  mon  caractère. 

Il  me  paraît  impossible  de  vous  faire  aller  ainsi  dans  cette  sale  rue 
J.  J.  Rousseau.  Car  j'ai  bien  d'autres  choses  à  vous  dire.  Il  faut  donc 
que  vous  m'écriviez  pour  m'indiquer  un  moyen. 

Quant  à  notre  petit  projet,  s'il  devient  possible,  avertissez-moi 
quelques  jours  d'avance. 

Adieu,  chère  bien  aimée,  je  vous  en  veux  un  peu  d'être  trop  char- 
mante. Songez  donc  que,  quand  j'emporte  le  parfum  de  vos  bras  et 
de  vos  cheveux,  j'emporte  aussi  le  désir  d'y  revenir.  Et  alors  quelle- 
insupportable  obsession  ! 
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Décidément,  je  porte  ceci  moi-même  rue  J.  J.  Rousseau,  dans 
la  crainte  que  vous  n'y  alliez  aujourd'hui.  —  Cela  y  sera  plus 
tôt  1. 

La  possession  avait  fait  parcourir  à  l'homme  et  à  la 
femme  deux  chemins  diamétralement  opposés.  A  l'origine 
peut-être  Mme  Sabatier  n'avait-elle  été  touchée  que  par  la 
qualité  et  la  persévérance  du  sentiment  de  Baudelaire,  — 
sans  doute  aussi  par  les  pièces  qu'elle  lui  avait  inspirées  ; 
il  n'est  pas  certain  qu'elle  l'aimait  quand  elle  se  donna,  mais 
il  est  certain  qu'elle  l'aima  après  ;  et  les  quatre  fragments  de 
lettres  que  cite  Jacques  Crépet  nous  permettent  de  recon- 
naître une  fois  de  plus  combien  chez  une  femme  supérieure 
la  simplicité  et  la  sincérité  de  la  passion,  bien  loin  de  sus- 
pendre l'exercice  de  l'intelligence,  le  stimulent  et  en  aiguisent 
la  perspicacité  ^.  Quand  elle  répond  à  Baudelaire  :  «  Tenez, 
cher,  voulez -vous  que  je  vous  dise  ma  pensée  ?  c'est  que  vous 
ne  m'aimez  pas  »,  elle  parle  en  femme,  et  du  point  de  vue 
féminin  elle  a  absolument  raison  ;  elle  ne  se  montre  si  affir- 
mative que  parce  que  chez  les  femmes  les  choses  ne  sont  pas 
séparées  :  lorsqu'elles  aiment,  c'est  d'un  mouvement  unique 
où  le  corps,  l'esprit  et  le  cœur  se  trouvent  si  intimement 
mêlés  qu'elles  n'admettent  ni  ne  conçoivent  qu'il  puisse  en 
être  autrement.  Que  chez  la  femme  une  scission  vienne  à 
s'accomplir,  celle-ci  relève  presque  toujours  d'une  perversité 
à  moins  qu'elle  ne  résulte  de  désespoirs  successifs.  Primiti- 
vement chez  la  femme,  c'est  l'unité  qui  est  donnée  ;  qu'on  se 
souvienne  jusqu'à  quelle  profondeur  elle  peut  être  malheu- 
reuse quand  ce  n'est  pas  l'unité  qu'elle  rencontre  dans 
l'homme  !  Pour  que  Mme  Sabatier  fît  des  distinctions,  il 
aurait  fallu  en  quelque  sorte  qu'elle  mentît  à  l'intégrité  de 
son  sentiment  propre. 

Mais  l'homme  au  contraire,  —  et  je  dirais  presque  à 
proportion  de  sa  grandeur,  —  est  une  diversité  que  seul  un 
effort  héroïque  peut  ramener  à  l'unité,  et  il  suffisait  de  con- 
naître Baudelaire  pour  savoir  que  cette  aventure  ne  pouvait 
comporter  d'autre  épilogue.  Chez  Baudelaire,  en  effet,  il  n'y 
a  pas  seulement  scission,  mais  incompatibilité  absolue  entre 

*  Lettres,  Mercure  de  France,  p.   137-140. 

•  Loyale,  sans  préjugés,  incapable  d'ailleurs  de  rancune,  M°*  Sabatier  fut  une  de» 
visiteuses  les  plus  fidèles  de  cette  chambre  de  la  rue  du  Dôme,  où  Baudelaire  aphasique 

..ijfirit  pendant  quelques  mois  à  ses  meilleurs  amis  un  si  douloureux  spectacle. 
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aimer  et  posséder.  La  dualité  est  inscrite  dans  le  tréfonds 
même  de  sa  nature.  Quelle  commune  mesure  entre  la  célé- 
bration du  culte  le  plus  haut  et  l'assouvissement  du  plus  bas 
appétit  ?  Entre  l'amour,  réservoir  de  force,  aiguillon  du 
génie,  et  la  possession,  instrument  d'oubli  sans  plus  ?  En 
maintenant  les  deux  ordres  séparés,  Baudelaire  s'engage 
certes  dans  la  voie  sans  issue  ;  il  se  conforme  du  moins  à  la 
logique  profonde  de  son  être  intime,  et  cette  expérience  ne 
peut  que  lui  prouver  une  fois  pour  toutes  l'impossibilité  où 
îl  se  trouve  de  les  confondre.  «  Je  suis  un  égoïste,  je  me  sers 
de  vous  »,  écrivait-il  à  Mme  Sabatier,  et  tant  qu'il  ne  se 
découvre  pas,  l'image  de  Mme  Sabatier  veille  sur  son  génie 
et  l'inspire  ;  mais  le  jour  oij  il  profane  l'objet  du  culte,  tout 
est  fini,  et  Mme  Sabatier  ne  peut  plus  rien  pour  lui  dès  l'ins- 
tant qu'elle  lui  donne  tout. 

Cet  échec,  en  tout  état  de  cause  prévisible,  Baudelaire 
l'avait  d'avance  rendu  inévitable.  On  se  rappelle  le  billet  où 
l'envoi  de  VAube  spirituelle  n'est  précédé  que  de  ces  mots  : 
After  a  night  of  pleasure  and  désolation,  ail  my  soûl  belongs 
ta  y  ou...  Il  marque  le  moment  exact  où  Baudelaire  est  perdu. 
Jusque-là  il  garde  le  droit  d'espérer  que  l'image  de  Mme  Sa- 
batier opérera  son  salut  ;  à  partir  de  là  au  contraire,  pour 
retrouver  l'image  en  sa  pureté,  il  faut  qu'il  passe  par  la 
débauche  ^.  Tant  qu'il  résiste,  la  lutte  en  lui  des  deux  élé- 
ments se  poursuit  sur  le  plan  de  la  liberté  :  dès  que  l'aban- 
don devient  habitude,  un  rj^thme  de  réaction  automatique 
s'introduit  et  s'installe  qui  le  renvoie  de  l'amour  à  la  débau- 
«he,  et  réciproquement  ;  il  en  résulte  comme  un  fonctionne- 
ment mécanique  de  la  vie  intérieure  qui  constitue  sans  doute 
le  châtiment  le  plus  terrible  que  la  débauche  réserve  à 
l'homme  supérieur.  Du  moment  où  Baudelaire  laisse  ce 
rythme  s'établir,  la  possession,  par  laquelle  Mme  Sabatier, 
comme  il  le  fait  entendre,  «  change  d'emploi  »,  ne  peut  que 
mettre  pour  lui  le  point  final  à  l'amour. 

Faut-il  en  conclure  que  Baudelaire  était  incapable  d'ai- 
mer ?  Ce  serait  passer  le  but,  car  il  de\iendrait  alors  délicat 

'  Paul  Bourget  a  adrairaulement  marqué  ce  point  dans  son  étude  sur  Sainle-Beuve 

poète.  «  Une  âme  sensuelle  à  la  fois  et  mystique  ne  peut  obtenir  une  mise  en  jeu  simultanée 

-de  ces  deux  aspirations   que   dans   des  égarements  empoisonnés   de  remords.»  {Eludes 

•  2l  Portraits,  3°"  série,  p.  243).  C'est  dans  ce  sens  qu  il  faut  interpréter  le  mot  profond  qne 

Bourget  me  disait  un  jour  :  «  Baudelaire  a  été  parfois  vicieux  jusqu'à  l'héroïsme.  » 
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de  savoir  dans  quelle  mesure  on  n'instruirait  pas  du  même 
coup  le  procès  de  Dante,  de  Pétrarque,  de  cette  notion  de 
l'amour  à  laquelle  nous  devons  la  chevalerie  et  qui  culmine 
en  l'idée  de  la  Dame.  Surtout  il  y  aurait  une  injustice  sou- 
veraine à  méconnaître  le  trouble  profond,  incalculable,  que 
déclenche  dans  la  vie  sentimentale  la  présence  du  génie  ; 
parce  que  nous  possédons  les  œuvres  de  celui-ci,  parce 
qu'elle  portent  dans  leurs  formes  suprêmes  le  sceau  du  calme». 
de  la  maîtrise,  de  la  domination,  nous  ne  sommes  que  trop 
enclins  à  croire  que  l'origine  participe  de  la  nature  de  l'abou- 
tissement ;  nous  héritons  de  l'ordre  de  l'artiste,  puis  nous 
nous  retournons  contre  l'homme  et  lui  demandons  compte 
de  ses  désordres,  —  mais  ce  sont  les  misères  et  les  souf- 
frances qu'engendrent  ces  désordres  mêmes  qui,  à  telles  heu- 
res privilégiées,  ont  projeté  le  lucidus  ordo. 

Baudelaire  ne  parvient  donc  pas  à  fonder  sur  l'amour  la 
permanence  de  l'état  de  grâce  spirituel,  et  pour  acheter  un 
instant  d'oubli  il  n'a  plus  d'autre  recours  que  toutes  les  varié- 
tés de  l'ivresse  ^,  car  c'est  l'oubli  seul  qu'il  cherche,  que  tour 
à  tour  il  demande  à  l'opium,  au  vin,  au  haschich,  mais  sur- 
tout à  la  débauche  parce  que  d'elle  il  l'espère  plus  profond, 
—  sans  doute  aussi  parce  qu'il  spécule  sur  la  réaction  qui 
suivra. 

Si  ce  n'est  par  un  soir  sans  lune,  deux  à  deux, 
D'endormir  la  douleur  sur  un  lit  hasardeux. 

Ici  même,  cependant,  on  discerne  des  degrés.  Au-dessous 

de   l'Ange   gardien,   il   y   a   l'Idole  ;   au-dessous    d'un   culte 

d'autant  plus  fervent  qu'il  se  célèbre  loin  de  son  objet,  il  y  a 

la  contemplation  dans  la  présence,  thème  baudelairien  entre 

tous. 

Elle  était  donc  couchée,  et  se  laissait  aimer, 
Et  du  haut  du  divan  elle  souriait  d'aise 
A  mon  amour  profond  et  doux  comme  la  mer 
Qui  vers  elle  montait  comme  vers  sa  falaise. 

Les  yeux  fixés  sur  moi,  comme  un  tigre  dompté, 
D'un  air  vague  et  rêveur  elle  essayait  des  poses, 
Et  la  candeur  unie  à  la  lubricité 
Donnait  un  charme  neuf  à  ses  métamorphoses. 

'  Voir  dans  le  Spleen  de  Paris  le  poème  Ejiivrez-vous. 
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Et  son  bras  et  sa  jambe,  et  sa  cuisse  et  ses  reins, 
Polis  comme  de  l'huile,  onduleux  comme  un  cygne. 
Passaient  devant  mes  yeux  clair\'oyants  et  sereins  ; 
Et  son  ventre  et  ses  seins,  ces  grappes  de  ma  vigne. 

S'avançaient  plus  câlins  que  les  anges  du  mal. 
Pour  troubler  le  repos  où  mon  âme  était  mise. 
Et  pour  la  déranger  du  rocher  de  cristal, 
Où  calme  et  solitaire  elle  s'était  assise.  ^ 

La  volupté  suprême  réside  pour  Baudelaire  dans  la  con- 
templation d'un  beau  corps  de  femme,  et  lorsque  la  beauté 
de  la  femme  atteint  à  sa  perfection,  il  semble  qu'il  en  résulte 
d'abord  chez  le  poète  comme  une  tranquillité  plénière,  une 
béatitude  de  l'esprit.  Transitoire  cependant,  car  la  contem- 
plation ne  peut  se  prolonger  sans  que  la  tentation  n'en  sorte. 
Le  vice  chez  Baudelaire  est  bien  essentiellement  vice  parce 
qu'il  relève,  non  pas  d'une  primitive  et  aveugle  exigence  du 
tempérament,  mais  de  la  graduelle  et  irritante  instillation 
d'une  idée.  En  pareil  cas,  il  faut  toujours  en  revenir  à 
l'immortel  verset  de  l'Imitation  :  «  Nam  primo  occurrit  menti 
simplex  cogitatio  ;  deinde  fortis  imaginatio  ;  postea  delecta- 
tio,  et  motus  praviis,  et  assensio  y>^ .  Cette  idée,  à  l'origine 
on  est  libre  de  ne  pas  l'accueillir,  mais  une  fois  qu'on  l'a 
accueillie  on  cesse  d'en  être  le  maître,  et  le  désir  devient  alors 
plus  irrésistible  peut-être  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  besoin 
véritable.  Le  trouble  est  à  son  comble  :  cependant  le  poète 
n'aspire  qu'à  rétablir  le  calme,  à  rejoindre  la  spiritualité 
perdue,  mais  il  ne  le  peut  plus  qu'en  répondant  à  l'appel 
qu'il  a  lui-même  suscité.  On  se  souvient  du  mot  profond  d'un 
personnage  d'Oscar  Wilde  :  «  Oui,  un  des  grands  secrets  de 
la  vie  c'est  de  guérir  l'âme  par  les  sens,  puis  les  sens  par 
l'âme  ».  Mais  quand  on  en  arrive  là,  on  est  enfermé  dans  le 
pire  cercle  de  l'enfer  moral. 

On  comprend  que  relatant  à  Poulet-Malassis  une  visite  de 
l'infortuné  Méryon  de  qui  déjà  le  cerveau  sombrait,  Baude- 
laire ajoute  :  «  Après  qu'il  m'a  quitté,  je  me  suis  demandé 
comment  il  se  faisait  que  moi  qui  ai  toujours  eu,  dans  l'esprit 
et  dans  les  nerfs,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  devenir  fou,  je  ne 
le  fusse  pas  devenu.  Sérieusement,  j'ai  adressé  au  ciel  les 

'  Les  Bijoux. 

2  Imitation,  livre  1  cliap.  13. 
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remerciements  du  pharisien  »  ^ .  Oui,  Baudelaire  avait  le  droit 
de  devenir  fou.  Mais 

Comme  montent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
Après  s'être  lavés  au  fond  des  mers  profondes 

ce  sont  les  Fleurs  du  Mal  qui  surgissent. 

«  Mécontent  de  tous  et  mécontent  de  moi,  je  voudrais  bien  me 
racheter  et  m'enorgueiUir  un  peu  dans  le  silence  et  la  solitude  de  la 
nuit.  Ames  de  ceux  que  j'ai  aimés,  âmes  de  ceux  que  j'ai  chantés, 
fortifiez-moi,  soutenez-moi,  éloignez  de  moi  le  mensonge  et  les  vapeurs 
corruptrices  du  monde  ;  et  vous,  Seigneur  luon  Dieu  !  accordez-moi 
la  grâce  de  produire  quelques  beaux  vers  qui  me  prouvent  à  moi- 
même  que  je  ne  suis  pas  le  dernier  des  hommes,  que  je  ne  suis  pas 
inférieur  à  ceux  que  je  méprise  ^.  • 

Qui  ne  se  rappelle  le  début  du  poème  en  prose,  le  récit  de 
cette  journée  qui  doit  ramasser  dans  son  filet  des  milliers  de 
journées  similaires  ?  «  Mécontent  de  tous  et  mécontent  de 
moi  »,  le  voilà  enfin  ce  branle  qui  déclenche  l'inspiration, 
qui  seul  pouvait  la  déclencher.  Et  le  branle  donné,  tous  les 
éléments  destructeurs  deviennent  autant  de  pierres  angu- 
laires dans  l'édifice,  soutiemient  et  projettent  à  la  fois  ce 
puissant  et  sombre  chevet,  aux  forts  cependant  tutélaire. 

O  moine  fainéant  !  quand  saurai-je  donc  faire 

Du  spectacle  vivant  de  ma  triste  misère 

Le  travail  de  mes  mains  et  l'amour  de  mes  yeux  î 

Quand  ?  mais  cette  fois  c'est  Baudelaire  qui  se  calomnie. 
Quand  —  dans  les  Fleurs  du  Mal  et  dans  le  Spleen  de  Paris 

—  a-t-il  jamais  rien  fait  d'autre  ?  Le  sujet  véritable,  le  voilà, 

—  et  qui  ne  connaît  comme  limites,  en  profondeur,  en  éten- 
due, en  altitude,  que  celles-là  même  de  l'être  humain  :  nulle 
œuvre  qui  ait  un  centre  mieux  assuré  ;  d'où  elle  part  tou- 
jours ;  qu'au  sommet  de  son  vol  il  ne  lui  advient  jamais 
d'oublier.  La  plus  pure  aspiration,  la  nostalgie  la  plus  opu- 
lente, le  cloaque  le  plus  sinistrement  peuplé,  —  elle  grave 
tout  au  même  poinçon,  celui  d'une  sincérité  si  parfaite  qu'elle 
dépasse  la  fragile  perfection  d'un  sentiment  et  atteint  à  l'in- 
destructibilité  du  bronze.  Certes  toute  grande  œuvre  d'art 
est  évasion,  et  dans  le  domaine  de  la  nostalgie  elle  est  pour 

'  Lettres,  Mercure  de  France,  p.  229.  * 

*  Le  Spleen  de  Paris.  —  .4  une  heure  du  malin. 
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Baudelaire  évasion  au  suprême  degré,  mais  justement  cette 
évasion,  Baudelaire  ne  se  la  permet  qu'en  fonction  d'un 
monde  absent  ^  ;  c'est  ce  monde  seul  que  son  imagination  est 
admise  à  créer  de  toutes  pièces,  à  saturer  de  ses  richesses. 
Partout  ailleurs  le  dispositif  est  celui-là  même  de  certains 
tableaux  de  Greco  ;  partout  ailleurs  ce  n'est  pas  d'évasion, 
mais  d'ascension  qu'il  faut  parler,  —  et  d'une  ascension  dans 
laquelle  le  poète  se  charge  volontairement  de  tous  les  poids 
qui  peuvent  le  plus  retarder  sa  marche.  Nul  aéronaute  au 
départ  jamais  n'accumula  un  lest  aussi  pesant,  mais  c'est 
malgré  ce  lest  qu'il  s'élève  si  haut,  car  sa  sincérité  lui  inter- 
dit d'en  rien  jeter  par  dessus  bord. 

Le  vers  de  Baudelaire  a  été  parfois  taxé  de  prosaïsme  ; 
en  lui-même  le  reproche  n'est  que  rarement  recevable,  mais 
surtout  il  ne  tient  pas  assez  compte  des  deux  pôles  que  com- 
porte la  poésie  baudelairienne.  La  distance  est  immense,  qui 
sépare  des  pièces  telles  que  les  deux  Crépuscules  ou  ce  Spleen 
d'une  beauté  stricte  et  ambiguë  comme  un  portrait  de  Clouet  ", 
du  Balcon,  de  Moesta  et  Errabunda,  de  la  Chevelure  ou  du 
Chant  d'Automne  ;  non  moindre  qu'entre  une  eau-forte  et  un 
quatuor.  Dans  le  premier  cas,  l'impression  de  prosaïsme  naît 
le  plus  souvent  d'un  excès  de  vigueur  ^  :  le  poète  grave  ;  il  ne 
module  pas.  Dans  le  second,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Bau- 
delaire demeure  sans  doute  avec  Racine  et  Mallarmé  le  plus 
subtil  musicien  du  vers  isolé,  mais  que  celui-ci,  cependant, 
ne  constitue  pas  dans  ses  chefs-d'œuvre  l'unité  ;  l'unité  au 
sens  musical  du  terme  est  dévolue  à  la  strophe,  à  cette 
strophe  comme  en  fer  forgé,  d'une  courbure  si  solide  et  si 
délicate.  C'est  avec  Beethoven  ^  et  avec  Wagner  que  rivalise 
la  musique  des  grandes  pièces  baudelairiennes  où  le  poète 
accomplit  ce  miracle  d'être  polyphonique  sans  être  orches- 
tral ;  tout  retentit  et  rien  n'est  retentissant  :  la  complexité  de 
la  symphonie  dans  les  résonnances  du  quatuor. 


'  «  Les  cocotiers  absents  de  la  superbe   Afrique...  » 

-  •  Je  suis  comme  le  roi  d'un  jiays  pluvieux...  » 

^  Voir  l'admirable  observation  de  Marcel  Proust  :  «  Je  suppose  surtout  que  le  vers 
de  Baudelaire  était  tcitement  fort,  tellement  vigoureux,  tellement  beau,  que  le  poète 
passait  la  mesure  sans  le  savoir.  »  Nouvelle  Revue  Française,  juin  1921. 

'  Assclineau  fut  le  premier  à  signaler  l'analogie  entre  l'épilogue  des  Femmes  damnées 
ai    certain?   finales  de  Beethoven. 
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Pas  plus  qu'il  ne  joue  avec  la  sincérité,  Baudelaire  ne  se 
divertit  à  disloquer  l'instrument  poétique  :  ainsi  qu'on  l'a 
souvent  noté,  son  vers  est  le  vers  de  Racine,  voire  celui  de 
Boileau  pour  certaines  coupes  duquel  il  témoigne  parfois 
dans  ses  eaux-fortes  d'une  indéniable  prédilection.  Tout  le 
travail  nouveau,  c'est  au  mot  pris  séparément  qu'il  le  confie. 
La  propriété  de  l'expression,  point  d'arrivée  jusque  là,  devient 
avec  lui  point  de  départ  ^.  C'est  ici  qu'entre  en  jeu  la  «  sor- 
cellerie évocatoire  »  ;  manié  par  Baudelaire,  le  mot  propre 
est  en  même  temps  le  mot  poreux  :  il  semble  qu'il  se  soit 
indéfiniment  imprégné  des  «  forts  parfums  »  d'innombrables 
significations  associées  ;  le  son  est  accompagné  de  tous  ses 
harmoniques.  «  Vous  êtes  résistant  comme  le  marbre  et  péné- 
trant comme  un  brouillard  d'Angleterre  »,  lui  écrivait  Flau- 
bert en  le  remerciant  de  l'envoi  des  Fleurs  du  Mal.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  jamais  mieux  dit  ce  qui  rend  Baudelaire 
unique  parmi  les  poètes  français. 

«  Si  on  accepte  le  témoignage  de  Saint-Irénée,  l'homme 
spirituel,  selon  la  doctrine  des  Valentiniens,  est  incapable 
d'être  corrompu  par  un  mode  de  vie  quel  qu'il  soit.  De  même 
que  l'or,  disent-ils,  quand  il  est  enterré  sous  de  la  boue  ne 
perd  pas  sa  qualité  d'or  mais  demeure  distinct  de  la  boue, 
de  même  l'homme  spirituel  dans  n'importe  quelle  voie  où  il 
se  trouve  engagé  retient  la  spiritualité  de  sa  nature  que  rien 
n'est  capable  de  détériorer  »  ^.  Il  est  certain  que  le  cas  dé 
Baudelaire  apporte  à  l'hérésie  des  Valentiniens  un  étrange 
et  puissant  renfort  ;  on  se  rappelle  la  fin  de  la  pièce  restée  à 
l'état  d'ébauche  et  qui  devait  faire  partie  de  la  seconde  édi- 
tion  des  Fleurs  du  Mal. 

Anges  revêtus  d'or,  de  pourpre  et  d'hyacinthe, 
O  vous,  soyez  témoins  que  j'ai  fait  mon  devoir 
Comme  un  parfait  chimiste  et  comme  une  âme  sainte. 
Car  j'ai  de  chaque  chose  extrait  la  quintessence, 
Tu  m"as  donné  ta  boue  et  j'en  ai  fait  de  l'or. 

•  Sur  la  propriété  d'expression,  Baudelaire  est  aussi  sévère  que  possible.  «  Vous  avez 
raison.  Strictement,  la  volonté  n'est  pas  un  organe.  Et  cependant,  j'aurais  voulu,  par 
cette  violation  du  langage,  faire  comprendre  quelque  chose.  Si  je  disais  que  c'est  un 
iluide,  vous  le  supporteriez.  Pourtant,  je  me  range  à  votre  avis  :  il  ne  faut  pas  taquiner 
les  habitudes  de  l'esprit  public.  »  Lettre  à  Poulet-Malassis.  1860.  Lettres.  Mercure  de 
France,   p.   241. 

»  Mansel  —  The  Gnostic  hérésies,  p.  193.  —  On  trouvera,  dans  les  Sensations  (l'Ilalie. 
un  intéressant  chapitre  écrit  à  Monte  Oliveto  où  Paul  Bourget  confronte  le  cas  de  certains 
poètes  modernes,  et  celui  de  Baudelaire  en  particulier,  à  cette  hérésie  des  Valentiniens.. 
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Mais  cette  incorruptibilité  spirituelle  n'empêche  pas 
l'usure  de  l'enveloppe,  et  nous  voici  en  face  du  texte  de  Mon 
Cœur  mis  à  nu  :  «  J'ai  cultivé  mon  hystérie  avec  jouissance 
et  terreur.  Maintenant,  j'ai  toujours  le  vertige  et,  aujourd'hui, 
23  janvier  1862,  j'ai  subi  un  singulier  avertissement,  j'ai  senti 
passer  sur  moi  le  vent  de  l'aile  de  l'imbécillité  »  ^. 

Si  l'on  veut  saisir  le  sommet  de  la  pensée  encore  profane 
de  Baudelaire,  qu'on  relise  les  dernières  pages  de  Fusées  ""; 
après  avoir  dressé  de  l'avenir  du  monde  un  tableau  qui  cha- 
que jour  croît  en  vérité,  Baudelaire  conclut  en  ces  termes  : 
«  Quant  à  moi  qui  sens  quelquefois  en  moi  le  ridicule  d'un 
prophète,  je  sais  que  je  n'y  trouverai  jamais  la  charité  d'un 
médecin.  Perdu  dans  ce  vilain  monde,  coudoyé  par  les  foules, 
je  suis  comme  un  homme  lassé  dont  l'œil  ne  voit  en  arrière, 
dans  les  années  profondes,  que  désabusement  et  amertume. 
et,  devant  lui,  qu'un  orage  où  rien  de  neuf  n'est  contenu,  ni 
enseignement  ni  douleur.  Le  soir  où  cet  homme  a  volé  à  la 
destinée  quelques  heures  de  plaisir,  bercé  dans  sa  digestion, 
oublieux  —  autant  que  possible  —  du  passé,  content  du  pré- 
sent et  résigné  à  l'avenir,  enivré  de  son  sang-froid  et  de  son 
dandysme,  fier  de  n'être  pas  aussi  bas  que  ceux  qui  passent, 
il  se  dit,  en  contemplant  la  fumée  de  son  cigare  :  «  Que 
m'importe  où  vont  ces  consciences?  »^.  Mais  cinq  ans  se 
sont  écoulés  ;  la  seconde  édition  des  Fleurs  du  Mal  a  paru. 
Baudelaire  est  à  l'apogée  de  son  génie  ;  un  versant  nouveau 
néanmoins  se  découvre  :  sans  doute,  il  y  a  la  maladie,  les 
dettes,  l'irrémédiable  solitude,  —  autre  chose  encore  cepen- 
dant. 

«  La  consolation  par  les  arts  »  ;  elle  est  de  Baudelaire 
cette  définition  du  bienfaisant  pouvoir  des  multiples  formes 
de  la  beauté  ;  mais  plus  un  artiste  est  grand,  plus  sûrement 
arrive  dans  sa  vie  cet  instant  où  l'art  cesse  de  lui  suffire.  Au 
moment  où  son  œuvre  commence  de  nous  verser  son  inépui- 
sable consolation,  il  en  est  déjà  détaché  ;  d'elle  à  lui  nul 
choc  ou  retour  ne  se  produit.  Signe  que  tout  ensemble  une 
certaine  hauteur  et  une  certaine  plénitude  furent  atteintes  ; 

'  Journaux  intimes,   p.   102-103. 

^  On  ignore  la  date  exacte  où  hit  écrit  Fusées  ;  on  sait  seulement  que  le  recueil  n'est 
,pa«  postérieur  à  1857. 

'■'  Journaux  intimes,  p.   41-42. 
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et  si,  comme  il  advient  presque  toujours  avec  ceux  que  Bau- 
delaire dénommait  les  Phares,  ce  passage  du  sentiment  à  la 
forme  s'est  accompli  sans  qu'ait  été  répandue  à  terre  une 
seule  goutte  de  la  divine  liqueur,  la  perfection  même  de 
l'œuvre  dénoue  le  lien,  et  l'ultime  témoignage  que  l'artiste 
donne  alors  de  sa  suprématie  en  tant  qu'artiste  réside  dans  le 
mouvement  même  par  lequel  il  se  détourne  de  l'art.  Il  a  fait 
trop  complètement  ce  qu'il  avait  à  faire  ici-bas  :  il  en  a  fini 
avec  nous,  il  regarde  ailleurs.  Ces  êtres  altiers  ne  recommen- 
cent jamais  ;  s'ils  ne  se  taisent,  si  leur  émotion  —  qui  croît 
sans  cesse  en  pureté,  en  force,  en  souterraine  richesse  —  ne 
se  peut  contenir,  elle  trouve  des  issues,  elle  profère  des 
accents  qui  débordent  l'art  lui-même  ;  le  monde  des  formes 
est  dépassé,  mais  de  la  seule  manière  dont  il  est  loisible  qu'il 
le  soit,  —  parce  qu'à  son  heure  il  fut  le  monde  souverain. 

Il  manquerait  quelque  chose  à  la  grandeur  de  la  figure 
de  Baudelaire  si  les  otages  qu'il  laissait  entre  nos  mains  ne 
lui  étaient  devenus,  avant  le  terme,  presque  indifférents, 
s'il  n'avait  écrit  Mon  Cœur  à  nu. 

J'ai  entendu  soutenir  par  un  fervent  admirateur  de  Bau- 
delaire —  par  un  de  ceux  qui  de  nos  jours  ont  tout  fait  pour 
affermir  sa  gloire  —  que  Mon  Cœur  mis  à  nu  n'était  un  livre 
si  bouleversant  que  parce  qu'il  portait  témoignage  que  Bau- 
delaire n'avait  plus  rien  à  dire  ou  du  moins  était  devenu 
impuissant  à  exprimer,  et  je  reconnais  qu'au  premier  abord 
cette  vue  paraît  trouver  confirmation  dans  maint  passage 
du  recueil.  Que  d'un  bout  à  l'autre  Mon  Cœur  mis  à  nu  soit 
tout  entier  émotion,  on  ne  saurait  le  nier,  et  là  réside  le  secret 
de  son  extraordinaire  emprise.  Mais  oti  certains  croient  voir 
comme  un  vide  de  la  pensée,  ne  serait-ce  pas  plutôt  qu'à 
mesure  qu'il  approche  de  la  fin,  Baudelaire  tend  toujours 
davantage  à  ne  nous  en  livrer  que  les  résultats  ;  il  garde  par 
devers  lui  les  allées  et  venues,  tout  le  détail  de  la  démarche. 
Il  tranche  et  ne  tisse  plus  ;  il  semble  presque  alors  qu'à  l'ins- 
tar de  tous  les  autres  l'entre-deux  spirituel  ait  lui  aussi  dis- 
paru. Qu'il  n'}-  ait  pas  chez  Baudelaire  grande  fécondité 
interne,  qu'on  puisse  même  à  cet  égard  discerner  de  la  mai- 
greur, je  le  concéderais  volontiers,  car  ce  qui  demeure  en  son 
cas  essentiel,  ce  n'est  pas  l'étendue  du  contact,  mais  la  trans- 
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mutation  de  tout  ce  qu'il  touche.   Chaque  mot  dans  Mon 
Cœur  à  nu  a  le  caractère  de  la  somme  intime  ou  de  la  sen- 
tinelle qu'on  poste,  du  mémento  ou  du  talisman.  D'autre  part, 
je  ne  serais  pas  surpris  que  cette  impression  d'impuissance 
provînt  surtout  du  ressassement  d'un  très  petit  nombre  de 
thèmes.  Or  ici  il  convient  de  ne  pas  oublier  que  la  vieillesse 
du  génie  (et  tout  contribue  à  faire  de  Baudelaire  à  quarante 
ans  un  vieillard)  est  avant  tout  reploiement  et  rumination. 
A  plus  forte  raison  la  vieillesse  d'un  génie  chrétien,  en  pro- 
portion même  de  la  sincérité  de  son  christianisme,  ne  saurait 
être  autre  chose  :  pour  lui,  à  partir  d'un  certain  moment,  il 
n'y  a  que  l'idée  du  salut  qui  compte,  et  quand  nous  lui  repro- 
chons un  vide  de  pensée,  nous  tenons  le  langage  de  l'intellect 
à  qui,  ramassé  sur  quelques  points  dont  il  épuise  les  profon- 
deurs, en  a  définitivement  fini  avec  lui.  En  fait,  c'est  l'accent 
cette  fois  tout  chrétien  qui  même  dans  l'œuvre  de  Baudelaire 
met  Mon  Cœur  mis  à  nu  k  part.  Ce  que  le  christianisme  a 
peut-être  apporté  de  plus  absolument  nouveau,  c'est  l'idée 
que  l'homme  atteint  sa  cime  par  une  détente  ;  la  plus  haute 
sagesse  non  chrétienne,  celle  d'un  Marc-Aurèle  par  exemple, 
place  la  perfection  de  l'homme  dans  une  certaine  tension. 
Le  Christianisme  est  venu  desserrer  le  nœud  que  celle-ci  avait 
serré  le  plus  possible.  Il  a  substitué  à  l'orgueil,  à  la  nette 
conscience  de  soi  et  du  monde,  l'humilité,  la  pitié,  la  bien- 
faisante rosée  des  larmes.  Or  c'est  en  cela  que  jusqu'à  Mon 
Cœur  mis  à  nu  Baudelaire  n'était  pas  tout  à  fait  chrétien. 
Nous  sommes  les  débiteurs  de  son  orgueil,  car  c'est  à  lui  que 
nous  devons  en  partie  que  les  Fleurs  du  Mal  soient  ce  qu'elles 
sont  ;  mais  lorsque  cet  orgueil  tombe,  comme  en  tels  inou- 
bliables passages  de  Mon  Cœur  mis  à  nu,  il  semble  que  nous 
sentions   la  présence  d'une  âme  enfin  délivrée  ;  ce  ton   si 
changé,  soumis  et  dépris  à  la  fois,  qui  n'affirme  plus,  qui 
implore  ;  cette  humilité,  cette  modestie  dans  les  désirs  et  dans 
les  objets  que  l'on  se  propose  ;  il  ne  s'agit  vraiment  plus  pour 
^Baudelaire  que  de  sa  mère  et  du  paiement  de  ses  dettes.  Le 
Dieu  de  l'expulsion  du  Paradis  teiTestre  est  remplacé  par  le 
père  véritable,  descendu  dans  la  vie  quotidienne  du  poète, 
dont  l'idée  se  mêle  à  toutes  ses  préoccupations  :  signe  infail- 
lible d'une  avance  en  la  foi. 
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«  Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu,  réservoir  de 
toute  force  et  de  toute  justice,  à  mon  père,  à  Mariette  et  à 
Poë,  comme  intercesseurs  ;  les  prier  de  me  communiquer  la 
force  nécessaire  pour  accomplir  tous  mes  devoirs,  et  d'oc- 
troyer à  ma  mère  une  vie  assez  longue  pour  jouir  de  ma 
transformation  ;  travailler  toute  la  journée,  ou  du  moins 
tant  que  mes  forces  me  le  permettront  ;  me  fier  à  Dieu, 
c'est-à-dire  à  la  Justice  même,  pour  la  réussite  de  mes  pro- 
jets ;  faire,  tous  les  soirs,  une  nouvelle  prière,  pour  demander 
à  Dieu  la  vie  et  la  force  pour  ma  mère  et  pour  moi  ;  faire, 
de  tout  ce  que  je  gagnerai,  quatre  parts,  —  une  pour  la  vie 
courante,  une  pour  mes  créanciers,  une  pour  mes  amis,  et  une 
pour  ma  mère  ;  obéir  aux  principes  de  la  plus  stricte 
sobriété,  dont  le  premier  est  la  suppression  de  tous  les  exci- 
tants, quels  qu'ils  soient  »  ^. 

Baudelaire  n'a  pas  eu  le  temps  d'arriver  jusqu'à  la 
«  renonciation  totale  et  douce  »  ;  il  n'a  pas  connu  l'état  de 
«  joie,  pleurs  de  joie  »,  mais  il  est  impossible  de  lire  la  fin 
de  Mon  Cœur  mis  à  nii  que  l'on  ne  sente  qu'il  en  approchait 
chaque  jour  davantage,  et  c'est  lé  cas  oii  jamais  de  conclure 
par  la  parole  évangélique  :  «  Paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté  ». 

Charles   DU  BOS. 


'  Journaux   intimes,  p.   111-112. 


L'AMI  DES  JEUNES  FILLES 

(Suite^) 


XVI 


Donc,  le  lendemain,  Dick  Le  Houelleur  se  mit  en  route 
pour  trouver  son  vieil  ami  Georges  Escaille. 

Il  n'allait  pas  lui  demander  la  main  de  sa  fille,  d'abord, 
parce  qu'il  était  retombé  dans  ses  perplexités  coutumières  et 
ensuite,  parce  que  si  Francine  s'était  toquée  de  M.  de  Perce- 
val,  comme  tout  portait,  hélas  !  à  le  croire,  ce  n'était  pas 
le  moment  de  se  poser  en  soupirant.  Mais  il  voulait  savoir 
la  vérité,  quelle  qu'elle  fût,  bonne  ou  mauvaise,  comme  un 
malade,  excédé  de  ses  souffrances,  va  trouver  un  médecin 
dans  l'espoir  d'apprendr^  la  vérité,  —  c'est-à-dire  d'être  ras- 
suré. 

Tous  les  jours,  à  trois  heures  et  demie,  Escaille  s'enfer- 
mait dans  son  cabinet  de  travail,  quand  il  n'était  pas  en 
Normandie  à  surveiller  ses  entraîneurs  et  ses  pur-sangs.  Il 
s'y  enfermait,  disait-il,  pour  expédier  sa  correspondance  et 
recevoir  quelques  hommes  d'affaires  mais,  en  réalité,  pour 
^voir  la  paix,  fumer  un  cigare  sans  penser  à  rien  et  surtout 

'  Voir  nos  nuraéros  de  décembre  1921  et  de  janvier,  février  et  mars  1922. 
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lie  pas  entendre  les  doléances  d'Armande,  qui  arrivait  juste- 
ment à  cet  âge  redoutable  où  les  femmes  n'ont  plus  que  des 
revendications.  Aussi  Dick  savait-il  qu'il  le  trouverait  seul. 

II  se  trompait  dans  ses  conjectures  ;  Georges  Escaille 
fumait  en  compagnie  de  son  beau-frère,  le  baron  de  Char- 
meries. 


Dick  aimait  beaucoup  M.  de  Charmeries,  mais  pas  ce 
jour-là.  De  plus,  sa  rencontre  le  frappa  comme  un  mauvais 
présage.  M.  de  Charmeries  était,  en  effet,  un  vieux  beau,  mal 
conservé  d'ailleurs,  car  on  ne  se  conserve  jamais  bien. 
Cependant,  il  avait  encore  de  la  grâce.  Il  ressemblait  à  ces 
poiriers  ruinés,  rompus  par  le  milieu,  que  l'on  cimente  pour 
les  faire  tenir  debout  et  qui,  au  printemps,  offrent  encore 
quelques  fleurs.  Mais  M.  de  Charmeries  était  déplorablemejit 
frivole,  il  ne  parlait  que  de  petites  femmes,  de  potins  de  cou- 
lisses, de  mode  masculine  et  féminine  ;  son  snobisme  était  si 
puéril  qu'il  donnait  l'impression  de  s'être  formé  d'après  une 
hiérarchie  d'infusoires  ;  il  vivait  entre  son  coiffeur,  son  mas- 
seur et  sa  manucure  ;  il  avait  un  professeur  de  beauté  qui  ne 
le  quittait  pas,  comme  ses  ancêtres  du  XVIP  siècle,  leur 
aumônier.  Il  représentait  ce  personnage  légendaire  qui  sera 
bientôt  aussi  fossile  que  le  diplodocus  ou  l'aptéryx  :  le 
Boulevardier  ! 

Il  racontait  d'une  voix  menue  des  anecdotes  menues, 
comme  lui,  quand  Dick  entra.  Il  n'en  interrompit  pas,  d'ail- 
leurs, ses  historiettes,  que  Dick  n'écouta  pas,  ni,  bien  entendu, 
Georges  Escaille. 

Sur  les  murs  du  bureau,  tendus  de  sombre,  on  ne  voj^ait 
que  photographies  représentant  des  pur-sang  à  galbe  de  chi- 
mères, portraits  de  jockeys,  fers  à  cheval,  cravaches,  trophées 
de  fouets,  ou  bien  de  ces  gravures  anglaises,  aux  tons  vifs 
qui  représentent  des  gentlemen  jetés  à  la  rivière  par  leur 
coursier,  roulant  dans  un  fossé  avec  leur  voit'are,  chassés  par 
un  sanglier  récalcitrant  ou  trompés  dans  un  marché  sournois 
par  quelque  renard  du  bon  La  Fontaine,  qui,  de  son  œil  vif 
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à  son  panache  de  queue,  rit  de  les  voir  lancés  sur  quelque 
fausse  piste  où  ils  ne  récolteront  que  déshonneur. 

Tout  ceci  aurait  été  bien  sévère,  bien  ennu5'^eux,  pour 
M.  Le  Houelleur,  s'il  n'avait  regardé  sur  le  bureau,  bien  en 
vue,  dans  un  cadre  ridicule,  une  belle  image  de  Francine,  le 
cou  nu,  hardie  et  toute  frémissante  de  rire  continu.  Et  Dick 
s'avisa  alors  qu'elle  n'était  pas  sans  ressemblance  avec  le 
renard  des  gravures  et  des  tableaux  ;  oui,  il  y  avait  dans  son 
œil  cette  humeur  malicieuse,  vive,  drolatique,  observatrice, 
que  l'on  découvre  au  regard  de  ces  animaux  subtils,  que  les 
Chinois  croient  capables  de  toutes  les  métamorphoses.  Mais 
cette  fois-ci,  le  renard  était  bien  pris  et  il  n'avait  pas  fallu 
beaucoup  pour  cela  :  simplement,  un  grand  garçon  maigre  et 
roux,  avec  des  chaussettes  blanches,  un  de  ces  déclassés  qui 
n'ont  rien  que  mensonges  aux  lèvres  et  qui  pipent  les  pauvres 
filles  naïves  avec  des  histoires  de  poule  albinos,  de  nègre  et 
de  policeman... 

Le  baron  de  Charmeries  se  levait,  époussetait  de  sa  man- 
che une  imaginaire  poussière,  se  regardait  dans  la  glace,  se 
persuadait  que  depuis  tantôt  aucune  nouvelle  ride  n'avait 
lézardé  sa  figure,  qu'aucun  faux  cheveu  n'avait  blanchi  ; 
puis,  sautant  légèrement  d'un  pied  sur  l'autre,  se  faufilait  par 
la  porte,  s'élançait  dans  la  rue,  volait  au  club  apprendre  de 
nouvelles  histoires,  des  faits  divers  inédits  qu'il  répéterait 
encore  après  le  dîner. 

—  Voilà  donc  ce  que  je  serai  dans  quelques  années,  se 
dit  Le  Houelleur,  avec  amertume.  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  ! 


—  Eh  bien,  Dick,  fit  paresseusement  Georges  Escaille,  en 
allumant  un  nouveau  cigare,  on  ne  te  voit  plus  beaucoup.  On 
prétend  que  quand  il  devient  vieux,  le  diable  se  fait  ermite. 
Serait-ce  ton  cas  ? 

—  Ecoute,  Georges,  je  ne  viens  pas  ici  pour  plaisanter. 
On  m'a  annoncé  le  mariage  de  Francine.  Est-ce  vrai  ? 

—  On  me  l'a  annoncé  à  moi  aussi. 

—  C'est  donc  fait  !  s'écria  douloureusement  Dick. 
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—  Je  n'en  sais,  ma  foi,  rien  !  Ce  n'est  pas  Francine  qui 
me  l'a  annoncé. 

—  Qui  alors  ? 

—  Des  gens  du  dehors.  Au  club,  aux  courses. 

—  Et  c'est  tout  l'effet  que  tu  en  ressens  ? 

—  Crois-tu  que  j'empêcherai  les  gens  de  parler.  Non, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  as-tu  des  raisons  dé  supposer  que  Francine  va 
épouser  M.  de  Perceval  ? 

—  Oui,  j'en  ai,  mais  j'en  ai  aussi  du  contraire. 

—  El  tu  ne  t'en  occupes  pas  davantage  ? 

—  Ma  parole,  tu  es  renversant  !  Tu  sais  comment  j'ai 
élevé  Francine,  hélas  !  tu  sais  quelle  est  l'influence  que  j'ai 
sur  elle,  tu  sais  quelle  opinion  elle  a  de  mon  autorité,  et  tu 
veux  que  j'intervieime  ?  Mais  je  serai  balayé,  mon  vieux, 
dans  un  clin  d'œil  !  Si  encore  j'avais  motifs  pour  m'oppo- 
ser  à  ce  mariage,  peut-être  tenterais-je  un  faible  barrage, 
mais  je  n'en  ai  pas.  Roger  de  Perceval  ne  me  déplaît  pas,  il 
est  vrai  qu'il  ne  me  plaît  pas  non  plus.  Enfin,  je  n'ai  rien  à 
lui  reprocher. 

—  Est-ce  qu'il  n'habite  pas  New-York  ? 

—  Oui,  oui,  dit  M.  Escaille  soucieux,  il  habite  New-York, 
c'est  ce  qui  m'enchante  le  moins  !  Je  sais  bien  que  New-York 
est  à  côté  d'ici  et  que  les  Américains  sont  toujours  à  Paris, 
mais  je  le  sais  plus  que  je  ne  le  crois. 

—  Tu  dis  tout  ça  tranquillement  et  tu  ne  réagis  pas  ?  Tu 
vas  laisser  une  enfant  aussi  exquise,  aussi  rare,  aussi  sen- 
sible que  Francine  épouser  un  garçon  dont  tu  ne  sais  rien, 
un  garçon  vulgaire  et  brutal  —  ne  dis  pas  non,  je  l'ai  jugé  ! 
—  et  s'exiler  avec  lui  au  bout  du  monde,  au  fond  du  Far- 
West! 

—  Allons,  n'exagère  pas  !  A  New-York  ! 

—  On  dit  toujours  que  c'est  à  New-York  et  puis  on  va 
habiter  la  Californie,  l'Alaska  ou  le  Colorado,  enfin,  le  diable 
sait  où  !  L'aime-t-elle,  au  moins,  ce  Perceval  ? 

—  Si  tu  la  vois,  tu  le  lui  demanderas.  Ma  parole,  Dick,  tu 
prends  cette  affaire-là  bien  à  cœur  !  On  dirait  que  tu  es 
jaloux... 

—  Que  veux-tu  ?  Francine,  c'est  un  peu  ma  fille  aussi. 
L'idée  qu'elle  pourrait  ne  pas  être  heureuse... 
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A  ce  moment,  on  frappa  doucement  à  la  porte,  et  ce  fut 
Francine  elle-même  qui  se  glissa  dans  le  cabinet  de  travail. 
Elle  parut  surprise  de  voir  Le  Houelleur,  s'arrêta  un 
moment,  puis  s'avança  vers  lui.  Il  la  trouva  changée  ;  elle 
semblait  avoir  inexplicablement  mûri  depuis  ces  dernières 
semaines.  Son  regard  était  plus  grave  et  plus  mélancolique, 
son  sourire  volontaire.  Sa  démarche  avait  quelque  chose  de 
moins  aérien  et  de  moins  ailé  ;  on  eût  dit  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  sentait  la  terre  sous  ses  pieds. 

A  sa  vue,  Dick  ressentit  un  choc  extraordinaire.  Jamais 
elle  ne  lui  avait  paru  à  ce  point  unique,  et  son  émotion  fut 
telle  que  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  et  qu'il  lui  serra  la 
main  sans  parler,  tant  il  redoutait  de  laisser  voir  son 
trouble. 

—  Nous  parlions  justement  de  toi,  dit  Georges  Escaille, 
de  plus  en  plus  soucieux. 

Francine  s'assit  sur  le  bras  d'un  fauteuil  et  regarda  ten- 
drement son  père. 

—  Petit  Georges,  dit-elle,  il  faut  toujours  penser  à  moi.  Il 
ne  faut  pas  en  parler.  C'est  malsain  ;  surtout  avec  le  vieux 
Dick. 

—  Pourquoi  ? 

—  Chut  !  Ne  m'interrogez  pas.  Je  comprends  très  bien  ce 
que  fait  le  vieux  Dick  ici.  Il  est  pavé  de  bonnes  intentions, 
mais  c'est  le  pavé  de  l'ours  ! 

—  Francine,  s'écria  Le  Houelleur,  ne  me  dites  pas  que 
vous  allez  vous  marier  ! 

—  Et  pourquoi,  dear  old  boy,  ne  me  marierai-je  pas  ? 
Pourquoi  me  destinez-vous  au  rôle  flatteur,  mais  décevant, 
de  Vestale  ?  Je  sais,  au  fond,  ce  que  vous  pensez  !  Vous  pen- 
sez qu'il  n'existe  au  monde  personne  d'assez  intelligent, 
d'assez  riche,  d'assez  délicat  et  d'assez  bien  né  pour  moi. 
Vous  voudriez  me  voir  épouser  quelqu'un  dans  le  genre  du 
prince  de  Galles,  mais  avec  les  sentiments  d'un  chevalier 
de  la  Table-Ronde  et  le  genre  d'esprit  de  Rivarol.  C'est  vous, 
la  vraie  jeune  fille,  old  Dick.  A  force  d'en  fréquenter,  vous 
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finissez  par  leur  ressembler  !  Mais  il  faut  vivre,  mon  pauvre 
ami,  et  sur  cette  tene.  Est-ce  que  j'habite  la  lune,  moi, 
comme  vous  ? 

—  Je  n'habite  pas  la  lune,  Francine,  et  si... 

—  Je  m'imagine  toujours,  old  Dick,  quand  je  pense  à 
vous,  que  vous  êtes  à  genoux,  dans  im  tableau  de  Primitif,  à 
la  place  du  Donateur.  Vous  êtes  là,  plongé  dans  une  muette 
extase,  avec  vos  bons  yeux  d'épagneul  qui  a  enfin  trouvé  son 
maître.  Mais  il  n'y  a  rien  de  tout  cela  dans  la  vraie  vie  qu'il 
faut  vivre. 

—  Dick  a  raison,  s'écria  furieusement  Georges  Escaille, 
il  ne  faut  pas  faire  un  mariage  idiot  ! 

—  Vlan  !  Le  pavé  î  Qui  parle  de  faire  un  mariage  idiot  ? 
J'épouserai  un  homme  que  j'aime  et  qui  m'aime,  un  homme 
bon,  intelligent  et  sûr,  un  homme  qui  a  ma  confiance  et  qui 
la  mérite,  un  homme  honnête  et  fier... 

—  Francine,  s'écria  Dick,  vous  ne  voulez  pas  dire  que 
vous  allez  épouser  ce  M.  de  Perceval  ! 

—  Ah  !  Dick,  comme  vous  l'avez  vite  reconnu  à  ce  por- 
trait !  Adieu,  old  boy,  qui  vivra  Verra  ! 

Elle  bondit  à  teiTC,  et  dans  un  tourbillon  de  jupes,  de 
rires  et  de  parfums,  disparut  du  cabinet  de  travail. 

Tout  devint  soudain  plus  sombre.  Le  jour  avait  perdu  le 
chemin  de  la  fenêtre.  Sous  leurs  vitres,  les  belles  juments 
nerveuses  et  cordées  de  veines  fragiles  semblaient  mainte- 
nant empaillées,  des  portraits  de  singes  ricanaient  sur  les 
murs,  les  fers  à  cheval  mentaient,  les  fouets)  n'avaient  plus  de 
mèches.  Les  accidents  des  gravures  anglaises  prenaient 
figure  de  catastrophe  :  certainement  lord  James  Popham  ou 
sir  Pieginald  Davis  s'était  rompu  la  figure  en  dégringolant 
dans  sa  rivière  ou  dans  son  fossé  ! 

Quant  au  renard... 

—  Voilà  ma  fille  î  dit  Escaille,  avec  un  double  geste  de 
-désespoir.  Autant  interroger  un  ouragan  ! 


M.  Dick  Le  Houelleur,  avant  de  rentrer  chez  lui,  acheta 
une   belle  feuille   de   papier   timbré  ;   puis   il   s'assit   à   son 
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bureau,  trempa  une  plume  toute  neuve  dans  un  encrier  qui 
ne  servait  jamais  et  commença  d'écrire. 

II  écrivait  son  testament  ;  il  laissait  toute  sa  fortune  à 
Mme  Roger  de  Perceval,  née  Escaille,  ainsi  que  ses  bibelots 
et  ses  premières  éditions,  à  charge  pour  elle  de  faire  certains 
legs  dont  la  liste  suivait  (le  philosophe  chinois  était  pour 
Mlle  Gladieux,  les  candélabres  pour  Mlle  de  Gossac,  un 
haïck  turc  pour  Mme  de  Sirventes,  etc.,  etc.). 

Après  quoi,  l'esprit  plus  reposé,  il  se  coucha. 

Sans  doute  s'attendait-il  à  mourir  d'amour  dans  la  nuit. 


XVII 


Cependant,  bientôt,  une  galère  dorée  remonta  le  cours  de 
la  Seine  et  vint  s'embosser  devant  la  place  de  la  Concorde. 
Elle  venait  de  l'océan  et  peut-être  de  l'Amérique.  Elle  trans- 
portait une  nombreuse  quantité  d'oiseaux  des  îles,  de  médu- 
ses et  d'orchidées.  Des  pavillons  de  pourpre  flottaient  à  la 
pointe  de  ses  mâts  ;  à  sa  poupe,  une  majestueuse  figure, 
couronnée  d'épis,  soutenait  un  château-d'arrière,  tout  en 
colonnettes  orfévrées  et  où  l'on  voyait,  nonchalamment  allon- 
gées sur  des  coussins,  des  déesses  créoles  qui  s'éventaient  ou 
picoraient  d'un  doigt  d'argent  des  pamplemousses  qui  avaient 
la  forme  d'un  double  sein  de  cuivre,  des  ananas  squameux 
et  empanachés,  des  noix  de  coco  chevelues,  des  baies  à  la 
saveur  inconnue. 

Les  matelots,  vêtus  de  jaune  et  de  blanc,  couraient  de 
droite  et  de  gauche,  ou  grimpaient  légèrement  dans  les  cor- 
dages. Une  puissante  odeur  de  musc,  d'épices  et  d'aromates 
se  dégageait  du  bâtiment. 

A  la  vue  de  la  galère  d'or,  le  ciel  devint  bleu,  le  thermo- 
mètre se  livra  aux  plus  hardis  travaux  de  son  alpinisme  en 
chambre  et  les  paîtrons  de  café  sortirent  leurs  tentes  de 
coutil.  Une  grande  animation  joyeuse  se  répandit  par  la 
ville,  tout  le  monde  voulait  voir  le  magnifique  bâtiment  et 
son  équipage  de  rayons  ;  les  Parisiens,  en  chœur,  achetèrent 
des  horaires  et  cherchèrent  dans  les  colonnes,  semées  de 
contradictions  sournoises,  le  meilleur  moyen  de  gagner  pics 
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et  plages  ou,  tout  bonnement,  une  de  ces  îles  désertes  où  l'on 
ne  trouve  pas  plus  de  deux  ou  trois  palaces,  avec  leur  golf, 
leur  tennis  et  leur  chapelle  attenante,  mais  que  Robinson 
Crusoé  ou  Suzanne,  en  somme,  eussent  volontiers  échangé 
contre  la  leur.  Les  femmes  mirent  des  bonnets  de  fourrure, 
les  chevaux  des  chapeaux  de  paille,  et  la  Municipalité  fit 
coller  une  affiche  pour  aviser  les  citoyens  qui  voudraient  bien 
se  présenter  comme  arroseurs  qu'elle  leur  offrait  trois  mille 
francs  par  mois,  une  villa  de  retraite  pour  leurs  vieux  jours 
et  les  palmes  académiques.  Il  s'en  présenta  quelques-uns  ; 
on  leur  fit  passer  un  examen,  et  l'on  n'en  refusa  que  deux 
parce  qu'ils  étaient,  l'un  et  l'autre,  docteurs  ès-lettres. 


Ces  agitations  diverses  ne  troublaient  point  M.  Dick  Le 
Houelleur  dans  sa  studieuse  retraite,  dont  il  ne  manifestait 
aucun  désir  de  s'évader.  Il  s'y  livrait  à  certains  travaux  très 
délicats  sur  les  boissons  glacées,  qu'il  entremêlait  de  lamen- 
tations véhémentes  sur  son  destin.  L'une  d'elles  fut  inter- 
rompue par  la  sonnerie  du  téléphone. 

—  Allô  !  Allô  !  disait  une  voix  féminine.  C'est  vous, 
Dick  ?  Je  viens  vous  aviser  de  notre  départ  pour  Marly.  Si 
vous  voulez  me  voir  encore  ici,  je  vous  annonce  que  je  ne 
bougerai  pas  jusqu'à  six  heures.  Vous  viendrez  ?  A  tout  à 
l'heure,  alors  ! 

Dick  raccrocha  l'appareil  et  échangea  aussitôt  sa  paresse 
engourdie  contre  une  agitation  frénétique.  Sa  toilette  lui  prit 
deux  heures  ;  rien  que  pour  choisir  une  cravate,  il  fit  plus  de 
réflexions  qu'il  n'en  aurait  fallu  à  un  métaphysicien  médio- 
crement doué  pour  expliquer  l'énigme  du  monde. 

Mais,  au  moment  de  sortir,  il  eut  un  accès  de  découra- 
gement et  faillit  rester  chez  lui.  S'il  se  décida  cependant  à 
se  mettre  en  route,  je  gagerais  qu'il  le  dût  aux  suggestions 
de  cette  fameuse  cravate  qui  ne  rêvait  rien  moins  que  la  con- 
quête de  l'univers. 

La  rue  Théophile- Gautier  était  déserte.  La  seule  personne 
que  Dick   y   rencontra   fut  un   de   ses  voisins,   un   danseur 
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célèbre,  qui  s'en  allait,  d'une  allure  légère,  serré  dans  un 
veston  étroit,  et  qui,  une  canne  sous  son  bras,  un  monocle 
éclairant  sa  figure  menue  et  rasée,  tenait  à  bout  de  bras, 
comme  l'on  fait  une  coupe  à  libations,  une  tortue  vivante. 


Les  Escaille  semblaient  avoir  pris  leurs  préparatifs  pour 
une  catastrophe  :  tout  était  emballé,  camphré,  mis  à  l'abri  ; 
on  ne  voyait  chez  eux  que  toiles  d'emballage,  housses,  imper- 
méables. Les  meubles  n'étaient  plus  que  leurs  fantômes  ;  le 
billard  avait  l'air  d'un  cercueil  de  géant,  les  miroirs  de  ces 
tableaux  que  l'on  découvre  à  la  fin  des  mélodrames  pour 
que  les  traîtres  confondus  y  reconnaissent  leurs  victimes. 
Le  volcan  éteint  qui  dort  sous  la  place  de  la  Bastille  pouvait 
devenir  un  Vésuve,  les  archéologues  de  l'an  6000  retrouve- 
raient intacts  sous  les  décombres  le  mobilier  rouge  et  or  des 
Escaille,  leurs  vitrines  pleines  de  faux  Saxe,  leurs  armoires 
de  Boulle,  leurs  phonographes  et  le  grand  portrait  de  Bes- 
nard,  tout  ce  qu'il  faudrait,  en  somme,  pour  reconstituer 
les  mœurs  des  Parisiens  de  1920. 

Francine,  seule,  n'était  pas  emballée.  Elle  ne  l'avait  même 
jamais  été  aussi  peu,  ce  qui  offrait  au  pauvre  Dick,  si  mal- 
heureux déjà,  le  spectacle  de  ses  bras,  de  ses  épaules  et  d'une 
gorge  qui  augmenta  singulièrement  sa  haine  de  M.  de  Per- 
ce val. 

—  Papa  va  rentrer,  dit  Francine,  maman  va  sortir.  Je 
pense  donc  que  vous  ne  verrez  que  moi. 

—  C'est  assez  l'habitude,  Francine.  Je  ne  m'en  plains 
pas. 

Elle  l'avait  entraîné  dans  un  tout  petit  salon  assez  frais, 
où  l'on  entendait  grommeler  un  insecte  captif  sous  un  capu- 
chon de  papier,  pareil  à  une  cocotte  pour  enfant,  et  qui 
devait  cacher  une  pendule.  Elle  s'allongea  sur  une  sorte  de 
sac  qui  dissimulait  un  divan  et  il  prit  place,  à  côté  d'elle, 
dans  un  sarcophage  form.é  par  le  Temps  et  qui  avait  l'appa- 
rence d'une  bergère.  On  apporta  un  plateau  et  diverses  bou- 
teilles. 
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—  Voilà,  dit  Francine,  on  s'en  va  à  Marly.  C'est  affreu- 
sement triste.  J'ai  horreur  des  départs.  On  quitte  pour  tou- 
jours une  partie  de  sa  vie,  on  ne  sait  pas  ce  qui  va  arriver. 
J'ai  fait  le  tour  des  appartements  tout  à  l'heure.  J'ai  failli 
pleurer  partout.  J'ai  fait  un  examen  général  de  conscience. 
Je  ne  me  suis  pas  donné  l'absolution.  C'est  ainsi  qu'on 
devient  névropathe.  Et  vous,  Dick,  où  irez-vous  cet  été  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  fait  de  projet.  Peut-être  resterai-je 
à  Paris,  et  irai-je  en  automne  en  Camargue  chez  mon  ami 
Panneret   chasser  quelques   bécasses. 

—  Ah  !  Ah  !  Dick,  voilà  qui  ne  vous  changera  guère. 
Vous  serez  donc  toujours  le  même  ! 

La  jeune  névropathe,  ne  devant  pas  sortir  et  craignant 
la  chaleur,  avait  mis  des  chaussettes,  et  comme  sa  jupe  était 
courte  et  qu'elle-même  remuait  beaucoup,  Dick  eut  bientôt 
le  loisir  de  contempler  deux  jambes  qu'il  n'eût  jamais  osé 
rêver  aussi  blanches,  aussi  lisses  et  d'une  forme  aussi  fuse- 
lée. A  ce  moment,  si  M.  de  Perceval  fût  entré  dans  la  pièce, 
je  crois  qu'il  l'eût  tué  ! 

—  Enfin,  vous  viendrez  nous  voir  à  Marly  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Car,  ce  n'est  pas  un  reproche,  mais  on  vous  a  bien  peu 
aperçu  depuis  trois  mois,  dear  old  boy.  Oh  !  je  ne  vous  en 
veux  pas  !  Vous  avez  une  mission  à  remplir. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

—  Une  mission  ?  Disons  mieux  :  un  apostolat  !  Je  n'ai 
pas  voulu  vous  détourner  de  vos  devoirs.  Mais  tout  le  monde 
s'en  ira,  cet  été  ;  il  ne  vous  restera  que  moi. 

—  Il  ne  me  reste  jamais  que  vous,  murmura  Dick,  les 
yeux  modestement  baissés.  Mais  jusqu'à  quand  ? 

—  Et  puis,  continua  Francine,  je  me  disais  tantôt  que, 
quand  je  reviendrai  ici,  un  grand  événement  se  sera  passé 
sans  doute. 

—  Sans  doute,  répéta  Dick  avec  une  grimace  haineuse. 
Et,  s'il  arrive,  je  suppose  que  vous  serez  parfaitement  heu- 
reuse ? 

—  Parfaitement.  Je  ne  désire  pas  autre  chose. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais,  —  excusez  mon  indiscrétion, 
Francine,  —  cet  événement,  puis-je  vous  demander  pourquoi 
il  ne  s'est  pas  encore  réalisé  ? 
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—  Je  vais  tout  vous  confier,  dear  old  Dick.  Je  n'ai  pus 
de  secrets  pour  vous.  Celui  que  j'aime  ne  s'est  pas  encore 
déclaré. 

—  Gomment  !  Je  vous  croyais  tous  deux  plus  avancés 
que  cela  ! 

—  On  le  croit  communément,  en  effet,  dit  Francine  avec 
mélancolie.  Mais  voici  la  vérité  vraie. 

Dick  demeurait  complètement  effondré  ;  son  dernier 
espoir  venait  de  s'envoler  au  paradis  des  illusions  mortes, 
et,  si  le  respect  humain  ne  l'eût  pas  tenu  immobile  dans  sa 
bergère  camouflée,  il  s'en  fût  allé  pleurer  chez  lui  sa  sottise 
et  le  néant  définitif  de  sa  vie. 

—  Pourquoi,  balbutia-t-il  enfin,  la  personne  que  vous 
dites  ne  s'est-elle  pas  encore  déclarée  ? 

—  Elle  est  extrêmement  indécise  par  nature  et,  de  plus, 
fort  timide.  Mais  elle  me  semble  tout  à  fait  au  point,  et  je 
crois  que  d'ici  quelque  temps  elle  n'hésitera  plus. 

Francine  remua  un  peu  ;  sa  jupe  aussi  :  le  genou  parut, 
rose  et  légèrement  plissé,  comme  une  rose  qui  s'ouvre  à 
peine.  Dick  le  regardait  pieusement.  Il  y  a  des  hommes  qui 
se  sont  suicidés  pour  moins  encore  qu'un  genou  ! 

—  Je  le  souhaite,  dit  Le  Houelleur,  amèrement. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  en  peine  !  La  chose  se  fera  ! 

—  Mais  êtes-vous  sûre  du  caractère  de  cette...  personne  ? 
Ne  vous  trompez-vous  pas  sur  elle  ? 

—  Nullement.  Elle  a  ses  défauts,  mais  je  les  connais.  Je 
connais  aussi  ses  qualités  ;  d'honnêtes  et  braves  qualités  de 
chez  nous.  Un  grand  bon  sens  sous  un  air  lunatique  ;  une 
grande  fidélité  sous  des  dehors  inconstants  ;  une  grande 
bonté  cachée  sous  une  affectation  sceptique. 

—  Voilà,  en  effet,  qui  va  des  mieux  !  Et  vous  habiterez 
New-York  ? 

Cette  fois,  Francine  rit  franchement  : 

—  Oh  !  non,  il  n'en  est  nullement  question  !  Nous  habi- 
terons Paris,  jamais  je  ne  consentirai  à  quitter  une  ville  où 
j'ai  tant  d'amis  ! 

—  Alli&ns,  se  dit  Dick,  je  ne  la  perdrai  pas  tout  à 
fait  ! 
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II  se  leva  pour  prendre  congé.  A  ce  moment,  M.  Escaille 
entrait  dans  le  petit  salon. 

—  Tiens,  tu  es  ici,  Dick  ?  Personne  ne  m'en  a  averti. 
Mais  vous  n'y  voyez  plus  rien  dans  cette  obscurité  !  Allume 
au  moins  une  lampe,  Francine. 

—  Non,  l'électricité  donne  chaud.  Alors  vous  partez 
quand  même,  Dick  ?  Eh  bien,  à  Marly  ! 

M.  Escaille  raccompagna  Le  Houelleur  à  travers  les  piè- 
ces désaffectées. 

—  Mais  oui,  viens  passer  quelques  jours  avec  nous,  là- 
bas.  Nous  serons  très  seuls,  tu  sais.  A  peine  quelques  voisins 
pour  faire  le  bridge  d'Armande. 

—  Oui,  oui,  je  ne  dis  pas  non. 

Et  soudain,  comme  la  porte  était  en  vue,  Dick  se  retourna 
vers  Georges  Escaille,  et  d'une  voix  troublée,  balbutiante, 
murmura  en  s'accrochant  à  sa  nlanche  : 

—  Ecoute,  Georges,  et  ne  te  moque  pas  de  moi.  Si  je 
t'avais  demandé  la  main  de  Francine,  il  y  a  six  mois,  quand 
on  ne  pensait  pas  encore  à  M.  de  Perceval,  me  l'aurais-tu 
accordée  ? 

Georges  Escaille  éclata  de  rire  : 

—  Non,  Dick,  mais  tu  deviens  marteau  sur  tes  vieux 
jours  !  L'autre  jour,  tu  m'annonces  le  mariage  de  Francine, 
aujourd'hui,  tu  me  demandes  si  je  te  l'aurais  donnée.  C'est 
impayable.  Ma  foi,  je  n'ai  jamais  pensé  à  toi  comme  gendre. 
Francine  va  bien  rire,  quand  je  lui  annoncerai  cela  ! 

—  Ah  !  non,  surtout,  ne  va  pas  le  lui  raconter  !  Je  te 
demandais  cela  pour  savoir  si  tu  estimes  que  je  puis  faire 
encore  un  mari  possible  !^ 

M.  Escaille  comprit  tout  d'un  coup  ;  on  lui  en  avait,  en 
effet,  annoncé,  comme  vraisemblable  le  mariage  de  son 
vieil  ami  Dick  avec  Mlle  Marie-Valérie  de  Cossac.  C'était 
donc  vrai  !  Et  Dick  y  pensait  sérieusement. 

—  Mais  oui,  dit-il,  mon  cher  vieux,  j'aurais  été  ravi  de  te 
donner  Francine.  Tu  ferais  encore  un  mari  très  présentable. 
Si  tu  penses  à  te  marier,  ne  te  gêne  pas.  Je  serai  ton  témoin 
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et  je  te  ferai  un  beau  cadeau  !  Mais  je  n'aurais  jamais  cru 
cela  de  toi  ! 

Hélas  !  en  disant  à  Dick  de  telles  choses,  afin  de  lui 
rendre  l'espérance,  M.  Georges  Escaille  ne  se  doutait  guère 
à  quel  point  il  augmentait  son  désespoir  ! 


XVIII 


M.  de  Sirventes  prévint  par  un  coup  de  téléphone  Dick 
Le  Houelleur  qu'il  avait  l'intention  précise  de  se  rendre  chez 
lui  le  lendemain,  et,  comme  il  eut  l'imprudence  d'ajouter  qu'il 
avait  une  communication  importante  à  lui  faire,  Dick, 
méfiant,  faillit  lui  répondre  qu'il  était  justement  obligé  de 
sortir.  Mais  il  fit  réflexion  que  dans  ce  cas,  M.  de  Sirventes 
viendrait  le  surlendemain  et  il  préféra  se  débarrasser  de  lui 
le  plus  vite  possible. 

Que  M.  de  Sirventes  pouvait-il  avoir  à  lui  dire  ?  Dick  ne 
le  soupçonnait  pas,  mais  comme  il  ne  pensait  qu'à  une  seule 
chose,  il  finit  par  supposer  qu'il  voulait  lui  parler  de  Fran- 
cine.  Serait-ce  par  hasard  pour  lui  apprendre  que  son 
mariage  était  rompu  ?  C'était  bien  difficile  à  croire  puisque 
cet  imbécile  de  M.  de  Perceval  ne  s'était  pas  encore  déclaré 
officiellement.  Alors  quoi  ? 

—  Quelque  potin  qu'il  aura  appris  et  sur  lequel  il  veut 
avoir  mon  sentiment  !  Ce  Sirventes  ayant  perdu  la  vue,  ne 
vit  plus  que  par  les  oreilles.  Ce  n'est  plus  un  homme,  c'est 
un  carrefour  de  commérages  !  Mais  qu'a-t-il  pu  apprendre 
sur  Francine  ?  Sans  doute  que  son  mariage  n'est  pas  officiel 
et  veut-il  apprendre  de  moi  ce  que  j'en  sais.  Peut-être,  au 
fond,  ne  me  parlera-t-il  pas  de  Francine.  Après  tout,  j'ai 
tort  de  supposer  que  tout  le  monde  ne  s'occupe  que  de  Fran- 
cine. Je  deviens  déplorablement  égocentrique  ;  c'est  assez 
naturel  aux  amoureux.  Quand  on  n'aime  personne,  on  pense 
aux  autres  ;  sitôt  qu'on  aime  un  être  plus  que  soi-même,  on 
ne  pense  plus  qu'à  soi.  Les  poètes  appellent  ça  le  lyrisme. 
Moi,  j'aime  autant  ne  pas  lui  donner  de  nom...  Mais  que 
^diable  peut  bien  me  vouloir  ce  radoteur  de  Sirventes  ? 
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Dick  Le  Houelleur  était  devenu  si  nerveux,  lui  naguère  si 
calme,  que  la  visite  prévue  de  M.  de  Sirventes  l'empêcha  de 
s'endormir  avant  le  matin. 


M.  de  Sirventes  se  présenta  le  lendemain,  accompagné  du 
domestique  qui  ne  le  quittait  pas.  Il  était  si  habitué  à  sa  pré- 
sence qu'il  avait  devant  lui  les  conversations  les  plus  intimes^ 
comme  s'il  n'existait  pas.  Aussi  à  peine  entré  chez  Dick  Le 
Houelleur  et  tâtonnant  dans  le  vide  pour  trouver  la  main 
que  son  hôte  lui  tendait,  criait-il  déjà  de  sa  voix  toute  puis- 
sante : 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas,  cher  Dick,  du  motif  singulier 
qui  me  conduit  chez  vous  ;  il  s'agit  d'une  femme... 

Dick,  très  gêné,  essayait  de  faire  comprendre  à  i\L  de 
Sirventes  qu'il  ne  tenait  pas  à  avoir  une  telle  conversation 
avec  lui  devant  un  tiers,  mais  lé  moyen  d'avertir  quelqu'un 
qui  ne  distingue  même  pas  votre  main  !  De  guerre  lasse,  il 
s'adressa  directement  à  Emest,  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
Sirventes,  et  lui  dit  que  Joséphine  l'attendait  avec  impatience. 

Mais  lorsque  Ernest  fut  sorti,  M.  de  Sirventes  se  tut, 
comme  s'il  lui  manquait  soudain  une  raison  de  parler,  puis 
il  se  répandit  en  généralités  et  critiqua  le  dernier  discours 
du  président  du  Conseil  qu'Ernest  lui  avait  résumé  le  matin. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  d'Ernest,  dit-il,  il  trouve 
que  Priant  n'a  pas  répondu  aux  objections  de  ses  adver- 
saires et  qu'il  répond  à  leurs  arguments  comme  font  les 
femmes  en  portant  le  problème  sur  un  autre  sujet.  D'ailleurs. 
i-e  garçon  a  toujours  le  plus  grand  bon  sens... 

—  Qui,  Priant  ? 

—  Mais  non,  Ernest,  voyons  !  Il  a  une  vraie  caboche 
politique.  Je  regrette  parfois  qu'on  ne  lui  ait  pas  donné  plus^ 
d'instruction.  On  dit  d'ailleurs  que  Priant  n'en  a  pas,  lui 
même,  une  fameuse.  Cependant  il  y  a  des  hommes  distin- 
gués pour  lui  attribuer  un  certain  avenir.  Pour  moi,  jusqu'à 
ces  derniers  jours,  j'étais  assez  content  de  lui,  il  me  parais- 
sait honnête,  dévoué... 
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—  Qui,  Ernest  ? 

—  Mais  non,  Friant,  voyons  !  Seulement,  depuis  ce  matin, 
je  doute  de  lui... 

Dick  craignit  que  cette  conversation  politique  ne  finît 
pas.  Il  interrompit  M.  de  Sirventes  pour  lui  demander  de 
quelle  commission  il  était  chargé. 

—  Ah  !  mon  cher,  je  crains  de  vous  rendre  terriblement 
fat  en  vous  la  transmettant  !  Allons,  ne  rougissez  pas,  je  ne 
veux  pas  vous  faire  languir  davantage  ! 

M.  Le  Houelleur  ne  rougissait  pas,  mais  il  ne  se  sentait 
pas  à  son  aise,  il  flairait  bien  qu'un  danger  nouveau  rôdait 
autour  de  lui. 

—  Voici  donc  ce  dont  il  s'agit  :  nous  avons,  Régine  et 
moi,  une  amie  que  vous  connaissez  bien  et  qui,  nous  le 
savons,  vous  plaît  tout  particulièrement  ;  elle  est  jeune,  jolie, 
intelligente,  elle  a  beaucoup  de  grâce  et  de  distinction  et 
une  très  jolie  fortune,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Elle  n'a  pas  été 
sans  remarquer  vos  assiduités  auprès  d'elle  et  craint  qu'une 
trop  grande  réserve  de  votre  part  ne  vous  permette  pas  de 
lui  en  dire  plus  long. 

Dick  Le  Houelleur  avait  écouté  ce  préambule  avec  une 
émotion  profonde  ;  il  n'y  avait  qu'une  femme  auprès  de 
laquelle  il  avait  été  assidu  à  ce  point,  il  n'y  avait  qu'une 
femme  à  qui  il  eût  voulu  se  déclarer  sans  oser  le  faire  ! 
Mais  par  quelle  malice  ou  quel  imbroglio  Francine  lui  faisait- 
eile  offrir  sa  main  par  M.  de  Sirventes  ?  Et  que  devenait 
dans  tout  cela  M.  de  Perceval  avec  qui  elle  était  quasi- 
fiancée  ?  Alors  ce  n'était  pas  vrai  qu'elle  aimât  ce  Perceval, 
pas  vrai  qu'elle  attendît  avec  confiance  un  aveu  dont  elle 
était  sûre  au  point  d'avoir  annoncé  déjà  son  union  avec  lui  ? 
Quelle  comédie  jouait-on  ici  ?  Dick  Le  Houelleur  avait- il 
rêvé  ces  dernières  semaines  ou  rêvait-il  en  ce  moment  ? 

—  Puis-je  vous  demander,  cher  ami,  le  nom  de  la  per- 
sonne qui... 

—  Ne  l'avez-vous  pas  reconnue  déjà  ?  Oh  !  le  cachot- 
tier ! 

—  Je  crains  de  faire  erreur. 

—  Mais  voyons,  vous  ne  vous  trompez  pas  :  c'est  bien 
Mme  Davrichamps. 


468  LA    REVUE    DE   GENÈVE 

Cette  déception  fut  extrêmement  cruelle  à  M.  Le  Houel- 
leur  ;  il  en  fut  anéanti  ;  mais  il  se  rendit  compte  alors  de  ce 
que  sa  supposition  avait  de  gratuit  et  d'absurde. 

—  Mme  Davrichamps  ?  Vous  vous  moquez  de  moi,  Sir 
ventes  :  je  ne  la  connais  même  pas. 

—  Vous  la  connaissez  au  moins  sous  son  nom  de 
Légion  ! 

A  ces  mots,  Dick  faillit  étouffer  de  colère  ;  ainsi  c'ét.iit 
cette  ridicule  personne  qui  l'ennuyait  tant,  avec  laquelle  il 
se  montrait  à  peine  poli,  qui  se  vantait  de  ses  assiduités,  qui 
le  plaignait  de  manquer  de  courage  et  qui  avait  le  front  de 
demander  sa  main,  au  moment  où  il  était  le  plus  amoureux  ! 
La  vanité  féminine  lui  parut  insondable.  Sur  quoi  donc,  sur 
quelle  parole  de  banale  politesse,  sur  quel  regard  distrait, 
avait-elle  bien  pu  établir  cette  conviction  ridicule  qu'il  était 
épris  d'elle  ? 

—  Mon  cher  Sirventes,  je  regrette  que  vous  vous  soyex 
chargé  de  cette  ambassade,  dont  je  suis  fort  surpris. 

—  Quoi,  vous  refuseriez  ? 

—  Je  connais  à  peine  cette  Mme...  Légion.  Je  n'ai  jamais 
eu  l'honneur  de  me  présenter  à  elle  sous  le  jour...  sous  les 
apparences  qu'elle  a  bien  voulu  vous  dépeindre  et  je  ne  sais 
d'où  lui  vient  une  semblable  erreur. 

—  Mon  cher,  je  comprends  et  j'admire  vos  scrupules. 
Vous  souhaitez  la  mieux  connaître  et  l'approcher  plus  sou- 
vent. Qu'à  cela  ne  tienne.  Régine  et  moi... 

—  Ne  nous  égarons  pas,  cher  ami,  je  souhaite  unique- 
ment ne  pas  me  marier,  ni  avec  Légion,  ni  avec  tout  autre 
démon.  Je  désire  vivre  seul  et  avoir  la  paix. 

—  Oh  !  comme  cette  pauvre  amie  va  être  contrariée. 
Dick  ! 

—  Allons,  allons,  tant  pis,  je  le  regrette,  n'en  parlons 
plus  ! 

M.  de  Sirventes,  très  penaud,  réclama  la  présence  d'Er- 
nest que  Dick  lui  rendit  avec  empressement.  Et  le  maître 
et  le  valet  s'en  allèrent  de  compagnie,  cependant  que  Dick 
se  jurait  bien  de  ne  jamais  remettre  les  pieds  dans  une  mai- 
son où  on  lui  avait  tendu  semblable  traquenard. 
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Cette  nouvelle  déconvenue,  si  cruelle  par  son  ridicule, 
aurait  peut-être  livré  ce  pauvre  M.  Le  Houelleur  à  tous  les 
insaisissables  serpents  de  la  neurasthénie,  si  par  un  décret 
spécial  de  la  Providence,  qui  ne  laissait  pas  d'avoir  quelques 
remords  à  son  endroit,  il  n'avait  reçu,  dans  une  enveloppe 
de  forme  extravagante,  une  petite  lettre  de  Francine  lui  rap- 
pelant sa  promesse  et  l'invitant  à  déjeuner,  le  dimanche 
suivant  à  Marly.  La  vue  de  cette  écriture,  qui  semblait  aigui- 
sée sur  une  meule  spéciale,  avec  ses  t  trop  fins  et  barrés  trop 
haut  qui  s'envolaient  comme  une  nuée  de  flèches,  rendit  Ti 
notre  ami  le  goût  de  vivre.  Il  passa  dans  la  fièvre  les  jours 
qui  le  séparaient  du  dimanche  et  prit  le  train,  ce  matin-l:u 
par  une  telle  canicule  que  l'on  s'étonnait  que  les  marronniers 
des  avenues  ne  fussent  pas  transformés  en  palmiers  et  que 
les  autos  qui  roulaient  sur  les  rues  brûlantes,  en  suant  leur 
vernis,  ne  fussent  pas  remplacés  par  des  chameaux. 

Les  Escaille  habitaient  à  Marly  une  villa  qu'il  avaient 
fait  construire  eux-mêmes  et  qui  était  un  compromis  entre  le 
rêve  de  Georges  et  le  rêve  d'Armande.  Il  en  était  résulté  un 
monument  composite,  qui  ressemblait  à  la  fois  au  petit 
Trianon  et  à  l'Alhambra,  un  vrai  mystère  architectural.  Cette 
juxtaposition  du  style  français  du  XVIIP  siècle  et  de  la  ruche 
mauresque  frappait  toujours  d'étonnement  les  visiteurs. 

—  Ce  n'est  là  qu'un  symbole,  disait  doucement  Escaille, 
de  l'union  que  nous  formons,  ma  femme  et  moi.  Quand  j'y 
songe,  j'admire  toujours  que  nous  ayons  pu  avoir  ensemble 
une  fille,  —  et  même  une  jolie  fille,  —  et  non  une  centau- 
resse,  un  hippogriffe  ou  une  harpie,  ce  qui  aurait  été,  il  faut 
bien  l'avouer,  infiniment  plus  logique. 

A  l'intérieur,  la  villa  Escaille  montrait,  par  stratifications 
successives,  les  goûts  personnels  et  changeant  des  trois  per- 
sonnes qui  l'habitaient.  C'est  ainsi  qu'aux  gravures  sportives, 
aux  pieds  de  cerfs  cloués  sur  des  planchettes,  sous  une  cou- 
ronne ducale  ou  princière,  aux  imposants  massacres  qui 
révélaient  les  préférences  de  Georges  étaient  venus  s'agglo- 
mérer les  innombrables  objets  anglais,  en  argent,  qu'adorait 
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Armande,  et  les  achats  variés  et  incessants  de  Francine  : 
boîtes  de  laque,  pantins  de  feutre,  dessins  de  Forain,  pho- 
tographies de  Primitifs,  monstres  en  verre  filé.  Ce  disparate, 
au  surplus,  s'accommodait  assez  bien  de  celui  de  l'ameuble- 
ment qui  continuait  le  duel  matrimonial  de  l'architecture, 
les  tentures  de  toiles  de  Jouy  et  les  portières  de  Caramanie 
se  combattant  au  milieu  des  fauteuils  Louis  XVI  et  des 
divans  turcs. 

Cependant,  l'esprit  de  désordre  qui  se  manifestait  si  mer- 
veilleusement chez  les  Escaille  n'avait  pu  s'en  prendre  à  la 
Nature  ;  malgré  eux,  les  arbres  restaient  beaux  ;  ils  n'avaient 
pas  réussi  à  enter  des  cocottiers  sur  les  hêtres,  ni  à  greffer 
des  eucalyptus  sur  les  cèdres  ;  aussi  sortaient-ils  peu  de 
leur  villa,  se  sentant  mal  à  l'aise  dehors.  Ils  s'étaient  con- 
tentés d'animer  leur  parc  en  y  mettant,  ici  des  sphinx  de 
terre  cuite  à  têtes  de  marquises,  là,  une  Diane  chasseresse, 
et  ailleurs,  un  grand  chien  de  bronze  ou  une  statue  chinoise 
eu  brique  émaillée. 

En  se  promenant  avec  Francine  dans  les  allées,  Dick  I.e 
Houelleur  s'étonnait  une  fois  de  plus  de  ces  rencontres 
imprévues.  Mais  la  présence  de  Francine  et  la  douceur  de 
l'air  qui  les  suivait  dans  leur  vagabondage,  lui  faisait  aisé- 
ment supporter  leur  présence  indésirable.  Qu'aurait-il  sou- 
haité de  plus  que  de  s'avancer  ainsi,  côte  à  côte,  auprès  de 
la  jeune  fille,  sur  ces  allées  ratissées,  entre  ces  buis  soumis, 
la  regardant  à  chaque  minute,  écoutant  sa  voix  fraîche,  bien 
timbrée,  qui  lui  disait  des  choses  drolatiques  ou  mélanco- 
liques, —  oui,  qu'aurait-il  souhaité  de  plus,  notre  Le  Houel- 
leur, sinon  que  cette  promenade  n'eût  point  de  fin  et  qu'il 
n'y  eût  point  de  train  à  prendre,  de  train  puant  et  bruyant, 
au  bas  de  cette  divine  journée  ? 

—  Petite  Francine,  lui  disait-il,  êtes-vous  heureuse  ici  ? 

—  Qui  parle  de  bonheur  ?  répondit-elle.  Nous  ne  som- 
mes tout  de  même  pas  entre  liystériques.  dear  old  Dick  ! 

—  Du  moins,  faites-vous  de  beaux  projets  d'avenir  ? 
Elle  hocha  la  tête  doucement  : 

—  Je  les  ai  tous  faits,  maintenant  c'est  fini.  Je  ne  serais 
plus  capable  d'en  inventer  la  moitié  d'un.  Je  suis,  vous  savez, 
comme  ce  personnage  lacustre  : 

Mon  cœur  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance. 
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Oh  !   j'exagère  :   je   ne   suis   pas   lasse  du   tout,   mais    mon 
imagination  est  complètement  paralysée. 

—  Et  cette  fameuse  déclaration  que  vous  attendiez  ? 

—  Je  l'attends  toujours.  Mon  ami  prend  son  temps. 

—  Ah  !  si  c'était  moi,  se  disait  passionnément  Dick,  je 
ne  la  ferais  pas  attendre  ainsi  !  Quelle  brute  que  ce  Perceval  ! 

—  Etes-vous  bien  sûre,  dit-il  à  hai^te  voix,  qu'il  ne 
vous  fera  pas  finalement  faux-bond  ? 

—  Insolent  !  Douteriez-vous  de  mes  charmes  ? 

—  Non,  mais  des  hommes. 

—  Ah  !  le  fait  est,  dit  Francine,  que  c'est  une  race 
patiente.  Quand  je  vois  le  mal  qu'ils  ont  à  se  marier,  je  com- 
prends qu'ils  supportent  tout  de  leur  femme  plutôt  que  de  la 
quitter  !  Seriez-vous  comme  cela,  vous,  Dick  ? 

—  Si  le  cas  s'était  présenté... 

—  Oui,  mais  le  cas  ne  s'est  pas  présenté,  interrompit 
Francine,  en  lui  éclatant  de  rire  sous  le  nez. 

Deux  heures  plus  tard,  dans  son  petit  wagon  encombré 
d'amateurs  de  la  nature,  débraillés  et  dégoulinant,  Dick  Le 
Houelleur  se  demandait  encore  la  cause  du  rire  intempestif 
de  Francine. 

Edmond  JALOUX. 

(La  fin  prochainement.) 


André  ADY 


André  Ady,  mort  en  1918,  â  Vâge  de  quarante  ans,  est 
un  des  'poètes  les  plus  représentatifs  de  la  poésie  hongroise 
contemporaine.  Il  est  né  sur  les  confins  de  la  Transylvanie, 
et  après  des  études  de  droit  à  Debrecen,  a  fait  du  journalisme 
à  Budapest,  où  il  a  fondé  en  1907  une  revue,  Nyugat  (VOcci- 
dent),  de  caractère  très  littéraire.  Ady,  qui  adorait  la  France 
où  il  est  venu  souvent,  a  subi  Vinfluence  de  Verlaine. 
La  musique  de  ses  vers,  impossible  à  rendre  dans  une 
traduction,  est  fluide  et  subtile.  Baudelaire  Vaida  également 
à  se  découvrir  lui-même,  en  réaction  contre  les  Parnassiens 
qui  dominaient  la  littérature  hongroise  de  sa  jeunesse. 

Ady  est  le  poète  des  instincts,  quHl  exprime  au  moyen  de 
symboles.  De  là  des  obscurités,  des  allusions,  une  perpétuelle 
tentative  de  suggérer  ce  qui  ne  peut  être  dit.  Ady,  tourmenté 
parfois  de  luxure,  est  une  âme  virile,  austère  même.  La  vie 
le  déçoit,  sa  volonté  se  brise,  et,  comme  beaucoup  de  Magyars, 
mécontent,  trop  lucide,  affaibli  par  le  pessimisme,  inquiet  de 
la  mort,  il  s^enivre  de  rêves  pour  s^oublier.  Est-elle  un  songe 
ou  une  réalité,  cette  Hongrie  passionnément  aimée,  vers 
laquelle,  quittant  ses  amours  mystiques  et  sensuelles,  se 
tourne  ce  fier  gentilhomme  calviniste.  Il  Va  magnifiquement 
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chantée,  elle,  ses  campagnes,  ses  nobles  paysans,  sur  un  ton 
biblique  où  Von  retrouve  Vécho  des  Psaumes.  Mais  la  Hongrie 
officielle,  à  laquelle  il  ne  ménageait  pas  les  sarcasmes,  ne  Va 
pas  compris.  Ce  patriote  si  foncièrement  magyar  reçut  un 
meilleur  accueil  auprès  des  radicaux,  des  juifs  et  des  socialistes. 
Son  œuvre  compte  onze  volumes  de  vers,  beaucoup  d'im- 
pressions de  voyage,  des  chroniques  parisiennes,  des  critiquer 
d'un  tour  très  impressionniste. 

Z.    B. 


SOUVENIR  D'UNE  NUIT  D'ÉTÉ 

(Fin  juillet  1914) 


Un  archange  furieux  descendit  du  Ciel 
Battre   du   tambour  sur   cette  triste   planète  ;. 
Cent  gars  au  moins  faisaient  les  fous, 
Cent  étoiles  au  moins  tombaient, 
Cent  vierges  au  moins  se  donnaient. 
C'était  une  nuit  d'été  bizarre, 
Bizarre. 

Notre  vieux  rucher  prit  feu 

Notre  plus  beau  poulain  se  couronna. 

Je   rêvais   de   morts   ressuscites, 

Notre   bon   chien  Bourcouche   s'égara. 

Et  Marie,  notre  servante  muette. 

Entonna  tout  d'un  coup  un  chant  vigoureux. 

C'était  une   nuit   d'été   bizarre, 

Bizarre. 

Les  3  ean-f outres  se  mettaient  en  avant, 

Et   les   braves   gens   se   cachaient  ; 

Et  même  les  fripons  subtils  se  livraient  au  pillage; 

C'était  une   nuit   d'été   bizarre. 

Bizarre. 
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Nous  savions  que  les  hommes  étaient  faibles 

Et  qu'ils  avaient  de  grosses  dettes  d'amour  ; 

Tout  de  même  il  était  drôle, 

Cet  écroulement  du  vieux-monde   fini. 

Jamais  la  lune  ne  fut  plus  goguenarde, 

Jamais  l'homme   ne  fut  plus   petit 

Que   cette   nuit-là. 

C'était   une   nuit   d'été   bizarre, 

Bizarre. 

L'horreur  se  pencha  sur  les  âmes 

Avec  une  joie  haineuse, 

Et  dans  chaque  homme  pénétra 

Le   destin  mystérieux   de   ses   aïeux. 

Et  la  Pensée  dont  l'homme  est  si  fier. 

Cette    loque,    cette    paralytique, 

Partit,    ivre,    pour   la    noce    sanglante    et    hideuse. 

C'était  une   nuit   d'été   bizarre, 

Bizarre. 

Je  crus  alors,  je  crus  alors 

Qu'un   Dieu   que  j'avais   négligé 

M'appellerait  à  la  vie,  m'entraînerait  dans  la  mort. 

Et  voici,  je  suis  encore 

Tel  que  cette  nuit  m'a  fait, 

Et  je  me  souviens,  dans  l'attente  de  Dieu, 

De  cette  nuit   épouvantable 

Où   sombra   le   monde. 

C'était   une   nuit   d'été   bizarre. 

Bizarre. 


APRES  UN  ORAGE  DE  MAI 


Le  Bukk  s'estompait  dans  le  lointain  ; 
La   plaine   exhalait   des   vapeurs  ; 
L'eau   coulait   à   pleins   bords. 
Et  dans  mon  corps  fatigué,  tout  à  coup, 
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Là,   sur  la  plaine  battue  par  l'orage, 

Le  sang  se  mit  à  chanter  une  chanson  rouge. 

Le  sang  se  mit  à  chanter  une  chanson  rouge. 

On    entendait    presque    l'herbe    croître  ; 

La   lumière    vibrait,    le    soleil    flambait, 

Les    bourgeons    s'ouvraient,    le   sol   était   fleuri, 

La   Terre    dansait,    comme   dansait   le    Ciel. 

Tout  s'embrassait  sous  le   firmament. 

Tout    s'embrassait    sous    le    firmament. 

Mes    yeux   clignotants    d'homme   des    villes. 

Je  les  ferme  devant  tant  de  baisers... 

J'ai  peur,  je  suis  inquiet. 

Et  je  prie  le   Seigneur  silencieusement. 

Bénis   ce   champ   de   baisers  ! 

Bénis  ce  champ  de  baisers  ! 

Ici  et  là,  une  troupe  de  femmes,  . 

Pioche  pour  faire  surgir  la  vie. 

(Oh  !  qu'il  est  tout  de  même  bon  de  vivre  !) 

Elles  sont  jeunes  et  fortes. 

Et   leurs   jambes   sont   nues   jusqu'aux   genoux... 

Et  leurs   jambes   sont   nues   jusqu'aux   genoux. 


L'AVEU  DU  DANUBE 

J'ai   appris   que  notre   Danube, 

Ce    vieux    renard,    cache    des    mystères 

Dont    l'Europe    indifférente 

Ne  s'est  peut-être  jamais  douté 

Depuis   les   antiques  feux   des   cavernes. 

J'ai  dérobé  les  secrets  du  vieil  Ister, 
Eventé  les  mystères  de  l'ombrageux  Danube. 
En  terre   magyar  il   est  rusé,   le   paillard  ; 
Il  a  vu  des  merveilles  plus  sombres 
Mais   alors,    il   était   d'humeur   cancanière. 
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Il  me  fit  un  aveu  (quand  donc  ?) 
C'était  le  printemps,   et  lui,  ivre, 
Dansait,    chantait,    jubilait,    contait, 
Regardait   avec   dédain  Budapest 
Et    sifflotait    des    airs    moqueurs. 

Etait-ce    à    la    Sainte-Marguerite 
Qu'il  m'aborda  un  jour,  ivre  ? 
(Mon   cœur  palpite   encore  de   peur  : 
Mon  Dieu,  qu'il  y  a  longtemps  de  cela  ! 
N'est-ce    pas,    Ister,    vieux    fleuve-renard  ?) 

Alors,  il  se   fit  soudain  très  sérieux  : 

Sa  sauvage  gaieté  de  printemps  lui  resta  dans  la 

Tel   un   génie    alcoolique,  [gorge.. 

Il  osa  à  peine  regarder  dans  mes  yeux. 

Et  je  le  confessai  ferme,   sans  répit. 

«  Hé,  vieux  soulard,  tu  en  a  vu  des  merveilles 
Depuis   que   ces   pays   baignent 
Dans   ton   eau   pâle,    ombreuse,    hideuse. 
Qui  charrie  les  ombres  antiques  ; 
Confesse-toi    donc,    vieux    débauché. 

«  Le   monde  fut-il  toujours   si   gauche  par  ici  ? 
(Péché   originel,    péché   de    mollesse. 
Fièvre-quarte,   convulsions,   larmes  stériles  ?) 
Sur  le  bord  du  Danube  ne  vécurent  donc  jamais 
De  peuples  heureux,  forts,  riants  de  bon  cœur  ?  » 

Un  doux  murmure,  le  vieux  Danube  avait  commencé 
Le  conte.   Elle  est  vraie  cette  malédiction 
Que  nous  sommes  nombreux  à  soupçonner.  Oh,  tout 

[cela  est  vrai  : 
Depuis  que  le  torrent  a  ouvert  sa  route 
Jamais  il  ne  vit  ici  peuple  heureux. 

Le  pays  du  Danube  est  un  triste  paratonnerre» 
Pilori    qu'on   a   monté   exprès 
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Pour   les    demi-hommes    et   les    demi-nations. 
L'on   y   coupe   toujours   les   ailes, 
Les   soirs   y   sont   toujours   macabres. 

«  C'était   écrit,   cela  ne   changera  jamais...  » 
Murmurait   l'onde   du   vieux   Danube. 
Et,  entre  de  petits  pays  malheureux. 
Il  s'étira,  le  vieux  fainéant. 
Et  s'en  alla  en  riant. 


J'AIMERAIS  ETRE  AIMÉ 


Je  ne  suis  ni  l'enfant  ni  l'heureux  aïeul 
Ni  le  parent,  ni  la  relation 
De  personne,  de  personne. 

Je  suis,  comme  tout  homme,  la  Majesté, 

Le   Pôle   Nord,   le   Secret,   l'Etranger, 

Le  feu  follet  lointain,  le  feu  follet  lointain. 

Mais,  hélas,  je  ne  peux  demeurer  ainsi. 
Je  voudrais   me   montrer   au   monde 
Pour  qu'on  me  voie,  pour  qu'on  me  voie. 

C'est  pourquoi  je  chante  et  je  me  torture  : 

J'aimerais  être  aimé. 

Je  veux  être  à  quelqu'un,  je  veux  être  à  quelqu'un. 


ADAM  OU  ES-TU  ? 


Le  deuil  sombre  de  mon  âme  se  déchire  : 

Dieu  arrive  dans  sa  splendeur  blanche  et  puissante 

Pour  terrasser  mes   ennemis. 
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Il  me  cache  encore  son  visage, 
Mais  souvent  il  oublie  sur  moi 
Son   regard   de   Soleil,   immense   pitié. 

Et   si   j'ai   triomphé   quelquefois 

C'est   que  lui,   Dieu,   marchait  devant   moi 

Et  le  glaive  dégainé,   il   avançait. 

J'écoute   ses   pas   dans   mon   âme. 

Et  le  battement  de  mon  cœur  répond  à  haute  voix 

A   son   triste   appel  :    «  Adam,   où   es-tu  ?  » 

Dans  mon  cœur  je  l'ai  trouvé, 
Je   l'ai  trouvé    et    l'ai    embrassé, 
Et  nous  serons  unis  dans  la  mort. 


L'AUTOMNE  A  PARIS 


Hier,   l'Automne  se  glissa  dans   Paris, 

Le   long   du    boulevard    Saint-Michel 

Il  coula  sans  bruit,  dans  la  canicule,  sous  les  feuilla- 

Et  il  me  rencontra.  [ges  discrets, 

Je  déambulais  lentement  vers  la  Seine 
Et  dans  mon  âme  brûlaient,  comme  un  feu  de  fagots. 
Fumeuses,  bizarres,  tristes,  pourprées,     [des  chansons 
Qui  disaient  :  «  Tu  vas  mourir.  » 

L'Automne  m'atteignit  et  me  chuchota  dans  l'oreille. 
Le  Boulevard  Saint-Michel  en  frémit. 
Les    feuilles    ironiques    couraient 
Tout  le  long  de  la  rue. 

Une  minute  :   L'Eté  n'a  même  pas  sursauté, 
L'Automne   quitta   Paris   en   courant,   en   riant, 
Il  a  passé  par  ici,  et  moi  seul  le  sais. 
Sous   les   feuillages   gémissants. 
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PROPOS  DE  KOUROUTZ^ 

Moi,  camarade,  ça  m'est  égal 

Que  le  loup  nous   mange  ou  le  diable. 

On  nous  mange  dans  tous  les  cas. 

C'est  l'ours  qui   nous  mange  ?   V'ià  qui  m'est  égal. 
Ce  qui  est  triste  et  vieux  dans  tout  ça 
C'est  qu'  c'est  le  Hasard   qui  nous   mange. 

Et  il  est  triste,  et  ça  m'est  égal, 
Que  dans  les  beaux  jours  passés 
Rien  ne  nous  ait  avertis. 

Moi,    camarade,    ça   m'est   égal 
Qu'on  nous  dévore,  —  je  m'en  fous. 
Imbéciles  et  résignés  que  nous  sommes. 

JE  PARS 

Un  juron  ici,  là  une  belle  parole,  un  hurlement 
Vague  encore  arrive  de  loin  sur  mes  talons. 
Ils  atteignent  à  peine  mes  bourdonnantes  oreilles, 
A  grands  pas  d'une  lieue 
Je  m'en  vais. 

Derrière,  la  vie  toujours  de  plus  en  plus  s'éloigne. 

Devant,  arrive  déjà  l'inconnu  ! 

Plus  de  haine  pour  ceux  que  j'ai  haïs. 

Plus  d'amour  pour  ceux  que  j'ai  aimés. 

Je  m'en  vais. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  je  laisse  ici, 

Chaque  heure  de  plus  en  plus  loin  m'emporte. 

Les  feuilles  de  lauriers  noirs  pleurent  le  triste  voyageur. 

Je  m'en  vais. 

^    ,     .      ,  ^.   ,     ^         .  André  ADY. 

(Traductwn  de  Sandor  Eckhardt 

et  Zoltan  Baranyai.) 

*  Les  deux  Kouroutz,  soldats  de  Rakociy,  représentent  le  peuple  hongrois,  placé, 
pendant  la  guerre  mondiale,  entre  le  loup  allemand  et  l'ours  russe.    (N.   des  Tr.j. 


MON  VOYAGE 
EN  RUSSIE  SOVIÉTIQUE 


Les  Idéologues 


LENINE 

Nous  voici  devant  Lénine,  dans  sa  chambre  de  travail 
si  souvent  décrite,  meublée  avec  sobriété.  Une  grande 
carte  murale  de  la  Russie  attire  constamment  la  pensée 
et  le  regard  de  Lénine.  L'accès  a  été  difficile.  Il  nous  a 
fallu  obtenir  le  «  placet  »  de  divers  groupes  de  sentinelles 
et,  à  la  fin,  lorsque  nous  nous  sommes  trouvés  dans  la 
vaste  salle  de  travail  de  Lénine,  il  est  venu  vers  nous  et 
très  affablement  nous  a  dit  qu'il  savait  combien  longue- 
ment nous  avons  discuté  de  questions  doctrinales  avec 
Boukharine. 

'  Don  Fernando  de  los  Rios,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Grenade,  est 
un  des  memhres  les  plus  en  vue  du  parti  socialiste  espagnol.  H  était  député  de 
Grenade  aux  Cortès  lorsqu'il  fut  envoyé  par  son  parti,  en  compagnie  de  M.  Anguiano, 
pour  étudier  la  situation  de  la  Russie.  Les  pages  qui  suivent  relatent  ses  observa- 
tions, et  sont  extraites  de  son  livre  Mi  viaje  a  la  Rusia  sovietista.  Don  Fernando 
de  los  Rios  est  le  neveu  de  Don  Francisco  Giner  de  los  Rios,  le  grand  humaniste 
qui  est  considéré  en  Espagne  comme  le  maître  vénéré  de  la  génération  contem- 
poraine. 

Nos  lecteurs  devront  se  rappeler  que  ces  pages  sont  écrites  par  un  socia- 
liste, qui  s'efforce  donc  de  démêler  le  moins  mauvais  du  régime  russe.  Le  tableau 
qu'il  trace  du  soviétisme  en  est  d'autant  plus  effrayant,  plus  répugnant.  — 
(N.  D.  L.  R.). 
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Le  pouvoir  a  rendu  plus  doux,  sans  aucun  doute,  le 
caractère  de  Lénine.  Au  cours  de  la  longue  conversation 
que  nous  avons  eue  ensemble,  quoi  qu'il  fût  parfaitement 
au  courant  de  nos  conceptions  théoriques,  il  ne  nous  a 
pas  adressé  une  seule  question  dont  la  réponse  aurait  pu 
nous  embarrasser,  ni  une  phrase  qui  aurait  pu  nous  blesser, 
et  cependant  cet  homme  a  été  et  continue  à  être  redoutable 
par  la  vigueur  de  son  sarcasme,  par  ses  sourires,  ses  phrases 
agressives,  mortifiantes  et  incisives  dont  la  victime  est, 
en  particulier,  l'adversaire  le  plus  proche,  c'est-à-dire  le 
réformiste. 

Lénine  est  modestement  habillé  d'un  complet  de 
couleur  foncée.  Il  nous  invite  à  nous  asseoir  dans  un 
fauteuil,  lui-même  s'assied  devant  nous  sur  une  chaise. 
Penché  en  avant,  il  nous  demande  des  nouvelles  de  l'Es- 
pagne. Nous  l'observons.  Voici,  songeons-nous,  Lénine, 
l'idéologue  du  parti  qui  occupe  actuellement  le  pouvoir, 
l'homme  qui  a  fait  ce  parti,  la  pensée  qui  cherche  à  prendre 
corps  dans  les  réalités  actuelles  de  la  Révolution.  Il  va 
vers  son  but  et  n'hésite  pas  sur  les  moyens,  sur  les  objectifs 
secondaires,  sur  les  méthodes  tactiques.  La  grande  «  expé- 
rience sociale  »  dont  il  est  le  démiurge,  exige,  à  son  avis,  une 
soumission  absolue  à  la  raison  sans  qu'aucune  influence 
sentimentale  vienne  troubler  —  c'est  du  moins  ainsi 
que  nous  l'imaginons  —  le  sens  de  sa  construction.  On 
n'a  peut-être  jamais  entrepris  une  œuvre  comparable  à 
celle  dont  s'est  chargé  cet  homme  d'apparence  froide  et 
insignifiante. 

Sa  tête  est  presque  totalement  dépourvue  de  cheveux  ; 
sa  barbe,  sa  moustache,  sont  plutôt  blondes  ;  les  yeux 
sont  petits,  obliques  et  scrutateurs.  Souvent  le  regard  d'un 
de  ses  yeux  s'égare.  Le  crâne  est  allongé  et  son  visage 
est,  en  effet,  comme  on  l'a  souvent  observé,  de  type 
mongol. 

Nous  lui  demandons  la  permission  de  lui  poser  quelques 
questions  :  si  son  aspect  extérieur  et  son  regard  nous 
attirent,  sa  parole  calme  absorbe  l'attention  de  qui  l'écoute. 
Nos  questions  ont  été  l'écho  des  préoccupations  que  nous 
avaient  inspirées  nos  entretiens  avec  d'autres  personnes 
en  Russie,  et  nous  avons  aussi  cherché  à  connaître  quelle 
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était,  d'après  lui,  la  trajectoire  politique  que  devait  suivre 
la   Révolution. 

—  Comment  et  quand  —  lui  demandons-nous  — 
vous  sera-t-il  possible  de  passer  de  la  période  actuelle 
de  transition  à  un  régime  de  pleine  liberté  pour  les 
syndicats,  la  presse  et  l'individu  ? 

—  Nous  n'avons  jamais  parlé  de  liberté,  répond  Lénine» 
C'est  de  dictature  et  de  prolétariat  que  nous  avons  parlé. 
Nous  exerçons  cette  dictature  en  faveur  du  prolétariat 
et  comme,  en  Russie,  la  classe  ouvrière  proprement  dite, 
c'est-à-dire  la  classe  ouvrière  industrielle,  est  une  minorité, 
la  dictature  est  exercée  par  cette  minorité  et  durera  tant 
que  les  autres  éléments  sociaux  ne  se  seront  pas  soumis  aux 
coriiiitions  économiques  qu'impose  le  communisme.  Pour 
nous,  l'exploitation  d'un  autre  homme  ou  bien  le  fait  de  se 
refuser  à  vendre  la  farine  dont  un  autre  a  besoin,  sont  des 
délits.  La  mentalité  des  paysans  est  réfractaire  à  notre 
système  ;  c'est  une  mentalité  de  petits  bourgeois,  aussi 
ne  les  considérons-nous  pas  comme  des  prolétaires.  C'est 
parmi  eux  que  les  chefs  de  la  contre-révolution  (Denikine, 
Koltchak,  Wrangel,  etc.)  ont  trouvé  leurs  adeptes.  Mais 
les  paysans  sont  parvenus  à  cette  conclusion  que  si  les 
Bolcheviks  sont  mauvais,  les  autres  sont  insupportables. 
Nous  leur  disons  de  se  soumettre,  sinon  nous  conclurons 
qu'ils  nous  déclarent  une  guerre  civile  et  qu'ils  sont  nos 
ennemis,  et  nous  leur  répondrons  par  la  guerre  civile. 
Lentement,  leur  état  d'esprit  change  et  ils  se  rapprochent 
graduellement  du  Gouvernement.  La  difficulté  pour  nous, 
c'est  le  manque  de  produits  industriels  pour  payer  les  réqui- 
sitions que  nous  faisons  chez  eux.  Aussi  nous  voyons-nous 
acculés  à  émettre  des  billets,  ce  que  nous  faisons  sans  peine 
puisque  nous  avons  du  papier  et  des  machines  à  imprimer. 
Notre  papier-monnaie  ne  signifie  donc  qu'une  promesse  de 
paiement  en  produit  manufacturés. 

«  La  période  de  transition  de  la  dictature  —  continue 
Lénine  —  sera  très  longue  en  Russie...  peut-être  de  qua- 
rante ou  cinquante  ans.  D'autres  peuples,  comme  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre,  pourront,  grâce  à  leur  dévelop- 
pement industriel,  abréger  cette  période,  mais  ils  ont, 
en  échange,  à  compter  avec  des  problèmes  qui  n'existent 
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pas  chez  nous.  Une  partie  de  la  classe  ouvrière,  chez 
eux,  dépend  de  la  vie  coloniale...  Oui,  oui,  le  problème 
pour  nous  n'est  pas  un  problème  de  liberté  ;  sur  ce  point, 
nous  formulons  toujours  la  même  question  :  la  liberté, 
pourquoi  faire  ? 

—  Mais,  objectons-nous,  si  la  période  de  transition 
doit  durer  le  temps  qu'il  faudra  pour  que  les  hommes  et 
les  choses  se  soumettent  à  vos  mesures  de  socialisation, 
ne  croyez-vous  pas  que  les  concessions  accordées  aux 
capitalistes  étrangers,  dans  les  conditions  où  vous  le  faites, 
prolongeront,  par  votre  faute,  cette  période  de  transition 
et  forceront  demain  à  réclamer  de  la  classe  ouvrière  une 
nouvelle  révolution  afin  de  s'emparer  des  entreprises 
qui  se  seront  formées  à  la  faveur  de  ce  régime. 

—  Vous  avez  raison,  répond  Lénine.  Tout  cela  va 
allonger  la  période  de  la  dictature  du  prolétariat  et  exigera 
de  nouvelles  luttes,  mais  il  nous  est  impossible  de  vaincre 
tout  seuls  le  capitalisme  étranger,  soutenu  par  les  masses 
ouvrières,  et  il  nous  faut  reconstruire  la  Russie  économi- 
quement. La  Russie  a  survécu  pendant  ces  trois  dernières 
années  grâce  à  des  sacrifices  inouïs,  mais  elle  ne  peut  pas 
continuer  à  supporter  les  privations  actuelles  ;  il  nous  faut 
faire  des  concessions,  à  moins  qu'une  révolution  mondiale 
ne  se  produise.  Tel  est  non  seulement  notre  désir,  mais 
encore  la  réalité  ;  celle-ci,  nous  en  sommes  absolument 
sûrs,  s'élabore  déjà,  quoique  le  développement  en  soit 
plus  long  que  nous  ne  le  voudrions. 

«  En  1917,  nous  avons  éveillé  dans  ce  pays,  au  moyen 
de  notre  propagande,  l'enthousiasme  politique  en  défen- 
dant la  paix  et  le  soviet,  qui  est  l'institution  la  plus  démo- 
cratique qu'il  soit  possible  de  concevoir.  Nous  avons 
ensuite  soulevé  dans  le  peuple  l'enthousiasme  militaire 
en  lui  montrant  comment  les  nations  bourgeoises  s'al- 
liaient contre  nous  ;  nous  réussirons  également  à  éveiller 
en  lui,  maintenant,  l'enthousiasme  pour  la  reconstruction 
économique.  » 

Il  y  a  dans  la  conception  de  Lénine  une  idée  centrale 
qui  ne  figure  pas  dans  ces  paroles,  mais  qu'il  faut  mention- 
ner ici  parce  qu'elle  est  indispensable  pour  comprendre 
et  juger  la  réalité  russe.  Nous  voulons  parler  du  rôle  joué 
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par  le  parti  en  tant  qu'avant-garde  du  prolétariat.  C'est 
là  l'idée  capitale  qui  forme  le  leit-motiv  de  ses  ouvrages 
et  la  raison  d'être  de  son  action  au  cours  de  toute  sa  vie. 
C'est  l'idée  -  mère  de  la  vie  publique  de  la  Russie  de  nos 
Jours  telle  que  nous  l'avons  observée  ;  la  doctrine  de 
«  l'avant-garde  consciente  »  devenue  guide  historique  de 
la  masse.  C'est  la  doctrine  exposée  par  Lénine,  par  exemple, 
dans  son  admirable  étude  sur  Les  problèmes  hmnédiats 
du  pouvoir  des  Soviets  ^  et  de  son  :  Le  radicalisme,  maladie 
infantile  du  communisme  ^ 

Ce  principe  est  si  essentiel  dans  l'idéologie  bolchevique, 
dont  le  créateur  est  Lénine,  qu'il  a  été  étendu  à  la  vie 
internationale  et  c'est  là  le  sens  qu'il  faut  donner  aux 
«  Thèses  »  et  aux  «  Conditions  «  qui  forment  les  bases 
de  la  Troisième  Internationale  et  qui  exigent  l'acceptation 
du  principe  de  l'avant-garde  consciente  à  quiconque 
voudrait  appartenir  à  la  Troisième  Internationale. 


BOUKHARINE 

Le  leader  de  la  gauche  communiste  est  le  jeune  Bouk- 
harine.  Il  n'a  que  trente-trois  ans,  il  est  petit  de  taille, 
blond,  les  yeux  bleus,  plein  de  vivacité  et  d'énergie  ; 
il  possède  un  grand  pouvoir  de  séduction.  Boukharine 
est  le  Saint- Just  de  la  Révolution  russe  ;  il  va  jusqu'aux 
dernières  conséquences  sans  la  moindre  hésitation.  Le 
messianisme  slave  communiste  trouve  en  lui  son  porte- 
voix  le  plus  puissant.  La  Révolution  est  le  développement 
d'une  thèse  qu'il  est  indispensable  d'insérer  dans  la  vie, 
laquelle  n'est  qu'un  mécanisme.  Le  caractère  rationaliste 
à  outrance  du  parti  acquiert,  chez  Boukharine,  un  relief 
étonnant.  Il  s'échauffe  jusqu'à  la  fièvre  en  s'écoutant 
lui-même  ou  en  écoutant  l'adversaire.  Epris  de  l'idée,  il 

1  Edition  allemande  de  Die  Akiion,  Eine  wohlgefûgte  Organisation,  und  die 
Diktatur  et  Die  Entwickelung  der  Soviet  Organisation. 

^  Edition  allemande,  à  la  page  28  on  trouve  ceci  :  «  La  relation  entre  la  dicta- 
ture du  prolétariat  et  le  parti  en  ce  qui  concerne  les  syndicats  a  pris  chez  nous  la 
forme  précise  suivante  :  la  dictature  du  prolétariat  est  mise  en  pratique  par  le  Parti 
communiste  bolchevique  qui,  d'après  le  rapport  du  dernier  Congrès  du  parti 
comprenait  011,000  membres. 
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parle  comme  un  possédé,  et  son  regard,  ouvert  et  lumineux, 
ne  tombe  pas  sur  le  monde  extérieur,  mais  s'enflamme 
au  feu  intérieur  qui  brûle  en  lui. 

Il  se  lève,  marche,  tourne,  déboutonne  la  gracieuse 
blouse  russe  qu'il  porte,  découvre  sa  poitrine  nue,  fume 
fiévreusement  sa  cigarette  et,  à  tout  moment,  pendant 
des  heures  et  des  heures,  ne  cesse  de  faire  des  «  observa- 
tions théoriques  »  afin  d'étayer  chacune  de  ses  paroles. 
Couché  sur  sa  chaise-longue  ou  debout,  il  construit  d'une 
voix  aiguë  et  d'une  phrase  acérée  de  véritables  appareils 
dialectiques,  avec  lesquels  il  prétend  immobiliser  l'ad- 
versaire. Il  est  implacable  et  jovial.  C'est  un  syllogisme 
vivant,  qui  aurait  le  charme  de  la  jeunesse.  Auprès  de 
lui,  Lénine,  Radek  ou  Zinovief  donnent  une  impression 
d'opportunisme  et  de  souplesse  :  Boukharine  est  un  homme 
qui  vit  pour  les  fins  suprêmes  et  qui  croit  qu'il  serait  pos- 
sible de  mener  la  Russie  jusqu'à  la  société  rêvée,  s'il  lui 
était  donné  de  pouvoir  l'atteler  à  son  propre  désir. 

Nous  nous  trouvons  dans  une  vaste  chambre  de  l'hôtel 
-Luœ  avec  Boukharine  et  le  secrétaire  de  la  Troisième 
Internationale,  Kobesky.  Boukharine  se  propose  de  nous 
expliquer  la  portée  théorique  et  pratique  des  thèmes 
fondamentaux  de  la  Troisième  Internationale  :  Révo- 
lution mondiale.  Dictature  du  Prolétariat,  Régime  des 
Soviets,  Réformisme  et  Démocratie  bourgeoise. 

La  Révolution  sociale,  l'effondrement  du  régime  capi- 
taliste, est  pour  le  groupe  directeur  de  Moscou  une  affir- 
mation qui  sert  de  clef  à  toute  sa  politique  mondiale  ; 
ce  groupe  considère  la  Révolution  sociale  comme  un  fait 
et  c'est  à  décrire  ce  fait  que  Boukharine  applique  son 
énorme  pouvoir  dialectique  et  persuasif. 

Avec  de  vives  couleurs  et  un  accent  de  profonde  convic- 
tion, il  nous  expose  les  phénomènes  qui,  en  réalité,  accom- 
pagnent les  crises  périodiques  du  capitalisme  ;  d'autres, 
qui  caractérisent  l'effondrement  de  l'économie  de  la  guerre 
et  de  l'après-guerre,  et  finalement  l'affaiblissment  de 
Ja  capacité  de  production  des  ouvriers  ;  il  voit  dans 
ces  faits  la  confirmation  de  l'attitude  internationale  du 
groupe  russe  :  le  moment  de  la  Révolution  mondiale  est 
arrivé. 
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Si  cette  conviction  ne  les  avait  pas  inspirés,  les  Russes 
n'auraient  pas  dicté  les  fameuses  vingt-et-une  conditions 
qu'ils  imposent  aux  partis  socialistes.  C'est  avec  ces  vingt- 
et-une  conditions  qu'on  a  voulu  former  le  groupe  homo- 
gène qui  était  destiné  à  organiser  l'assaut  et  à  guider 
la  masse  pendant  la  période  qui  suivait  la  Révolution. 
Mais  ont-ils  apprécié  avec  exactitude  le  moment  historique 
et  le  choix  des  moyens  ?  Il  y  a  là  des  questions  que  les 
historiens  de  la  grande  Révolution  russe  auront  à  se  poser. 
Et,  sans  rechercher  l'importance  qu'il  faut  accorder  dans 
l'histoire  du  socialisme  à  cette  opposition  de  formules 
concrètes,  arrêtant  net  l'élan  sentimental  du  socialisme 
mondial,  il  reste  certains  problèmes  préliminaires  à  appré- 
cier avant  de  pouvoir  juger  à  sa  propre  valeur  la  tactique 
russe  :  1°  Quelles  sont  les  raisons  scientifiques  —  puis- 
qu'il s'agit  d'une  doctrine  socialiste  qui  invoque  à  tout 
moment  la  science  —  quelles  sont  les  raisons  scientifiques 
qui  ont  été  apportées  à  l'appui  de  la  thèse  qui  considérerait 
comme  un  fait  l'effondrement  du  capitalisme  ?  2°  Si  elle 
est  juste,  comment  le  capitalisme  pourrait-il  se  survivre 
et,  dans  le  cas  contraire,  comment  pourrait-il  disparaître 
par  un  acte  de  volonté  d'une  classe  sociale  ?  3»  Quel  sens 
faut-il  accorder  au  programme  marxiste,  qui  considère 
la  surproduction  chronique  et  la  décroissance  du  profit 
comme  les  causes  déterminantes  de  l'effondrement  capi- 
taliste ? 

Lorsque  le  jeune  Boukharine,  en  suivant  le  dévelop- 
pement logique  de  ses  idées,  explique  la  dictature  du 
prolétariat,  son  corps  semble  s'enflammer.  «  Il  est  indis- 
pensable, dit-il,  de  convaincre  le  peuple  de  ceci  :  ces  luttes 
doivent  finir  en  guerre  civile,  en  guerre  armée  ;  la  grève 
générale,  forme  suprême  de  la  lutte  chez  les  syndicalistes, 
est  puérile  ;  la  bourgeoisie  pourra  toujours  l'écraser  avec 
ses  canons  :  pour  l'éviter  il  faut  développer  une  propa- 
gande tenace  dans  les  casernes  et  organiser  militaire- 
ment le  parti  communiste  ;  celui-ci  devra  assumer  les 
fonctions  dictatoriales  sans  hésiter,  sans  craindre  d'être 
implacable,  et  d'autant  plus  rigoureusement  que  les 
forces  sociales  qui  s'opposeront  à  ses  fins  seront  plus 
importantes.  » 
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Quant  à  la  démocratie,  Boukharine  estime  qu'elle  repose 
sur  le  postulat  d'une  volonté  commune.  Mais  ce  que  la  doc- 
trine de  Moscou  affirme,  c'est,  chez  l'homme,  son  caractère 
de  producteur,  et  elle  n'admet  pas  le  postulat  commun  de 
l'Homme, —  elle  considère  donc  qu'une  «volonté  commune» 
entre  producteurs  et  bourgeois  est  aussi  inexistante  qu'une 
volonté  commune  entre  loup  et  agneau,  suivant  l'expres- 
sion de  Boukharine  lui-même.  «La  démocratie  n'est  donc, 
affirme-t-il,  qu'un  résidu  idéologique  de  la  Révolution 
française  et  il  faut  lui  opposer  la  lutte  de  classes.  » 

Pour  réaliser  ce  programme,  y  compris  la  lutte  armée, 
ainsi  que  pour  entreprendre  l'œuvre  qui  suivra  la  Révo- 
lution, le  réformiste  socialiste  est  un  obstacle,  —  dit 
Boukharine,  —  car  il  se  laisse  mener  par  les  impulsions 
démocratiques  ou  sentimentales  et  trahit  la  cause  au 
moment  décisif. 

Boukharine,  l'homme  le  plus  messianique  de  tous 
ceux  que  la  Révolution  a  mis  en  relief,  saisi  par  le  mys- 
ticisme de  l'heure  et  répondant  à  un  besoin  profond  de 
l'âme  slave,  évoque,  en  terminant,  l'armée  rouge  frappant 
de  ci,  de  là,  dans  l'Afghanistan,  dans  l'Inde,  en  Pologne 
ou  en  Allemagne,  et  soulevant  les  prolétaires  du  monde 
pour  en  grossir  ses  rangs  et  mettre  fin  à  l'ère  capitaliste. 
La  grandeur  de  cette  évocation  émeut,  parce  qu'elle  laisse 
voir  l'âme  de  cet  homme  et  en  partie  l'âme  de  son  pays. 
Telle  est  la  vision  irrésistible  qui  domine  ce  peuple  possédé 
de  l'idée  qu'il  a  une  mission  historique  à  accomplir,  en 
vertu  de  laquelle  il  doit  purifier  le  monde  des  injustices 
du  régime  actuel. 

«  Nos  armées  déploieront  d'autant  plus  d'activité 
agressive  que  notre  force  sera  plus  grande  et  que  le  Gou- 
vernement actuel  se  sentira  plus  affermi  —  dit  Boukharine. 
Seule,  l'impuissance  pourra  nous  réduire  à  l'inertie  mili- 
taire. ))  C'est  en  vain  que  nous  lui  rappelons  qu'il  faut 
compter  avec  le  peuple  pour  de  telles  entreprises  ;  Bouk- 
harine voit  le  peuple  subjugué  par  la  splendeur  de  l'œuvre 
et  n'admet  pas  la  possibilité  d'une  défaillance.  «  Il  mar- 
chera »,  nous  dit-il,  et  dans  ses  yeux  clairs  apparaît  l'âme 
ardente  et  mystique  du  Russe,  âme  qui  lutte  toujours 
pour  saisir  ses  rêves  et  s'évanouit  au  contact  de  la  réalité. 
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Le  Marché  clandestin  :  La  Zugaretska 

Il  est  probable  qu'il  n'y  a  pas  de  pays  plus  capable 
de  supporter  les  souffrances  et  les  privations  que  la  Russie, 
y  compris  même  le  malheureux  peuple  d'Espagne  ; 
malgré  cette  prédisposition,  poussé  par  une  nécessité 
inéluctable,  ce  peuple  recourt  aujourd'hui  aux  méthodes 
clandestines,  afin  de  satisfaire  aux  exigences  les  plus  élé- 
mentaires de  la  vie.  Toute  la  Russie  —  nous  disait  une 
personne  éminente  dans  le  monde  des  idées  extrémistes  — 
est  mobilisée  en  vue  de  la  spéculation  ;  à  la  porte  de  votre 
maison  et  au  risque  évident  de  tomber  dans  les  mains 
de  la  police,  on  vient  vous  offrir  de  la  farine,  du  bois  à 
brûler,  du  lait,  etc.,  en  échange  de  vêtements,  de  joyaux 
iOU  d'argent  ;   mais  surtout  de  vêtements  et  d'argent. 

Dans  les  trains,  les  gens  qui  voyagent  uniquement 
pour  vendre  en  ville  de  la  viande,  des  œufs,  du  beurre 
-ou  autres  produits  similaires,  sont  en  foule  ;  et,  dès  le 
moment  où  ils  entrent  dans  le  wagon  jusqu'à  ce  qu'ils 
arrivent  à  la  ville,  leurs  provisions  ne  font  que  diminuer  ; 
ce  qu'il  leur  en  reste  vaut  toujours  plus  que  ce  qu'ils 
auraient  pu  gagner  à  l'usine  en  une  quinzaine  de  jours. 
J'ai  vu  quelqu'un  partir  d'un  point  donné  de  l'est  avec 
cinq  pouds  de  farine  (80  kg.)  et  arriver  à  Moscou  avec 
deux  pouds  ;  le  reste  avait  servi  à  «  graisser  »  la  voie. 

Mais  tout  cela  constitue  ce  que  nous  pourrions  appeler 
le  marché  diffus,  tandis  qu'il  y  a  une  institution  spécifique 
destinée  par  accord  spontané  à  détourner  la  loi  en  cette 
matière  de  façon  systématique.  C'est  un  marché  clandestin 
connu  de  tous,  quoique  cela  puisse  paraître  paradoxal  ; 
il  occupe  une  avenue  magnifique  et  s'étend  sur  un  espace 
dont  l'animation  rend  difficile  d'apprécier  les  dimensions, 
ear  il  y  a  des  moments  où  la  foule  des  vendeurs  et  des 
acheteurs  rend  presque  impossible  la  circulation.  Ce 
marché  emprunte  son  nom  au  lieu  où  il  est  établi.  Il  se 
nomme  la  Zugaretzka. 

Voici  les  vendeurs  de  pain  ;  du  pain  noir,  aigre  et 
plein  de  sable,  qu'ils  tirent  de  sacs  sales,  qu'ils  offrent  à 
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toucher  aux  clients,  et  dont  ils  demandent  500  roubies. 
par  livre  ;  du  pain  blanc  et  appétissant  qu'on  est 
étonné  de  voir  en  Russie,  des  petits  pains  d'une  demi 
livre  à  peu  près  pour  lesquels  on  demande  2,000  roubles 
la  pièce  ;  des  pains  de  plusieurs  grandeurs  et  d'aspects 
les  plus  divers.  Plus  loin  on  vend  le  beurre  qui  vaut  6.000 
roubles  la  livre  de  400  grammes  et  qu'on  montre  aux 
passants  en  mottes  pas  très  grandes  et  enveloppées  dans 
des  papiers  ou  des  chiffons  ;  la  vionde  est  aussi  offerte 
en  morceaux  d'un  aspect  nauséabond,  enveloppée  dans 
des  étoffes  d'une  couleur  douteuse  et  valant  1500  roubles 
la  livre  de  la  plus  mauvaise  qualité  ;  voici  un  homme  de 
noble  apparence,  grand  et  emmitouflé  dans  un  bon  man- 
teau, qui  cache  quelquefois  et  parfois  montre  aussi  un 
abatis  de  volaille  qu'il  tient  à  demi  enveloppé  dans  un 
journal.  A  peu  de  distance  on  vend  des  œufs  à  125  roubles 
la  pièce  et  un  peu  plus  loin  on  peut  voir  un  enfant  entou- 
rant de  ses  bras  le  cou  d'une  petite  chèvre  blanche  et  grise,, 
craignant  peut-être  de  voir  se  présenter  l'acheteur  dont 
il  a  cependant  un  besoin  urgent.  Tous  les  vendeurs  sont 
debout  et  forment  des  rangées  entre  lesquelles  circule  le 
public. 

Dans  une  autre  région  du  marché,  il  y  a  des  cuisines 
en  plein  air  autour  desquelles  fourmillent  des  hommes  du 
peuple,  des  soldats  et  ouvriers.  Pourvus  d'une  espèce  de 
fourchette  en  laiton,  dont  chaque  cuisine  est  munie  à 
l'usage  de  sa  clientèle,  ils  attendent  que  des  petites  tranches 
de  saucisson  —  fait  avec  quoi  ?  —  soient  frites  pour 
en  prendre  un  morceau  sur  du  pain.  Ils  payent  200  roubles 
chaque  fois  qu'ils  font  usage  de  la  fourchette,  et  quoiqu'il 
il  y  ait  beaucoup  de  cuisines  et  de  poêles  fumants,  il  y  a 
encore  plus  d'hommes  qui  attendent  avidement  leur  tour 
pour    manger. 

On  y  voit  aussi  de  petits  cafés  improvisés,  d'énormes 
samovars  pour  le  thé,  de  grands  récipients  de  lait 
où  trempe  du  pain  noir,  des  bancs  et  des  tables  luisant 
de  saleté,  et  des  hommes  et  des  femmes  couverts 
d'une  croûte  de  crasse  qui  servent  des  clients  avides  de 
dévorer  tout  ce  qu'ils  voient,  ou  tout  au  moins  de  demander 
avec  une  insistance  significative  le  prix  que  cela  coûtera  : 
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pour  prendre  un  petit  verre  de  café  au  lait,  il  faut  payer 
250   à   300   roubles. 

De  l'autre  côté  se  trouvent  la  parfumerie,  les  joyaux, 
les  vêtements  riches  de  la  noblesse  disparue,  les  habits 
les  plus  indispensables,  la  chaussure,  les  articles  divers 
et  tout  ce  que  le  monde  a  créé  pour  satisfaire  les  besoins 
et  les  superfluités  de  l'homme  moderne.  On  y  trouve 
des  bougies,  des  vins,  des  savons,  des  livres,  de  belles  den- 
telles,  des  tableaux,  etc. 

Voici  une  dame  en  chapeau,  debout  comme  les  autres, 
la  tête  basse  pour  cacher  son  visage,  quoique  aujourd'hui 
personne  ne  fasse  un  mystère  de  cette  nécessité  de  venir 
au  marché  ;  elle  tend  timidement  la  main,  montrant  une 
bague  superbe,  d'un  geste  qui  indique  clairement  qu'elle 
désire  la  vendre.  Tout  près  d'elle,  une  jeune  femme  désigne 
un  pendentif  qu'elle  porte  au  corsage  et  qu'elle  désire  aussi 
offrir  aux  acheteurs.  Un  monsieur  va  de  ci,  de  là,  tournant 
de  temps  en  temps  sur  les  talons  et  ouvrant  son  pardessus 
afin  qu'on  puisse  voir  la  richesse  du  vêtement  qu'il  offre  ; 
plus  loin,  un  jeune  homme  exhibe  deux  paires  de  souliers 
dont  chacune  vaut  120,000  roubles.  Et  au  bout  de  cette 
partie  de  la  Zugaretzka  des  hommes  et  des  femmes  chan- 
gent leurs  haillons  pour  de  vieux  vêtements  qui  ont 
l'avantage  de  n'avoir  pas  de  trous  et  de  n'être  pas  encore 
effilochés. 

Tous  les  vendeurs  sont  debout,  prêts  à  fuir  aussitôt 
que  la  police  paraîtra  ;  et  l'on  voit  parmi  le  public  la 
femme  de  type  élégant  qui  fut  hier  dame  de  la  Cour,  la 
jeune  fille  fonctionnaire  au  Commissariat,  la  maîtresse 
de  tel  ou  tel  des  hommes  puissants  d'aujourd'hui,  l'ou- 
vrière d'atelier,  le  villageois,  le  professeur,  l'ouvrier,  le 
spéculateur  ;  tout  Moscou  y  est  mélangé,  assemblé  par  la 
nécessité.  C'est  en  vain  que  le  marché  est  prohibé  et  que 
de  temps  en  temps  des  centaines  ou  des  milliers  de  vendeurs 
sont  raflés,  conduits  sous  garde  militaire  à  travers  la  ville 
et  écroués  dans  les  prisons  où  pendant  quelque  temps  on 
les  oblige  à  travailler.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'en  finir 
avec  %  Zugaretzka,  c'est  de  rendre  superflue  la  fonction 
qu'elle    remplit. 
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La  Vie  domestique 

Il  était  nécessaire  que  la  Révolution  offrît  à  chacun 
un  avantage  immédiat  qui  prouvât  combien  profondément 
elle  allait  changer  l'organisation  sociale.  Et  c'est  ainsi 
qu'on  a  commencé  par  répartir  les  logements  de  façon 
à  ce  que  personne  n'en  manque,  malgré  la  diminution 
du  nombre  de  maisons  habitables  qui  s'était  produite 
en  Russie.  On  a  limité  le  droit  que  les  habitants  de  grands 
immeubles  avaient  d'utiliser  la  totalité  d'une  maison 
ou  d'un  étage,  en  défendant  à  chacun  de  disposer  de  plus 
d'une  chambre,  jusqu'à  ce  que  tous  en  aient  trouvé 
une.  La  moyenne  générale  était  une  chambre  pour  deux 
personnes,  exception  faite  des  médecins  à  consultations 
qui  avaient  droit  à  deux  chambres.  Il  y  avait  aussi  de 
nombreuses    exceptions    pour    raisons    de    famille. 

Mais  cette  demeure  dont  jouit  aujourd'hui  le  citoyen 
de  la  République  soviétiste  dans  la  grande  ville  est  une 
habitation  sans  confort,  ruinée,  et  qui  n'offre  aucune 
possibilité    de    repos. 

L'ancienne  maison  ouvrière,  repoussante,  sombre, 
construite  avec  de  vieux  matériaux  et  à  un  prix  hors  de 
proportion  avec  le  salaire,  a  disparu.  Le  palais  du  riche 
et  même  l'appartement  indépendant  d'un  confort  moyen 
n'existe  pas  non  plus  ;  le  niveau  moyen  est  bas,  mais 
cependant  un  nombre  assez  élevé  de  gens  finissent  par 
être  logés  de  façon  à  peu  près  tolérable. 

Le  foyer  domestique  d'aujourd'hui  produit  une  im- 
pression chaotique  et  pénible.  A  l'entrée,  on  se  cogne  à 
des  amoncellements  de  bois  à  brûler  ;  du  linge  pend  pour 
sécher  ;  plus  loin,  un  misérable  évier  où  laver  le  linge,  et  là, 
ou  dans  la  pièce  voisine,  un  lit,  un  petit  fourneau  en  fer 
qui  sert  à  la  fois  pour  la  cuisine  et  comme  appareil  de 
chauffage,  peut-être  aussi  une  petite  table  de  travail. 
Et  c'est  ainsi  dans  toutes  les  chambres,  à  tous  les  étages  de 
toutes    les     maisons. 

La  vie  spirituelle  est  aussi  pauvre  et  sordide  que  les 
conditions  matérielles  où  elle  doit  se  développer.   L'axe 
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autour  duquel  les  pensées  de  toute  la  famille  tournent  est 
toujours    le    même  :    se    nourrir. 

Un  jour,  une  dame,  qui  me  pria  de  taire  son  nom  car 
il  est  bien  connu  de  tous  ceux  qui  ont  quelque  peu  lu 
l'histoire  russe  de  nos  jours,  me  dit:  «Je  suis  contente 
aujourd'hui,  car  je  vais  trouver  chez  moi  un  peu  de  viande 
et  mon  fils  en  sera  bien  content.  Notre  seule  pensée  est 
de   manger  ». 

Le  déficit  de  chaque  foyer  est  si  grand  qu'on  se  demande 
avec  étonnement  comment  le  solder.  Nous  voici  chez  un 
ouvrier  technicien  de  l'industrie  textile,  qui  a  occupé  des 
postes  importants  dans  des  usines  polonaises.  On  nous 
reçoit  avec  joie  car  nous  sommes  porteurs  d'une  lettre 
et  d'un  peu  d'argent  envoyés  par  d'un  beau-frère  qui 
réside  en  Espagne.  La  femme  est  rayonnante  de  plaisir. 
Elle  nous  montre  avec  ingénuité  et  tendresse  ses  enfants 
tandis  que  son  mari  nous  invite  à  prendre  le  thé  ou  un  verre 
de  lait  et  nous  demande  pardon  de  la  pauvreté  de  l'offre 
en  s'excusant  de  la  misère  où  ils  vivent.  En  ajoutant  à 
son  salaire  les  primes  qu'il  gagne,  il  réunit  à  peu  près 
13.000  roubles  par  mois.  Il  perçoit  en  outre  une  demi 
livre  de  pain  par  jour  et,  de  temps  en  temps,  un  peu  de  sucre. 
En  trois  ans,  il  a  reçu  de  l'administration,  deux  fois,  de 
petites  quantités  de  pommes  de  terre.  Sa  femme  et  ses 
enfants  ont  aussi  droit  à  une  demi  livre  de  pain  par  jour, 
mais  comme  il  n'y  en  a  pas  dans  les  magasins  de  l'Etat, 
ils  ne  touchent  rien.  D'après  lui  le  coût  mensuel  de  la  vie 
de  sa  famille  revient  à  environ  200.000  roubles.  Où  trouver 
ce  qui  manque  et  comment  se  procurer  les  vivres  indis- 
pensables alors  que  leur  acquisition  est  prohibée  ?  Cet 
homme  intelligent  et  cultivé  a  été  malade  et  il  s'excite 
à  mesure  qu'il  parle.  C'est  le  Russe  névropathe  que  les 
romans  nous  ont  rendu  familier  et  il  nous  demande  ce 
qu'il  doit  faire,  nous  supplie  d'intercéder  pour  qu'on  lui 
permette  de  sortir  de  Russie  et  de  s'en  aller  vers  un 
climat  plus  bénin  où  il  puisse  soigner  son  corps  affaibli. 

Je  classe  les  citoyens  russes  en  quatre  catégories  :  1°  ceux 
qui  font  du  commerce  avec  l'Etat  et  dont  le  chiffre  ne  serait 
pas  inférieur  à  70  %  des  fonctionnaires  ;  2°  ceux  qui  ne 
font  pas  de  commerce  et  cherchent  à  vendre  tout  ce  qu'ils 
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possèdent  ;  3°  les  spéculatevirs  ;  4°  ceux  qui  n'ont  rien  à 
vendre,  ne  peuvent  pas  voler,  et  languissent. 

Le  budget  familial  dont  nous  venons  de  parler  se 
rapporte  à  une  famille  modeste.  Voici  maintenant  la  vie 
du  fils  d'un  des  plus  gros  fabricants  de  Moscou.  Il  occupe 
aujourd'hui  un  poste  administratif  dans  une  usine.  Comme 
tous  les  autres,  il  doit  pourvoir  aux  menus  besoins  de  la 
maison  :  scier  le  bois  à  brûler  le  matin,  monter  l'eau,  etc. 
Il  part  après  pour  son  travail  et,  en  collaboration  avec  sa 
femme,  il  se  procure  les  moj^ens  de  se  nourrir  et  de  s'ha- 
biller, car  sa  ration  ne  suffit  pas  à  satisfaire  la  moitié  de 
ses  besoins  personnels.  Il  gagne  à  peu  près  14.000  roubles 
par  mois  et  bien  qu'il  n'ait  pas  d'enfant,  comme  il  ne  peut 
pas  s'habituer  à  se  passer  de  viande,  il  a  besoin  de  350  à 
400.000  roubles  par  mois. 

Nous  avons  été  invités  à  dîner  par  ces  gens  ;  ce  qui 
indique  bien  la  classe  sociale  à  laquelle  ils  appartenaient 
jadis,  c'est  qu'ils  s'expriment  en  français.  Ils  connaissent 
la  littérature  de  leur  pays  et  parlent  de  la  Russie  avec 
passion.  Ils  reconnaissent  qu'ils  ont  été  aveugles 
devant  la  réalité  et  voient  dans  ce  qui  se  passe  une  leçon 
dont  ils  sauront  profiter  lorsque  les  circonstances  auront 
changé. 

Dans  la  chambre  où  nous  dînons,  il  y  a  une  chaise- 
longue  qui  sert  de  lit  la  nuit,  et  un  fourneau  à  bois  sur 
lequel  le  mari,  aidé  par  nous,  se  met  à  frire  quelques 
morceaux  de  pain  et  de  petites  tranches  de  viande.  Sur 
un  guéridon  on  pose  le  plat  et  tout  autour  s'asseyent  sept 
personnes.  Il  n'y  a  pas  de  couverts.  C'est  à  peine  s'il  y  a 
de  la  place  sur  le  guéridon  pour  les  petites  assiettes  à 
dessert  sur  lesquelles  nous  plaçons  le  morceau  de  viande 
qui  nous  est  distribué.  Nous  avons  encore  du  beurre  pour 
manger  avec  le  pain  qui  n'a  pas  été  frit  et  une  bouteille 
de  liqueur  extrêmement  forte.  On  nous  dit  que  c'est  une 
boisson  fort  goûtée  des  Russes,  et  nous  avons  l'occasion 
d'admirer  la  façon  imperturbable  dont  les  femmes  en 
boivent  de  fortes  quantités.  Comme  toujours,  le  thé  est 
la  base  du  repas  et,  le  verre  de  thé  à  la  main,  la  conversation 
se  prolonge  fort  avant  dans  la  nuit,  interminable  dialogue 
qui  contribue  à  éclairer  pour  nous  l'âme  de  ce  peuple. 
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La  femme  de  cet  homme,  aujourd'hui  fonctionnaire,  et 
sa  sœur  sont  d'admirables  types  russes.  Grandes,  blanches, 
d'abondants  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus  ;  l'une  ayant 
des  traits  anguleux,  un  regard  rayonnant  ;  l'autre,  d'une 
rare  beauté,  de  traits  plus  arrondis,  donne  l'impression 
d'une  âme  sereine.  Tous  ont  souffert  de  persécution 
sous  la  Révolution;  deux  membres  de  la  famille,  condamnés 
à  mort,  se  cachent.  Ce  qui,  chez  d'autres  gens  ayant  été 
moins  riches,  aurait  été  considéré  comme  de  grands  malheurs 
semblait  être,  pour  eux,  un  sujet  de  plaisanterie  ;  ayant 
Temarqué  que  nous  trouvions  quelque  chose  d'étrange  au 
vêtement  de  son  mari,  la  femme  expliqua  qu'elle  l'avait 
fait  elle-même  au  moyen  d'une  portière.  La  conversation 
roula  sur  des  artistes  espagnols.  On  joua  du  piano  et  l'on 
chanta.  Qu'elle  est  donc  étrange  la  musique  qu'on  entend 
dans  un  de  ces  foyers  tragiques,  où  la  tragédie  peut  appa- 
raître encore  !  D'ailleurs,  bien  des  personnes  à  Moscou 
m'ont  dit  :  «  Il  nous  est  impossible  d'entendre  faire  de  la 
musique  ou  chanter  dans  nos  maisons  sans  nous  sentir 
saisis  d'une  profonde  angoisse.  » 

Chez  les  nouveaux  croisés,  les  exaltés  de  la  foi  commu- 
niste, les  privations  sont  aussi  très  grandes,  surtout  chez 
les  initiés  de  longue  date;  on  supporte  alors  les  malheurs 
avec  l'enthousiasme  pour  un  idéal.  Nous  allons  chez  une 
ouvrière-tailleur  qui  a  deux  enfants.  Le  petit  demande 
à  manger  et  comme  il  n'y  a  que  du  pain  et  très  peu,  on 
lui  donne  tout  ce  que  l'on  a.  «  Nous  sommes  très  mal, 
oui,  notre  organisation  est  imparfaite,  nous  souffrons, 
mais  si  on  nous  laisse  en  paix  et  si  on  nous  permet  d'échan- 
ger nos  produits  avec  l'étranger,  nous  arriverons  à  réaliser 
quelque  chose  qui  sera  regardé  avec  admiration  par  les 
siècles  à  venir  ;  parce  que  c'est  maintenant  que  nous 
avons  trouvé  le  sens  de  la  vie  ».  Et  cette  femme  au  teint 
mat,  à  cheveux  noirs,  aux  grands  yeux,  au  visage  maigre, 
semblait  rentrer  en  elle-même  et  parler  avec  la  ferveur 
d'une  femme  illuminée.  C'est  cette  passion,  cette  foi  orga- 
nisée qui  soutiennent  la  Russie  officielle  de  nos  jours. 
Cette  femme  veuve  est  capable  de  remettre  avec  joie  ses 
enfants  dans  une  institution  d'Etat  si,   au  nt3m  de  son 
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parti,  on  lui  demande  de  se  rendre  au  bout  de  l'Asie  pour 
remplir   une   mission. 

Tous  les  matins,  dans  toutes  les  maisons  se  produit 
l'exode  familier  :  les  enfants  vont  à  l'école,  la  mère  et  le 
père  à  quelque  usine  ou  bureau  où,  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  on  distribue  un  repas  dont  il  est  indispensable  de 
profiter.  Avant  de  partir,  tous  ont  pris  une  infusion  qui 
rappelle  vaguement  le  thé  ou  le  café  —  le  kilog  de  thé 
coûte  20.000  roubles  —  et  un  morceau  de  pain. 

Très  peu  de  familles  ont  du  sucre.  Le  travail  dans  les 
bureaux  commence  généralement  à  10  heures  du  matin 
•et  se  termine  à  4  heures  ;  le  reste  du  temps  est  absorbé  en 
grande  partie  par  les  exigences  matérielles.  Les  anciennes 
classes  cultivées  lisent  à  peine  ;  elles  ont  perdu  le  goût 
de  la  vie  et  sont  indifférentes  à  tout,  en  sorte  que,  avec 
cet  esprit  d'adaptation  et  de  résignation  qui  caractérise 
le  Russe,  on  constate  chez  elles  un  complet  renoncement. 
A  Moscou,  dans  l'ombre,  habite  une  des  princesses  les  plus 
connues  de  la  Cour  impériale.  Elle  vit  avec  ses  deux 
filles  du  maigre  produit  d'un  modeste  restaurant  où  se 
réunissent  en  cachette  des  ci-devants  qui  menaient  jadis 
une  vie  de  plaisir  et  d'oisiveté  ;  la  princesse  et  ses  filles 
se  chargent  de  la  cuisine  et  de  tous  les  autres  travaux 
domestiques. 

Les  maisons  jadis  si  remplies  se  vident  graduellement. 
On  vend  aujourd'hui  les  couverts,  demain,  les  dames  se 
font  un  vêtement  d'un  luxueux  châle  de  cachemire  qui, 
jadis,  couvrait  le  piano  ;  un  autre  jour  on  envoie  au  marché 
un  manteau  qui  avait  coûté  250  roubles  et  on  le  vend 
1.200.000.  Comme  le  savon  manque,  et  puisque  tout  le 
monde  doit  faire  des  travaux  manuels,  les  mains  se  noir- 
cissent et  le  linge  cesse  d'être  blanc.  Nous  avons  vu  un 
professeur  d'université  porter  un  faux-col  qui  faisait 
pitié,  et  c'était  un  homme  raffiné  qui  en  éprouvait  une  vive 
souffrance. 

Les  rares  lectures  qu'on  fait  encore  sont  consacrées 
à  la  Révolution  française.  On  cherche  dans  les  récits  du 
temps  un  soulagement  aux  douleurs  d'aujourd'hui  et 
un  guide  pour  la  pensée.  On  évoque  et  on  parle  partout 
de  la  «  vieille  Révolution  «,  jusque  dans  les  prisons  et  au 
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jPoyer  des   anciennes   familles.   On   lit   surtout   dans   l'ex- 
noblesse   et  l'ex-bourgeoisie. 

D'ailleurs  le  foyer  est  aujourd'hui  vide  de  son  âme. 
La  conception  de  la  vie  sur  laquelle  reposaient  les  relations 
entre  parents  et  enfants  ;  la  moralité  créée  par  une  société 
que  viciait  de  nombreuses  injustices,  dont  quelques-unes 
tendent  à  disparaître  ;  les  rapports  sexuels  eux-mêmes, 
tout  a  subi  le  contre-coup  du  nouveau  régime  qui,  désireux 
d'affirmer  les  valeurs  qu'il  se  propose  de  servir,  s'efforce 
d'attirer  à  lui  tout  groupe  social  afin  de  l'absorber.  C'est 
ainsi  que  la  base  même  du  foyer  se  déplace  ;  les  diverses 
institutions  officielles  détournent  de  lui  l'individu  ;  les 
jeunes  gens  se  marient  à  quinze  ou  seize  ans  et  par  consé- 
quent la  famille  tend  à  disparaître  comme  milieu  de 
formation  spirituelle.  Peut-être  cette  évolution  pourra- 
t-elle  aboutir  à  une  compréhension  plus  complète  et  plus 
complexe  des  rapports  entre  l'homme  et  la  femme,  qui 
permettra  aux  tendances  irrationnelles  du  cœur  plus  de 
liberté,  en  échappant  à  l'uniformité  légaliste  du  rationa- 
lisme. Il  est  évident  que  le  foVer  russe  tend  aujourd'hui  à 
se  diluer  dans  l'ensemble  social.  Il  est  possible  d'ailleurs 
que  cette  tendance  ait  été  de  tout  temps  une  caractéris- 
tique russe  à  un  degré  plus  ou  moins  prononcé.  En  tout 
cas  ce  qui  reste  du  foyer  vit  enveloppé  dans  la  douleur  et 
la  pauvreté. 

Fernando  DE  LOS  RIOS. 

(A  suivre.) 
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La  Poésie  chinoise 

Pékin. 

Sauf  chez  les  Hindous,  l'absence  de  la  poésie  épique  est 
très  caractéristique  de  tous  les  Orientaux,  tant  Chinois 
qu'Arabes.  Ainsi,  dans  les  vingt-quatre  volumes  de  poèmes 
qu'on  trouve  à  l'Escurial,  ne  figure  aucune  épopée.  Par 
contre,  la  poésie  épique  florissait  en  Grèce.  Les  bardes  chan- 
taient aux  princes  les  exploits  de  leurs  ancêtres,  lors  des  ban- 
quels  fastueux,  à  l'occasion  d'une  victoire  ;  et  la  plupart  de 
ces  poèmes,  qui  sortaient  de  la  bouche  des  rapsodes  étaient 
riches  en  légendes.  Va-t-on  conclure  de  l'absence  totale  de 
forme  épique  dans  la  poésie  chinoise  que  les  légendes  man- 
quent chez  les  Chinois  ? 

De  l'origine  de  la  poésie  chinoise  on  sait  fort  peu  de 
chose.  Est-ce  la  poésie  qui  précéda  la  naissance  de  la  musi- 
que, comme  c'est  le  cas  dans  tous  les  autres  pays  du  monde, 
ou  est-ce  la  musique  qui  a  précédé  la  poésie,  comme  l'ont 
prétendu  beaucoup  de  critiques  ?  Wang  Tsa  mettait  cette 
théorie  en  déroute  en  disant  que  d'après  Yukee,  le  Livre  de 
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musique,  la  poésie  traduit  la  pensée  ;  le  chant,  la  voix,  et  la 
danse  les  mouvements  ;  ces  trois  manifestations  viennent  du 
fond  de  notre  coeur  et  les  instruments  de  musique  ne  sont 
nés  qu'après. 

La  poésie  ne  s'est  solidement  iînplsintée  en  Chine  qu'à 
partir  de  la  djTiastie  des  Sang,  puisque  Confucius,  qui  avait 
pris  soin  de  recueillir  des  poèmes  et  d'en  faire  un  choix., 
avait  commencé  par  les  poèmes  de  cette  dynastie.  Notre 
grand  moraliste  nous  raconte  que  pour  une  raison  que  nous 
ignorons,  la  muse  s'était  tue  pendant  un  certain  temps. 

Après  cette  interruption  une  nouvelle  forme  de  poésie,  le 
lou  vint  au  jour.  Tchiou  Yuan,  natif  de  Tsou,  écrivait  alors 
le  Li  Sao,  dont  le  style  jouissait  d'une  telle  vogue  que  pen- 
dant toute  la  dernière  moitié  de  la  dynastie  des  Han,  plu- 
sieurs lettrés  firent  écho  à  cette  évolution  du  genre.  Nous 
citerons  Song  Yu  et  Sih  Ma  Siang  Jou. 

A  la  même  époque,  la  poésie  se  sépara  de  la  musique,  il 
y  eut  des  poèmes  antiques  dont  les  plus  connus  sont  les 
dix-neuf  Poèmes  antiques  qui  ne  pouvaient  pas  être  chantés. 
Il  y  eut  aussi  les  Yn  Fou,  qui  ne  furent  créés  que  pour  la 
musique.  C'est  aussi  à  cette  époque  que  les  vers  de  sepî 
pieds  ou  de  cinq  pieds  reparurent  sous  leur  forme  définitive. 
Li  Lin,  dit-on,  fut  le  premier  i>oète  des  vers  de  cinq  pieds, 
et  remj>ereur  Han  Ou  Ti,  celui  des  vers  à  six  pieds.  C'est 
à  la  suite  de  ces  deux  nouvelles  formes  de  poésie  que  resur- 
girent les  autres  formes  poétiques  :  des  vers  de  trois,  quatre, 
six,  neuf  pieds  respectivement. 

Seng  Yah  vint  ensuite  avec  son  étude  minutieuse  des 
tons.  Le  lyrisme  chinois  fut  alors  divisé  en  deux  genres  bien 
distincts  :  les  Lie  et  les  Zie.  Tandis  que  celui-ciest  moins 
rigoureux  de  forme,  celui-là  demande  des  phrases  symé- 
triques, ce  qui  exige  une  connaissance  approfondie  de  h\ 
technique  poétique,  des  allusions  littéraires  et  de  l'intona 
tion.  Mais  le  perfectionnement  de  l'art  poétique  veut-il 
dire  celui  de  la  poésie  ?  Cependant,  malgré  ces  restrictions, 
la  dynastie  des  Tang  est  l'âge  d'or  de  la  poésie  chinoise, 
lequel  est  généralement  divisé  en  quatre  époques  différentes  : 
le  début,  l'apogée  (où  figurent  les  noms  de  Li  Bé  Dou  Fou 
dont  les  œuvres  nous  sont  restées  comme  une  touffe  de 
fleurs  aux  arômes  les  plus  persistants),  le  milieu  et  la  fin. 
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Cette  division,  telle  que  la  conçoivent  nos  critiques,  est  fort 
arbitraire. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  que  les  Yu  Fou  de  la 
dynastie  des  Han  n'étaient  plus  chantal)le  sous  les  Tang.  Il 
y  avait  le  vieux  Yu  Fou  et  le  nouveau  Yu  Fou  dont  nous 
possédons  une  œuvre  immortelle  :  Les  chars  des  soldats. 
Aucun  n'était  susceptible  d'être  appliqué  à  la  musique.  Au 
contraire,  les  poèmes  proprement  dits,  surtout  les  vers  de  sept 
pieds,  pouvaient  être  chantés. 

Ainsi  ces  vers  tirés  d'un  poème  de  Li  Be  : 

On  ne  voit  qu'une   muraille  au  pied    d'une  montagne  gigantesque. 
Le  fleuve  jaune  semble  se  perdre  dans  les  nuages. 

étaient  composés  pour  une  mélodie.  L'histoire  nous  raconte 
aussi  que  quand  Li  Be  écrivait  ses  vers  sur  le  papier 
(remarquons  que  ce  n'est  plus  le  Yu  Fou  dont  on  parle  ici) 
les  musiciens  se  bousculaient  pour  s'en  emparer  et  les  mettre 
en  musique.  Ici  nous  avons  une  autre  preuve  de  l'union  de 
la  Muse  et  de  Terpsychore  ! 

A  la  fin  des  Cinq  Dynasties,  les  Yu  Fou  et  les  poèmes 
lyriques  ne  furent  plus  chantables.  C'est  le  Tse  qui  était  en 
vogue.  Son  origine  remonte  à  la  dynastie  des  Shoué.  L'em- 
pereur Yang  Ti  est  le  premier  qui  eut  l'idée  de  transformer 
le  Yu  Foii  en  Tse.  Un  peu  plus  tard,  Li  Be  nous  invita  à 
entendre  ses  Bon  Sa  Main  et  ses  Tsing  Ngou,  lesquels  forme- 
ront le  noyau  de  toute  une  nouvelle  littérature  lyrique. 

Peut-être  est-il  plus  difficile  de  composer  un  Tse  aujour- 
d'hui qu'un  simple  poème  lyrique  puisque  les  lois  et  les 
restrictions  se  sont  accumulées  au  fur  et  à  mesure  que  cha- 
que ancien  Tse  passait  à  la  postérité.  Pour  composer  un 
Tse  aujourd'hui,  il  nous  faut  non  seulement  imiter  les 
anciens  au  point  de  vue  du  nombre  des  pieds  dans  chaque 
vers  et  de  celui  des  vers  dans  chaque  strophe,  mais  surtout 
nous  faut-il  nous  conformer  strictement  à  la  distinction  des 
tons,  ce  qui  est  le  hic,  car  il  ne  suffit  pas,  comme  dans  la 
poésie  chinoise  proprement  dite,  de  séparer  le  premier  ton 
(plat)  des  trois  autres  tons  (haut,  bas  et  oblique),  on  a  sou- 
vent affaire  à  la  distinction  obligatoire  entre  ceux-ci. 

Nous  sommes  cependant  portés  à  croire  que  tout  au 
début,  le  Tsp  jouait,  pour  les  poètes  de  la  dynastie  des  Tang 
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du  moins,  le  rôk  des  vers  libres  modernes  —  le  plus  ancien 
dans  leur  genre.  Pour  défendre  notre  thèse,  disons  d'abord 
que  dans  chaque  vers  du  Tse  les  syllables  ou  mots  (n'ou- 
blions pas  que  la  langue  chinoise  est  une  langue  monosyl- 
labique) n'étaient  pas  limités,  pas  plus  que  le  nombre  des 
vers  dans  chaque  strophe.  Nous  venons  aussi  de  dire  que  le 
Tse  n'est  qu'une  transformation  des  Yii  Fou,  par  consé- 
quent, force  lui  fut  d'avoir  un  air  d'après  lequel  les  vers 
étaient  composés.  Mais  comme  l'air  de  la  presque  totalité  de 
ces  Yu  Fou  n'existait  plus  à  cette  époque-là,  les  poètes  ne 
se  gênaient  pas  pour  composer  les  vers  à  leur  fantaisie  et 
pour  les  appliquer  plus  tard  à  un  air  quelconque  qu'ils 
inventaient  à  leur  guise.  C'était  le  cas  chez  la  plupart  des 
poètes  de  la  première  moitié  de  la  dynastie  des  Song.  11 
n'était  donc  plus  question,  pour  eux,  de  cette  restriction 
musicale  qui  a  fait  de  la  composition  du  Tse  l'œuvre  d'un 
simple  mécanicien  des  mots  et  des  tons. 

On  constate  aussi  que  les  compositions  de  Sou  Tong  Pou 
n'étaient  pas  pour  la  musique  ;  peut-être  n'étaient-elles  pas 
destinées  à  être  chantées.  Et  si  tel  était  le  cas,  le  Tse  aurait 
pu  jouir  d'une  liberté  aussi  grande  que  les  vers  libres  d'au- 
jourd'hui. 

Du  reste,  la  distinction  entre  la  poésie  et  le  Tse  n'était 
pas  aussi  grande  qu'on  voulait  nous  le  faire  croire.  Sou 
Tong  Pou  demanda  un  jour  à  Tcheng  Vou  Koe  si  ses  Tse 
étaient  meilleurs  que  ceux  de  Ts'ing  Sao  Yu,  son  rival.  La 
réponse  fut  :  «  Vos  Tse  ressemblent  à  la  poésie  et  la  poésie 
do  Ts'ing  Sao  Yu  ressemble  au  Tse  ». 

Qu'on  juge  maintenant  du  succès  qu'avaient  obtenu  les 
Tse  et  surtout  ceux  de  Liou  Tsi  Tsin  par  cette  phrase  :  «  Là 
où  il  y  a  un  puits,  il  y  a  aussi  des  gens  qui  peuvent  fre- 
donner l'air  de  Liou  !  » 

Mais  à  son  tour,  le  Tse  perdit  vite  son  prestige.  Aussitôt 
après  l'invasion  des  barbares,  les  Mandchous  et  les  Mongols 
apportèrent  avec  eux  des  airs  étranges  et  exotiques  qui 
étaient  jusque  là  inconnus.  Les  anciennes  mélodies  ne  répon- 
daient plus  à  l'instinct  musical  des  vainqueurs  et  même  des 
vaincus,  ce  qui  explique  la  transformation  du  Tse  en  Tchioii 
(dans  le  genre  des  opéras  européens),  quoique  celui-là  gar- 
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dât  toujours  sou  caractère  lyrique  tout  en  s'abstenant  du 
rôle  musical  qu'il  avait  joué  jusqu'alors. 

Pendant  toute  la  dynastie  des  Yuan,  les  Tchiou  étaient 
l'occupation  exclusive  des  écrivains  chinois,  tant  poètes  que 
dramaturges.  Leur  succès  fut  tel  que  Voltaire  les  étudia. 

Mais  une  autre  révolution  était  en  train  de  se  préparer. 
Les  Tchiou  étaient  composés  pour  les  Chinois  du  Nord,  qui 
étaient  le  peuple  dominateur.  Mais  les  Chinois  qui  habi- 
taient l'autre  rive  du  Yangtse  découvrirent  bientôt  qu'il 
manquait  le  quatrième  ton,  «  le  ton  oblique  ».  dans  les 
Tchiou  du  Nord.  Ils  introduisirent  alors  ce  ton  dans  leur 
Tchiou  qui  s'appela  le  Tchiou  du  Sud,  pour  le  distinguer 
du  Tchiou  du  Nord,  mais  leur  distinction  ne  s'arrêta  pas 
là.  Le  nombre  d'actes  dans  chaque  Tchiou  d'après  les  Chi- 
nois du  Nord  est  réduit  t\  quatre  et,  dans  chacun  des  actes,  il 
ne  peut  y  avoir  qu'un  seul  air  qui  ne  peut  être  chanté  qu'en 
solo.  Ces  restrictions  me  rappellent  vaguement  la  théorie 
des  trois  unités,  théorie  d'Aristote  et  de  Boileau  qui,  pen- 
dant plusieurs  siècles,  domina  le  théâtre  français  ;  mais  les 
Tchiou  du  Sud  tels  que  Bi  Ba  Kee  et  Pai  Yioii  Din  n'obser- 
vaient pas  ces  lois. 

C'est  cependant  ainsi  que  le  drame  chinois  est  sorti  de  Ja 
poésie,  évolution  fort  étrange  dont  un  autre  peuple  n'aurait 
Jamais  eu  la  moindre  idée. 

Revenons  à  l'évolution  du  genre  dans  le  lyrisme  chinois. 
Durant  toute  la  dynastie  des  Song  les  poètes  ne  firent  que 
continuer  la  tradition  de  Seng  Yah  et  Chan  Kouan  Ni.  Celui- 
ci  avait  encore  rétréci  la  forme  poétique  par  la  loi  généra- 
lement connue  sous  le  nom  de  Loi  des  Six  Symétries.  La 
poésie  chinoise  était  graduellement  réduite  en  esclavage  et 
perdait  tout  son  libre  essor. 

Sous  la  dynastie  des  Ming,  c'était  toujours  l'école  clas- 
sique qui  dominait  ;  ses  représentants  étaient  les  Sept  Poètes 
Antérieurs  qui  avaient  pour  chef  Li  Tong  Yang  et  les  Sept 
Poètes  Postérieurs,  dont  Li  Pan  Long  fut  le  chef  reconnu. 
Pour  eux,  la  technique  passe  avant  tout  et  c'est  l'imitation 
et  non  point  l'inspiration  qui  comptait.  Les  frères  Yuan  vou- 
lurent cependant  jouer  le  rôle  d'insurgés  et  déclarèrent  for- 
mellement la  guerre  aux  conservateurs.  Selon  eux,  chaque 
dynastie  a  sa  poésie,  alors  pourquoi  imiter  ?  Ils  cherchaient 
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autant  que  possible  à  employer  les  expressions  populaires 
dans  la  poésie,  tâche  qu'a  reprise  depuis  deux  ans  L'école 
des  vers  libres  chinois  dont  M,  Hu  Suh  est  incontestablement 
le  chef. 

SOONG  TSUNG  FAUNG 

Professeur  à   l'Université   nationale   de   Pékin, 
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Etat  actuel  des  Lettres  néerlandaises 
Les  Périodiques 

Schoorl  (Hollande). 

Que  se  passe-t-il  tout  à  coup  pour  la  littérature  néerlan- 
daise ?  D'où  vient  l'intérêt  inattendu,  mais  des  plus  réjouis- 
sants sans  doute,  qu'on  lui  témoigne  à  l'étranger  ?  La  partie 
littéraire  de  ma  première  chronique  dans  la  Revue  de  Ge- 
nève (mars  1921)  a  été  incontinent  traduite  en  italien  et 
insérée  dans  //  Convegno,  revue  milanaise  fort  distinguée 
et  qui  occupe  une  place  prépondérante.  Depuis  lors,  l'or- 
gueilleux Times  a  daigné  me  demander  un  article  sur  le 
même  sujet.  En  attendant,  notre  critique  et  moraliste  renom- 
mé, Dirk  Coster  avait  déjà  tâché,  d'une  manière  très  per- 
sonnelle, de  mettre  l'étranger  au  courant  de  la  littérature 
néerlandaise  dans  l'intéressant  volume  intitulé  :  L'esprit 
nouveau  d'Europe,  fruit  de  la  collaboration  de  Dirk  Coster 
et  de  MM.  Paul  Colin,  F.  M.  Huebner,  Douglas  Goîdring  et 
Romano  Guarnieri  (oiseau  de  plumage  bien  divers  !), 
Notre  collègue  Henri  van  Booven  écrit  dans  Le  Monde 
nouveau  sur  les  livres  et  sur  les  écrivains  néerlandais.  Cos- 
ter   nous   apprend   qu'une   puissante   maison   d'édiJions   en 
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Allemagne  a  l'intention  de  publier  une  série  de  traductions 
d'ouvrages  néerlandais  ;  depuis  une  vingtaine  d'années 
d'ailleurs,  plusieurs  de  nos  romans,  de  nos  nouvelles,  de 
nos  vers  même  ont  paru  dans  des  traductions  allemandes. 

En  Angleterre  également  des  projets  analogues  commen- 
cent à  être  mis  à  exécution.  On  y  traduit  des  œuvres  de 
Louis  Couperus  et  de  Frederik  van  Eeden,  de  Herman 
Heyermans  et  d'Israël  Querido.  Les  romans  de  Couperus  ont 
même  acquis  une  certaine  vogue  dans  le  Londres  mondain  ; 
l'auteur  lui-même  —  notre  écrivain  le  plus  fameux,  mais 
que  ses  compatriotes  considèrent  toujours  plus  ou  moins 
comme  une  fleur  exotique  —  a  été  accueilli  demiùrement 
dans  la  «  society  »  londonienne  avec  quelque  pompe,  imran- 
gué,  fêté  même,  avec  des  honneurs  peu  communs. 

Que  se  passe-t-il  ?  Devons-nous  tout  cela  à  l'esprit  de 
rapprochement  international,  d'humanité  et  de  fraternité, 
réaction  contre  les  passions  féroces  de  la  guerre,  qui  s'éveille 
et  se  développe  parmi  les  meilleurs  éléments  des  nations 
civilisés  ?  Se  met-on  à  comprendre  dans  les  «  maisons 
puissantes  »  d'Europe  que  les  pays  et  les  peuples,  malgré  le 
régime  capitaliste,  ne  sont  pas  encore  devenus  des  «  affaires 
concurrentes  »  seulement,  et  que  la  Société  des  Nations 
n'est  pas  un  «  trust  »  d'industriels  et  de  commerçants,  où 
les  petits  ne  comptent  pas  ?  Y  a-t-il  des  hommes  qui  recon- 
naissent que  la  vie  spirituelle  d'une  nation  ne  s'év?lue  pas 
d'après  l'étroitesse  de  ses  frontières  ?  Ni  d'après  le  nombre 
de  C/Cux  qui  parlent  sa  langue  ?  Est-ce  de  la  curiosité  seule- 
ment ?  La  froide  raison,  par  exemple,  qui  nous  a  interdit, 
à  nous  autres  petits  pays,  de  nous  laisser  entraîner  'jar  la 
furie  de  la  guerre,  nous  aurait-elle  rendus  tout  d'un  coup 
dignes  de  curiosité  et  d'intérêt  ?  Ou  se  peut-i!  qu'un  p<"U  de 
lassitude,  de  doute  et  de  découragement,  ou  le  mécontente- 
ment peut-être  de  ce  qu'on  produit  soi-même,  régnent  parmi 
les  peuples  qui  ont  pris  la  direction  du  monde,  et  les  pous- 
sent à  rechercher  dans  les  autres  pays  qui  n'ont  pas  ce  pri- 
vilè^e-là,  des  ressources  imprévues  d'esprit  et  de  sentiment, 
des  remèdes  pour  l'âme  —  telles  ces  races  isolées  et  encore 
<  sauvages  »  qui  parfois  soignent  les  maladies  avec  des 
remèdes  que  cherchent  en  vailn  pendant  des  siècles  les 
médecins  civilisés  ? 
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Je  l'ignore!  Mais  puisqu'il  en  est  ainsi,  et  que  l'intérêt 
tardivement  éveillé  se  manifeste  d'une  manière  si  spontanée 
et  de  tous  côtés  à  la  fois,  —  quant  à  nous,  nous  n'avons  pas 
de  reproches  à  nous  faire,  l'intérêt  pour  les  choses  du  dehors 
ne  nous  a  jamais  manqué  —  il  est  indiqué  que  nous  pre- 
nions une  attitude  complaisante,  nous  sommes  mêmes 
forcés  (par  politesse  autant  que  par  ...  un  certain  égoïsme) 
de  procurer  les  informations  qu'on  nous  demande,  ample- 
ment et  sans  réserve.  Montrons-nous  fiers  de  ce  que  nous 
possédons,  sans  chercher  à  cacher  nos  défauts,  ni  nos  fai- 
blesses, ni  nos  lacunes  surtout.  Un  peuple  de  six  millions 
d'habitants  ne  saurait  tout  avoir.  Que  les  renseignements 
que  nous  donnerons  soient  d'une  entière  franchise  !  Pas  de 
vantardise,  mais  pas  de  dénigrement  de  soi  non  plus,  ce  dé- 
nigrement dont  s'enivre  volontiers  un  certain  type  d'idéa- 
listes déçus  ou  blasés. 

L'état  actuel  des  lettres  néerlandaises,  quoique  satisf.ii- 
sant  en  général,  florissant  même,  laisse  encore  beaucoup  à 
désirer  et  même  à  désirer  avec  ardeur.  Malheureusement 
l'œuvre  des  tout  jeunes  ne  fait  pas  espérer  que  ces  soîihaits 
se  réaliseront  de  si  tôt...  Cette  remarque  ne  doit  pas  être  prise 
pour  le  grognement  sénile  d'un  laudator  temporis  actî.  Le 
fait  est  que  nous  manquons  ici  de  tendances  ji'véniles, 
comme,  par  exemple,  Vexpressionis.me  qui  excite  l'enthou- 
siasme des  jeunes  artistes  en  Allemagne.  Nous  autres  aînés, 
nous  consentons  à  être  injuriés,  pourvu  que  ce  soit  fait  avec 
talent.  Mais  la  plus  jeune  génération  chez  nous,  jusqu'ici, 
paraît  plus  intelligente  que  douée  ;  ils  ont  lu  énormément, 
médité  (et  à  moitié  compris)  un  tas  de  choses,  mais  une  vie 
intérieure  pleine  et  intense  semble  rare  parmi  eux. 

Leur  idéal  vague,  vaguement  éthique  ou  vaguement  phi- 
losophique, ne  paraît  pas  en  état  de  les  inspirer  fortement  : 
à  part  l'œuvre  de  quelques-uns,  tels  M.  Nyhoff,  Roel  Hou- 
wink,  et  quelques  autres  peut-être,  leurs  manifestations 
littéraires  sont  d'une  sécheresse  qui  ne  s'était  pas  vue  dans 
nos  lettres  depuis  1880.  Ils  se  sentent  des  «  spiritualisés  »  : 
est-ce  que  cela  implique  l'anémie  ? 

Ils  ne  tarissent  pas  sur  le  sujet  du  «  temps  nouveau  »  — 
mais  leurs  émotions  nouvelles  ne  se  montrent  guère!  Heureu- 
sement, les  auteurs  r.és  entre  1860  et  1895  et  qneîqnes-uns  de 
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date  plus  ancienne,  tiennent  bon.  Ni  la  tristesse  des  temps 
de  guerre,  ni  le  malaise  de  nos  jours  n'a  pu  fléchir  leur  vi- 
gueur. Aussi  me  semble-t-il  que  nous  n'avons  pas  besoin 
d'exagérer  nos  mérites  ni  de  créer  des  contrastes  factices 
ovec  les  temps  révolus,  pour  prouver  qu'elle  a  droit  à  l'exis- 
tejice,  notre  littérature,  même  à  côté  de  la  plus  riche  des 
«  grandes  littératures  »,  et  que  sa  connaissance  pourrait  ap- 
porter du  profit  à  tout  autre  peuple,  et  cela  par  des  qualités 
qui  ont  peu  d'éclat,  puisqu'elles  se  trouvent  plutôt  en  pro- 
fondeur qu'en  largeur,  mais  qui  sont  l'intensité  de  la  vision 
et  du  sentiment  de  la  vie,  la  force  plastique,  la  connaissance 
et  l'amour  de  l'âme.  Ceci,  dans  la  prose.  Dans  la  poésie  on 
trouve  la  franchise  extrême,  la  passion  maîtrisée,  le  recueil- 
lement plein  de  sérénité. 


Dans  ma  chronique  précédente  j'ai  tâché  de  montrer  une 
ligne  historique,  quoiqu'à  l'état  d'ébauche.  Croisons  main- 
tenant cette  ligne  avec  une  autre  qu'on  pourrait  appeler  géo- 
graphique. J'essaierai  cette  fois  de  procéder  par  descriptions, 
ne  fût-ce  qu'en  partie  ;  d'ailleurs  il  serait  presque  impossible 
de  se  passer  de  toute  histoire  et  de  toute  perspective,  puis- 
que la  littérature  c'est  l'expression  humaine  dans  le  temps, 
non  dans  l'espace. 

Ainsi  la  géographie  littéraire  n'est  pas  non  plus  chose 
concrète  et  l'on  ne  saurait  rien  y  démontrer  par  des  chiffres, 
comme  dans  la  géographie  ordinaire.  Il  est  impossible  de 
fixer  indubitablement  la  grandeur  et  l'importance  des  mon- 
tagnes et  des  villes  littéraires,  ni  leur  distance  et  leur  pro- 
portion mutuelles.  Cependant  on  peut  prendre  pour  échelle 
les  périodiques  littéraires  —  bien  que  ceux-ci  soient  loin 
aujourd'hui  de  former  des  provinces  délimitées  qu'on  dis- 
tingue tout  de  suite,  comme  sur  la  carte,  par  leur  couleur 
spéciale.  On  ferait  mieux  de  les  comparer  à  des  rivières, 
descendant  des  montagnes  et  finissant  par  se  confondre 
dans  l'océan  de  la  publicité  ;  rivières  sur  lesquelles  sont  si- 
tués les  villes  et  les  villages  les  plus  importants  et  où  se 
concentre  la  vie  de  tout  le  pays. 


506  LA    REVUE    DE    GENEVE 

Notre  rivière  littéraire  la  plus  ancienne,  au  mouvement 
le  plus  majestueux,  dont  le  lit  large  et  maintes  fois  déplacé 
par  certaines  secousses  volcaniques  a  contribué  beaucoup 
à  l'enrichissement  des  esprits  hollandais,  c'est  la  revue  men- 
suelle De  Gids  (Le  Guide).  Les  plus  anciens  parmi  nous  se 
rappellent  encore  qu'un  bleu  romantique  recouvrait  ses  pre- 
miers fascicules,  remplacé  maintenant  par  le  gris,  plus  sobre, 
plus  approprié  au  caractère  grave  des  Hollandais.  Cette  cou- 
leur bleue  fut  cause  que  la  voix  populaire  traitait  ce  pério- 
dique qui  s'imposait  comme  le  guide  du  public,  de  «bour- 
reau bleu  ».  Ce  fut  au  temps  que  Potgieter  (1808-1875),  le 
fondateur  énergique  de  la  Gids  y  commandait  encore  en  chef 
sévère  et  bourru  ;  il  avait  à  côté  de  lui  son  jeune  ami  à 
l'esprit  mordant,  Conrad  Busken  Huet  (1826-1886)  comme 
adjoint  à  ce  commandement  bien  justifié.  Ces  deux  excel- 
lents connaisseurs  des  littératures  hollandaise  et  étrangère, 
pendant  des  années,  ont  rendu  la  vie  dure  à  leurs  contem- 
porains moins  significatifs  en  leur  présentant  toujours  pour 
modèles  les  figures  et  les  exploits  de  leurs  aïeux,  ceux  du 
XVIP  siècle  surtout,  ce  qui  n'était  pas  à  leur  avantage,  cela 
s'entend.  Quelques  écrivains  seulement  furent  reconnus  tout 
de  suite  comme  ayant  de  la  valeur,  par  exemple  Schimmeï 
par  Potgieter,  Mme  Bosboom-Toussaint  et  Multatuli  par 
Huet.  Même  le  réalisme  délicat,  de  bon  style  et  plein  d'hu- 
mour de  Hildebrand  (Nicolass  Beets)  quoique  dé'pourvu 
d'envolée,  ne  fut  pas  assez  noble  aux  yeux  du  maître  sévère  ; 
Potgieter  l'a  condamné  injurieusement  comme  «  l'envie  de 
copier  la  vie  quotidienne  ».  La  critique  littéraire  —  qui 
n'occupe  plus  qu'une  place  secondaire  dans  le  texte  de  la 
Gids  —  en  constituait  alors  la  partie  principale,  et,  bien  que 
parfois  trop  intransigeante,  trop  exclusive,  elle  partait  d'im 
esprit  supérieur  et  d'une  compréhension  très  juste  de  l'im- 
portance qu'a  la  littérature  pour  la  culture  d'un  peuple.  A 
cet  égard,  la  Gids  n'a  jamais  retrouvé  son  ancien  rang.  Ce 
fut  en  1865,  lorsque  Potgieter  et  Huet  quittèrent  la  direction, 
à  cause  d'un  différend  avec  leurs  collègues,  que  cette  revue 
«  vieillit  »  tout  à  coup.  Cette  première  vieillesse  dura  plu- 
sieurs années.  Mais  vers  1890,  avec  Louis  Couperus,  le  ro- 
mancier raffiné  et  W.  G.  van  Nouhuys,  le  critique  littéraire 
si  humain,  la  Gids  se  rajeunit  et,  depuis  lors,  ces  cures  de 
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rajeunissement  se  succèdent.  M.  J.  N.  van  Hall,  bien  qu'il 
eût  la  tête  un  peu  dure,  a  fini  par  admettre  beaucoup  de 
jeunes  ;  Johan  de  Meester  entraîna  les  autres  —  de  sorte 
qu'on  peut  féliciter  de  bon  cœur  cette  revue  âgée  de  quatre- 
vingts  ans,  de  sa  verdeur  et  de  son  entrain.  Un  de  nos  poètes 
les  plus  sensitifs  et  les  plus  profonds,  A.  Roland  Holst  (ne 
pas  confondre  avec  sa  tante  Mme  H.  Roland  Holst-van  der 
Schalk  —  notre  plus  grande  femme-poète)  est  entré  récem- 
ment dans  la  rédaction  littéraire  de  la  Gids  ;  il  y  partage  l'au- 
torité avec  deux  anciens  collaborateurs  célèbres  de  la 
Nieuwe  Gids  révolutionnaire  ;  J.  de  ?kleester,  âgé  de  soixante 
et  un  ans,  l'auteur  de  Geertje,  un  des  chefs  de  file  de  notre 
art  réaliste  et  psychologique,  et  qui  est  en  même  temps  le 
rédacteur  artistique  de  notre  principal  journal;  et  Jan  Veth, 
portraitiste  et  critique  d'art,  esprit  vif  et  plume  acérée.  II  s'y 
ajoute  quatre  professeurs  de  faculté,  —  parmi  lesquels  Hui- 
zinga,  le  remarquable  historien,  —  qui  sont  certainement 
les  représentants  les  plus  vivants  de  cette  catégorie  d'hom- 
mes, dont  l'entrain  et  l'amour  de  l'art  ne  sont  pas  les  qualités 
les  plus  renommées. 

Quel  rôle  joue  aujourd'hui  cette  revue  déjà  chargée  d'an- 
nées dans  la  vie  spirituelle  de  la  Hollande  ?  La  tradition  et 
l'autorité  doctrinaire  ont  beaucoup  de  poids  dans  ce  pays  : 
aussi  la  Gids  a-t-elle  pu  traverser  des  périodes  d'une  grande 
faiblesse  sans  perdre  son  influence.  Mais  à  présent  elle  ne 
doit  pas  son  importance  à  la  tradition  seule,  ni  à  son  nimbe 
d'érudition  d'université.  En  ce  qui  concerne  la  littérature 
pure,  la  Gids  a  depuis  longtemps  accueilli  tout  collaborateur 
de  talent,  jugé  tel  par  une  direction  large  d'esprit.  Presque 
chaque  ancien  révolutionnaire  des  temps  de  la  Nieuwe  Gids 
est  venu  plus  tard  à  cette  vieille  revue.  Et  avec  eux  la  fleur 
des  autres  prosateurs  et  poètes  :  Marcellus  Emants,  Hélène 
Swarth,  Augusta  de  Wit,  Carel  et  Margo  Scharten-Antink, 
Top  Naeff,  Ina  Boudier-Bakker,  Arthur  van  Schendel,  P.  C. 
Boutens,  Aert  van  der  Leeuw,  P.  H.  van  Moerkerken,  Frits 
Hopman,  D.  Th.  Jaarsma  et  tant  d'autres.  Les  tendances 
littéraires  de  ces  collaborateurs  sortent  du  réalisme  pessi- 
miste et  du  lyrisme  sombre  des  années  1880-1900  pour  abou- 
tir au  néo-romantisme  symbolique  et  assez  enjoué,  à  la 
psychologie  raffinée  et  à  l'humour  délicat  de  nos  jours.  En 
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matière  politique,  la  revue  ne  monlre  pas  une  si  grande 
variété,  cela  se  comprend.  Les  socialistes  et  les  communistes 
sont  les  bienvenus,  mais  à  titre  de  littérateurs  seulement.  La 
Gids,  déjà  depuis  le  vieux  Van  Hall,  relève  du  parti  libéral- 
démocrate,  qui  corresj>ond  à  peu  près  au  parti  «  radical  » 
dans  les  autres  pays. 

Ce  fut  pour  opposer  une  puissance  plus  conservatrice, 
avec  une  nuance  religieuse,  à  ces  tendances  qui  paraissaient 
trop  libérales  aux  yeux  de  quelques  collaborateurs  anciens, 
qu'odî  a  fondé  un  jour,  —  vraiment,  il  y  a  déjà  vingt  ans  de 
cela  ?  —  la  revue  Onze  Eeiiw  (Notre  Siècle).  Mais  l'autorité 
de  la  Gids  est  due  surtout  à  la  collaboration  de  tant  d'esprits 
et  de  talents  importants  (sur  le  terrain  scientifique  et  philo- 
sophique également)  plutôt  qu'à  son  activité  critique  dans  le 
domaine  de  la  littérature  ou  de  la  culture  générale.  Je  viens 
de  le  dire  :  la  critique  est  reléguée  au  second  plan  à  présent. 
La  direction  a  laissé  passer  inaperçues  des  manifestations 
de  la  plus  grande  importance  et  il  est  bien  rare  qu'elle  ac- 
cueille des  articles  de  critique  littéraire.  Voilà  ce  que  nous 
reprochons  surtout  à  une  revue  qui  continue  à  s'appeler  Le 
Guide.  Quiconque  veut  conduire  ne  saurait  se  contenter 
d'exemples,  il  doit  encore  justifier  sa  conduite  en  expliquant 
ses  raisons  et  en  se  montrant  un  juge  qui  force  le  respect. 

La  Nieiiwe  Gids  (Le  Nouveau  Guide),  la  revue  polémique 
des  révolutionnaires  de  1880,  elle  aussi,  existe  encore  ;  son 
existence  semble  même  plus  assurée  que  jamais  ;  pourtant 
la  Nieiiwe  Gids  n'est  plus  celle  d'antan.  Gomment  serait-ce 
possible  ?  La  bataille  est  gagnée,  et  les  jeunes  gens  de  1885 
sont  devenus  les|  aînés  de  1922  !  En  l'an  1885  ils  étaient  soli- 
taires ;  maintenant  nombre  de  périodiques,  la  vieille  Gids 
en  premier  lieu,  sont  très  flattés  de  leur  collaboration.  Wil- 
lem Kloos,  le  délicieux  poète  de  sonnets  et  le  chroniqueur 
excellent  des  premières  années,  en  est  toujours  le  rédacteur, 
il  en  est  même  l'unique  rédacteur  régulier,  bien  qu'il  se 
trouve  encore  d'autres  noms  sur  la  couverture  de  la  revue. 
Parmi  les  collaborateurs,  à  côté  de  plusieurs  anciens,  toute 
une  foule  de  jeunes.  Kloos  est  généreux,  hospitalier...  et  sa 
revue,  devenue  volumineuse,  est  à  présent  comme  les  autres, 
remplie  d'articles  plus  ou  moins  intéressants,  de  poésies 
plus  ou  moins  jolies,  de  prose  plus  ou  moins  belle.  Jac.  van 
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Looy  —  faisant  partie  d'ailleurs  de  la  rédaction  —  lui 
donne  toujours,  et  presque  exclusivement  à  lui,  ses  œuvres  ; 
voilà  un  monopole  de  grande  importance.  Kloos  lui-même 
ii'écrit  nulle  part  ailleurs  que  dans  sa  propre  revue  où  il 
continue  à  donner  sa  chronique  mensuelle.  Il  lui  arrive  sou- 
vent, il  est  vrai,  d'enfourcher  de  vieux  dadas  et  de  les  con- 
duire à  la  mode  ancienne,  mais  quel  chroniqueur  qui  en  est 
à  sa  cinq-centième  chronique,  ne  s'est  pas  répété  au  moins 
cinquante  fois  ?  Dans  cette  revue  également,  un  peu  plus  de 
critique,  et  de  critique  plus  complète,  serait  certainement  à 
sa  place.  Une  revue  qui,  fidèlement,  sérieusement,  d'un  juge- 
ment large  mais  ferme,  donnerait  son  attention,  non  à  chaque 
livre  qui  paraît,  mais  à  chaque  apparition  intéressante  ;  une 
telle  revue  nous  fait  défaut  en  Hollande. 

Car  ni  Onze  Eeuw  (Notre  Siècle),  ni  Groot-Nederland 
(Greater  Netherland  ;  ce  titre  est  intraduisible  en  français) 
ni  De  Stem  (La  Voix)  ne  sont  des  revues  dans  ce  genre,  mal- 
gré tout  ce  qu'elles  offrent  de  bon,  de  délicat  ou  de  solide. 

Onze  Eeuw,  l'organe  des  éléments  plus  conservateurs  — 
bien  que  le  philosophe-poète  Bierens  de  Haan,  qu'on  ne  sau- 
rait qualifier  de  conservateur,  fasse  partie  de  la  rédaction  — 
publie  des  nouvelles  de  Elisabeth  Zemike  et  une  chronique 
de  théâtre  de  Jo  de  Wit,  c'est-à-dire  la  collaboration  de  nos 
deux  jeunes  romancières  les  plus  douées  peut-être  et  ...  les 
plus  hardies  !  Bien  stupéfiant  quelquefois  de  constater  la  dif- 
férence entre  les  éléments  divers  :  rédaction  et  renommée 
d'un  côté,  et  de  l'autre  côté  les  collaborateurs  effectifs. 

Groot-Nederland,  à  côté  de  la  Gids  et  de  la  Nieiiwe  Gids, 
possède  assurément  la  rédaction  la  plus  brillante  :  Louis 
Couperus,  Gyriel  Buysse,  Frans  Coenen.  Mais,  en  pratique, 
un  seul  homme  fait  toute  la  besogne;  c'est  Coenen.  Une 
personnalité  bien  particulière,  celui-là,  révolutionnaire  quand 
même  et  sa  vie  durant,  mais  sans  idéal  bien  prononcé  ;  un 
récalcitrant  qui  a  la  révolte  dans  le  sang  (je  ne  veux  pas 
dire  :  la  négation,  cela  sentirait  trop  le  fagot)  ;  mais  il  ne 
montre  ces  qualités  que  dans  son  œuvre  de  romancier,  de 
critique,  d'essayiste  et  de  journaliste.  Comme  rédacteur  il 
fait  comme  les  autres.  Sa  revue  remplit  ses  pages,  aussi 
accepte-t-il  beaucoup  de  choses  sans  les  admirer.  D'abord 
il  accepte  tout  ce  que  lui  donnent  ses  camarades  de  la  rédac- 
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lien  ...  et  il  s'y  trouve  bien  des  choses  faites  à  la  légère  peut- 
être  :  Couperus,  par  exemple,  paraît  connaître  trop  bien, 
faction  rythmique  de  la  répétition  ;  Buysse  est  un  roman- 
cier fécond,  doué,  spirituel  ;  il  appartient  à  la  race  franche 
et  généreuse  des  Flamands  et  à  la  génération  sanguine  et 
riche  d'esprit  de  Styn  Streuvels  et  de  Karel  van  de  Wœstyne, 
de  Verhaeren  ou  de  Maeterlinck  —  mais  il  est  trop  peu  dif- 
ficile envers  lui-même  ;  son  œuvre  toujours  habile  et  de 
grande  race,  vivante  et  sans  contrainte,  est  de  valeur  très 
inégale.  Cependant,  quand  il  s'agit  de  réflexions  critiques  sé- 
rieuses et  pénétrantes,  la  revue  de  Coenen  est  peut-être  la 
meilleure  que  nous  possédions.  Il  porte  lui-même  des  juge- 
ments téméraires  et  impitoyables,  louant  très  peu  —  à  peine 
a-t-il  commencé  qu'il  a  peur  d'exagérer  ses  louanges  — 
reprenant  d'une  main  ce  qu'il  a  donné  de  l'autre,  mais  tou- 
jours plein  de  vigueur  et  d'esprit,  à  bout  portant,  souvent 
ironique  et  moqueur,  toujours  avec  du  relief,  toujours  digne 
d'être  lu.  Une  de  ses  collaboratrices  fidèles  est  Mme  Carry 
van  Bruggen,  romancière  fameuse  à  juste  titre,  mais  plus 
intellectuelle  peut-être  qu'artiste,  auteur  (dans  Groot-Neder- 
land)  d'une  étude  philosophique  très  travaillée  et  fortement 
documentée  sur  l'individualisme  en  art,  sous  le  titre  de  Pro- 
métheus.  Carry  van  Bruggen  est  âpre,  mordante  même, 
comme  son  maître  Frans  Coenen  ;  elle  est  trop  passionnée, 
trop  irritable,  trop  partiale,  qualités  nuisant  à  une  œuvre 
spéculative  et  philosophique  comme  la  sienne  ;  mais  sa  puis- 
sance de  réflexion  est  formidable,  son  style  ferme  et  vigou- 
reux. Une  personnalité  importante,  sans  aucun  doute. 

Une  autre  personnalité  bien  marquée,  et  qui  ne  plaira 
pas  non  plus  à  tout  le  monde,  c'est  Albert  Verwey  :  il  est 
regrettable  que  sa  revue  à  lui,  De  Beiveging  (Le  Mouvement) 
n'ait  pu  subsister.  Elle  a  péri  ...  dans  le  malaise  affreux  de 
ces  années  d'après-guerre,  de  ces  années  prétendues  de  paix  ! 
Elle  n'est  pas  morte  sans  gloire  ;  elle  n'a  pas  déchu.  J'ai 
déjà  parlé  de  Verwey  dans  ma  chronique  précédente.  Il  fut 
un  des  révolutionnaires  de  la  Nieuwe  Gids  ;  mais,  après  quel- 
ques années,  il  s'est  séparé  de  ses  camarades.  Son  caractère 
de  Hollandais  pondéré  ne  s'accordait  pas  avec  les  leurs  ;  l'ex- 
pression violente  lui  est  antipathique,  le  naturalisme  lui  pa- 
raît trop  sensuel  ;  il  attend  tout  de  l'imagination  et  de  la 
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méditation,  de  l'imagination  spiritualisée  et  des  idées  de 
poète  devenues  profondes  et  sereines.  Son  œuvre  est  demeu- 
rée digne  d'estime,  mais  elle  a  souffert  d'un  certain  dessè- 
chement. Tout  en  s'efforçant  de  garder  le  contact  avec  !a 
société  et  de  se  tenir  au  courant  des  événements  de  son 
époque,  Verwey  s'est  tout  de  même  éloigné  de  la  vie...  Pour- 
tant il  est  dommage  que  sa  revue  ait  disparu.  Cet  homme 
revêche,  énergique,  s'est  efforcé  du  moins  de  guider  l'opi- 
nion. Or,  en  ces  temps  de  confusion  presque  désespérante, 
qui  peut  en  faire  davantage  ? 

Et  après  que  Le  Mouvement  ait  cessé  de  se  mouvoir,  La 
Voix  se  mit  à  parler.  La  Voix  voulait  être  une  voix  nouvelle 
et  forte,  une  voix  de  cloche,  comme  l'indique  la  gravure  sur 
la  couverture  de  la  revue.  S'opposant  au  prétendu  sensua- 
hsme  et  à  la  sensiblerie  dans  la  littérature,  désapprouvant 
ia  devise  de  l'art  pour  l'art  et  l'amoralité  de  la  ^iemve  Gids 
et  ce  qui  la  suivait,  elle  désirait  être  la  voix  de  notre  cons- 
cience renouvelée. 

Dirk  Coster  et  Just  Havelaar,  les  deux  rédacteurs  de  ce 
périodique,  sont  avant  tout  des  moralistes.  Gela  ne  veut  pas 
dire  qu'ils  soient  des  prêcheurs,  moins  encore  des  prédica- 
teurs. Eux-mêmes  s'opposent  fortement  à  une  qualification 
pareille.   Ils  désirent  être  des   hommes    complets  ;   ils   sont 
d'avis  que  l'homme  moral  est  négligé  chez  les  modernes  : 
c'est  surtout  sur  les  droits  de  cet  être  moral  qu'ils  insistent. 
S'ils  font  penser  malgré  tout  à  des  prédicateurs,  même  à  des 
prédicateurs  de  pénitence,  cela  est  dû  peut-être  au  contraste 
avec  leurs  prédécesseurs  immédiats  qui  ne  se  sont  souciés 
aucunement  de  la  morale.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  la  géné- 
ration de  pasteurs  hollandais  qui  a  précédé  celle  de  1880, 
qu'ils  souhaitent  se  joindre.  Ce  ne  sont  pas  les  vertus  domes- 
tiques qu'ils   essaient  de  propager.   Ils  veulent  la  passion, 
pourvu  qu'elle  soit  dirigée  vers  quelque  noble  but  ;  ils  dési- 
rent l'approfondissement  dans  toutes  les  directions.  Ayant 
l'air  d'être  exclusifs,  ils   s'efforcent   d'être  aussi   multiples, 
aussi  libéraux,  aussi  humains  que  possible.  Havelaar  est  une 
figure  très  attrayante.  Je  le  considère  comme  un  artiste,  un 
artiste  littéraire.   Il  est  éloquent  sans  tomber  jamais  dans 
la  rhétorique.  Sa  sincérité  foncière  et  son  intégrité  sont  frap- 
pantes —  et  ce  n'est  pas  en  faveur  de  notre  époque  que  ce 


512  LA   REVUE    DE    GENEVE 

soient  ces  qualités-là  qui  frappent  dans  le  caractère  d'uu 
écrivain.  Il  dit  franchement  et  avec  force  ce  qu'il  sent  et  ce 
qu'il  pense  de  toutes  sortes  de  choses  ;  de  l'art,  des  belleî^ 
lettres,  de  l'humanisme,  de  la  démocratie,  du  socialisme.  Il 
ne  plaît  qu'à  peu  d'artistes  ;  ils  prétendent  qu'au  fond  il  ne 
comprend  rien  à  leur  art  :  que  c'est  un  pasteur  qui  raisonne 
là-dessus.  Ne  serait-ce  pas  plus  probable  au  contraire  que 
beaucoup  d'entre  eux  ne  comprennent  rien  à  Havelaar  ?  Il 
est  certain  qu'ils  comprend  trop  bien  ([uelques-uns  d'eux, 
bien  plus  que  cela  peut  leur  être  agréable.  Il  me  semble 
incontestable  que  Havelaar  a  échoué  plus  d'une  fois  et  à 
plusieurs  égards  —  il  est  d'ailleurs  parfaitement  conscient . 
de  sa  propre  insuffisance  ;  nulle  trace  de  pédantisme  dans 
ses  articles  —  mais  on  ne  saurait  nier  non  plus  que  c'est 
un  homme  vivant  de  toutes  ses  forces  pour  comprendre 
l'esprit  humain,  pour  combattre  ce  qu'il  a  de  petit  et  de  bas 
et  pour  vénérer  ce  qu'il  a  de  divin. 

On  pourrait  en  dire  presque  autant  de  Dirk  Coster.  Il  est 
plus  artiste  que  Havelaar,  plus  styliste  surtout  ;  moins  impé- 
tueux, moins  spontané,  d'un  esprit  plus  profondément  ras 
sis  et  avec  plus  d'hésitation.  La  passion  et  l'élan  ne  lui  man- 
quent pas  cependant,  à  lui  non  plus.  Là  où  il  peut  admirer 
de  bon  cœur,  il  devient  éloquent.  Ses  essais  sur  les  poètes 
Henriette  Roland-Holst  et  P.  C.  Boutens  et  quelques  autres 
encore,  me  paraissent  hors  ligne.  Il  a  publié  un  recueil 
d'aphorismes  :  Marginalia,  dont  je  ne  puis  bien  juger  la 
valeur,  étant  de  nature  peu  moraliste  —  mais  qui  est  devenu 
populaire  en  peu  de  temps.  Or,  cela  n'est  pas  surprenant. 
Ces  sentences  sont  souvent  extrêmement  frappantes  et  nous 
semblent  être  les  fruits  d'une  réflexion  profonde  ;  beaucoup 
parmi  elles  sont  justes  et  d'une  belle  composition  (par  belle 
composition  je  veux  dire  que  le  rythme  en  est  d'émotion  et 
de  sentiment,  que  la  forme  a  jailli  d'une  âme  humaine).  Et 
puis,  l'humanité,  on  le  sait,  aime  à  être  admonestée.  On 
goûte  dans  ces  ouvrages  une  lecture  qui  vous  est  utile,  qui 
vous  apprend  quelque  chose.  On  admire  toujours  ce  qui  est 
religieux,  pourvu  que  ce  soit  senti. 

Dostoïewsky  est  un  nouvel  évangéliste  pour  Coster,  aussi 
bien  que  pour  Havelaar.  A  l'occasion  d'une  publication  de 
Serge  Persky  sur  le  grand  Russe,  Coster  a  écrit  un  essai  qui 
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attire  beaucoup  l'attention  chez  nous.  Goster  appelle  Dos- 
toîefwsky  le  génie  central  d'Europe  ;  il  déblatère  contre  tous 
les  Persky,  même  contre  tout  le  monde  littéraire  qui  ne 
voient  en  Dostoïewsky  qu'un  grand  écrivain,  sans  rien  de 
plus.  Les  littérateurs  n'ont  pas  compris  la  «  bonne  nouvelle  > 
qu'apporte  Dostoïewsky.  «  Le  mépris  total  est  préférable  à 
cette  demi-admiration  ,  dit-il.  Cette  façon  de  s'exprimer 
est  typique  de  Goster.  Il  aime  à  se  servir  de  mots  excessifs, 
tels  que  :  infini,  illimité,  irrésistible.  S'il  est  fanatique  de 
quelque  grande  personnalité,  il  faut  que  vous  soyez  fana 
tique  avec  lui,  sinon  il  vous  traite  d'hérétique.  Pour  moi, 
quand  il  s'agit  de  Dostoïewsky,  je  consens  à  être  fanatique 
avec  lui,  bien  que  je  le  voie  plutôt  comme  un  grand  roman- 
cier et  que  je  ne  considère  pas  que  le  titre  d'«  apporteur  de 
la  bonne  nouvelle  »  constitue  le  superlatif  de  grand  roman - 
<?ier. 

Quand  il  s'agit  de  donner  une  critique  d'art,  de  choses 
concrètes  (romans,  poèmes,  etc.),  Goster  se  montre  plus 
artiste  que  lorsqu'il  s'agit  d'idées,  à  son  insu  peut-être. 
Dans  ses  critiques  —  bien  qu'elles  aient  souffert,  selon 
moi,  de  ses  préoccupations  de  moraliste  —  il  témoigne 
d'ime  grande  admiration  pour  des  œuvres  qu'il  rejette  en 
même  teanps  à  cause  de  leur  esprit  satanique.  Il  serait  très 
Intéressant  de  suivre  l'évolution  future  de  Goster  et  de  voir 
qui  l'emportera  :  l'esprit  moraliste  ou  le  sens  artistique  tout 
pur.  Ou  lui  serait-il  possible  d'amener  ces  deux  qualités  à 
une  unité  supérieure  ?  Mais  je  crois  pas  que  personne  y  ait 
jamais  réussi  ;  tandis  que  notre  morale  est  fatalement  bor- 
née, notre  sens  artistique.  Dieu  merci,  peut  avoir  plus  d'éten- 
due. 

Pour  revenir  ;i  la  Voix,  récemment  fondée  par  Goster  et 
Havelaar,  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  les  deux  rédac- 
tf'urs  ont  un  grand  nombre  d'amis  et  d'admirateurs,  mais 
peu  d'adeptes.  Sauf  leurs  propres  articles  (qui  d'ailleurs  trou- 
veraient l'hospitalité  dans  les  autres  revues  de  Hollande)  ce 
jeune  périodique  ne  contient  rien  qui  se  distingue,  particuliè- 
rement par  la  nature  ou  par  l'esprit  de  tant  d'autres  articles 
publiés  ailleurs.  Il  se  trouve  que  tous  les  collaborateurs  et 
toutes  les  collaboratrices  de  cette  revue  donnent  aussi  leurs 
œuvres  à  la  Gids,  à  la  Nieiiwe  Gids,  à   Groot-Nederland,  î\ 
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Onze  Eeuw  et  à  Elseviers  Maandschrift.  La  rédaction  de  1» 
Voix  dit  «  qu'elle  veut  s'efforcer  de  publier  autant  que  pos- 
sible des  ouvrages  de  jeunes  auteurs  encore  inconnus  ou  peu 
connus  ».  Eh  bien,  voilà  justement  le  but  que  les  autres 
revues  citées  poursuivent  aussi,  ardemment.  Tous  raffolent 
d'un  art  neuf  et  original. 

Une  revue  où  beaucoup  de  jeunes  ont  débuté  déjà,  je 
viens  de  la  nommer,  c'est  Elseviers  GeïUustreerd  Maand- 
svhrift.  Cette  revue  non  plus  ne  cherche  pas  à  guider  l'opi- 
nion ;  elle  croit  que  c'est  plutôt  en  chroniquant,  en  reflétant 
le  mouvement  artistique  qu'elle  trouve  son  emploi.  Elle  a 
pour  directeurs  Herman  Robbers  et  R.  W.  P.  de  Vries  Jr., 
(un  littérateur-romancier  et  un  dessinateur-critique  d'art)  et 
c'est  l'unique  revue  hollandaise  qui  s'est  imposée  la  tâche 
de  donner,  outre  la  littérature  toute  pure,  des  articles  illus- 
trés et  importants  sur  l'art  et  sur  les  belles  lettres.  Ce  pério- 
dique, à  un  certain  égard,  est  comparable  à  la  Revue  de 
Genève,  puisque  chaque  livraison  montre  à  ses  lecteurs,  à 
côté  de  l'art  hollandais,  des  exemples  étrangers.  C'est  là  par 
exemple  que  Cornelis  Veth  a  publié  la  plupart  de  ses  études 
très  compétentes  sur  les  caricaturistes  et  sur  les  illustrateurs 
européens.  Cependant,  pour  des  raisons  faciles  à  com- 
prendre, je  n'en  dirai  pas  plus  long  sur  cette  revue  qui  d'ail- 
leurs, dans  sa  trente-deuxième  année,  a  le  bonheur  d'être  lue 
et  ...  regardée  à  travers  toute  l'Europe  ;  ce  qui  est  dû  sans 
doute  à  son  caractère  international. 

Leven  en  Werken  (Vivre  et  Travailler),  revue  destinée 
aux  femmes  et  aux  jeunes  filles,  dirigée  par  Annie  Salomons 
et  par  E.  C.  Knappert,  sera  la  dernière  des  revues  générales 
citées  dans  cet  article.  Annie  Salomons  est  une  de  nos  roman- 
cières qui  ont  le  plus  de  sentiment  et  de  goût,  et  en  même 
temps  une  de  ces  femmes  très  rares  auxquelles  le  sens  cri- 
tique ne  manque  pas.  Sa  revue  ne  compte  pas  seulement  des 
femmes.  Je  pense  par  exemple  à  Nico  van  Suchtelen,  l'au- 
teur suggestif  et  chaleureux  de  De  Stille  Lacli,  roman  idéa- 
liste à  thèse  qui  a  attiré  chez  nous  l'attention  générale  et  qui 
a  prouvé  encore,  après  tant  de  fois,  qu'un  tel  livre  où  l'auteur 
parle  lui-même  en  admonestant  doucement,  poétiquement^ 
et  où  se  manifeste  un  idéalisme  moral,  mais  vague  surtout^ 
est  sûr  d'enchanter  le  public.  Encore  un  livre  qui,  selon  le 
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goût  hollandais,  vous  est  «  utile  »,  qui  vous  sert  ii  quelque 
chose.  A  la  bonne  heure,  voudrait-on  répliquer,  mais  ù  quoi  ? 

En  sautant  volontairement  Het  Gcty  (La  Marée),  petite 
revue  de  quelques^  jeunes  qui  n'ont  jamais  été  bien  jeunes  et 
dont  le  porte-parole,  M.  Ernst  Groeneveît,  méprise  les 
«  hommes  de  1880  »,  tout  en  essayant  en  vain  de  les  imiter 
dans  ses  invectives  sans  nerf  (le  périodique  baisse  d'ailleurs, 
comme  toute  marée  destinée  à  descendre),  j'arrive  aux  deux 
périodiques  qui  représentent  le  nouveau  temps  sur  le  ter- 
rain politique  et  économique  :  De  Socialistisclie  Gids  (Le 
Guide  Socialiste),  revue  du  Parti  des  ouvriers  social-démo- 
crates, dirigée  par  quelques  hommes  politiques  et  par  C.  S. 
Adama  van  Scheltema,  poète  populaire  et  de  grande  valeur; 
et  De  Nieuive  Tyd  (Le  Nouveau  Temps)  ^  organe  théorique 
des  communistes  auquel  Henriette  Roland-Holst  a  attaché 
son  nom  célèbre.  Le  Guide  Socialiste  a,  dans  le  domaine  de 
l'art,  des  conceptions  très  larges.  Des  littérateurs  amis  du 
parti  socialiste,  comme  Frans  Mynssen,  auteur  de  quelques 
pièces  de  théâtre  très  délicates,  et  P.  H.  van  Moerkerken,  ro- 
mancier érudit  et  poétique,  sont  au  nombre  de  ses  collabo- 
rateurs. La  doctrine  communiste,  au  contraire,  semble  im- 
pliquer l'idée  que  rien  de  bon  n'est  à  dire  ni  à  attendre  des 
poètes  et  des  prosateurs  qui  ne  sont  pas  sortis  des  rangs  du 
prolétariat.  Si  de  tels  individus  écrivent  encore,  on  doit  l'at- 
tribuer à  des  mobiles  ignobles.  Cela  semble  du  moins  l'opi- 
nion de  M.  le  Dr  J.  A.  N.  Knuttel,  directeur  du  Nouveau 
Temps,  excellent  collaborateur  du  reste  du  Grand  Diction- 
naire néerlandais  (dont  on  ne  verra  jamais  la  fin,  tel  le  Dic- 
tionnaire de  l'Académie  !). 

Quant  aux  idées  nouvelles  en  politique,  il  est  regrettable 
que  De  Nieuwe  Amsterdammer  (Le  Nouveau  Amsterdam- 
mois)  journal  hebdomadaire  de  H.  Wiessing  et  de  ses  colla- 
borateurs (parmi  lesquels  des  gens  très  habiles,  spirituels  et 
doués)  n'ait  pu  subsister.  Pendant  quelques  années,  ce  journal 
indépendant,  sans  être  d'un  communisme  prononcé,  nous 
a  donné  une  critique  politique  et  sociale  faite  par  des  com- 
munistes aussi  bien  que  par  d'autres,  qui,  sans  esprit  de  parti, 
écrivaient  des  études  littéraires  et  artistiques.  La  feuille  périt 

'  l'%enipl;icc;>  en  janvier  l!)22  par  De  (.'oiniiiirni.-liiicli      Cids   'l-o  Oi.'ide  ('.omiimnislei. 
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lorsqu'elle  tomba  aux  mains  des  bolcliévistes  seuls.  La  rédac- 
tion, aussi  bien  que  la  plupart  de  ceux  qui  y  collaboraient 
avaient  été  attachés  auparavant  à  la  feuille  hebdomadaire  ; 
De  Amsterdammer,  appelée  vulgairement  «  la  verte  »,  jour- 
nal dirigé  naguère  par  l'écrivain  radical  De  Koo,  homme 
intelligent  et  large  d'esprit.  Elle  continue  encore  son  exis- 
tence, ayant  maintenant  parmi  ses  rédacteurs  quelques  pro- 
fesseurs historiens  et  ce  farceur  moraliste  Nolst  Trenilé 
(Charivarius)  à  côté  de  Frederik  van  Eeden,  de  plus  en  plus 
onctueux.  C'est  dans  cette  feuille  «  verte  >  que  Top  Naeff, 
une  de  nos  romancières  les  plus  distinguées,  insère  ses  cri- 
tiques de  théâtre,  spirituelles  et  fortes.  L'effort  du  Nieiiwe 
Amsterdammer  suspendu  intempestivement,  se  continue  avec 
des  proportions  plus  petites  dans  De  Nieuwe  Kroniek  (La 
Chronique  Nouvelle),  un  nom  qui  nous  rappelle  tristement 
celui  de  cette  vieille  excellente  «  chronique  »,  la  feuille  heb- 
domadaire de  P.  L.  Tak,  un  des  représentants  les  plus  nobles 
qu'ait  eu  chez  nous  le  socialisme,  ou  disons  plutôt  la  Pensée 
Nouvelle.  Cette  Chronique  Nouvelle  (directeurs  :  Frans  Coe- 
nen,  Carry  van  Bruggen,  que  je  viens  de  nommer  plus  haut, 
et  d'autres)  devrait  paraître  tous  les  quinze  jours,  mais  elle 
semble  quelquefois  perdre  la  mémoire  des  dates  ;  cependant, 
malgré  ses  visites  irrégulières,  e^le  est  toujours  la  bienvenue 
chez  ceux  qui  aiment  la  critique  et  l'esprit. 

Il  va  sans  dire,  de  nos  jours  où  tout  le  monde  écrit, 
beaucoup  d'autres  périodiques  existent  encore  en  Hollande, 
à  part  de  ceux  que  je  viens  de  nommer  :  mais  quelle  exis- 
tence parfois  !  A  côté  de  nos  libéraux,  de  nos  socialistes  et 
de  nos  communistes,  nos  nombreux  calvinistes  et  nos  catho- 
liques ne  manquent  pas  de  s'exprimer  à  leur  tour.  Cependant 
je  me  permets  de  croire  que  j'ai  mentionné  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intéressant  dans  le  domaine  de  la  culture  hollandaise, 
tout  en  me  rendant  compte  que,  pour  l'influence  sur  la  foule, 
nul  de  ces  périodiques  ne  saura  quelque  peu  concourir  avec 
...  la  Presse,  la  Presse  avec  majuscule,  la  Presse  proprement 
dite,  la  Presse  quotidienne,  tant  redoutée  ! 

Ah,  ces  journaux  !  Combien  d'admirations  prônées  osten- 
siblement, combien  de  flagorneries  perfides,  d'outrages  et 
d'imprécations  ont-îls  vus  passer,  impassibles,  sous  leurs  en- 
têtes imprimés  !  Impassibles  et  convaincus  qu'ils  sont  indis- 
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pensables.  Indispensables  puisqu'ils  sont  là.  Le  monde  était 
plus  heureux  sans  doute  avant  leur  existence.  Mais  les  voi- 
là ;  nous  le  maudissons  tous  les  jours,  et  deux  fois  par  jour 
nous  tendons  avidement  les  mains  vers  les  nouvelles  qu'ils 
nous  apportent.  ^  La  reine  de  la  terre...  »  à  la  bonne  heure, 
mais  quel  est  le  roi  qui  commande  même  à  cette  reine  ?  Sont- 
ils  les  guides  de  l'opinion  publique...  ou  ses  serviteurs  fidè- 
les ?  La  Presse  quotidienne  est  un  sphinx  moderne...  Mais 
figurez- vous  :  un  sphinx  qui  sait  parler  —  et  comment  ! 

Je  ne  traiterai  pas  ici  des  «  journaux  néerlandais  ».  Sont- 
ils  pires  qu'ailleurs  ?  Au  contraire,  je  les  crois  meilleurs. 
Nous  n'avons  pas,  Dieu  merci,  des  Northcliffe,  ni  des  Hugo 
Stinnes,  qui  font  travailler  pour  eux  en  esclaves  des  milliers 
d'intellectuels.  Et  cette  corruption  détestable  qu'est  une  cri- 
tique vénale  n'existe  pas  en  Hollande.  Des  pessimistes  mali- 
cieux insinuent  qu'il  en  est  ainsi  parce  que  dans  notre  petite 
Hollande  elle  ne  pourrait  rapporter  un  prix  suffisant.  Per- 
mettez-moi de  vous  assurer  que  je  tiens  une  telle  déclaration 
pour  une  calomnie.  Mais  si  elle  pouvait  renfermer  un  peu 
de  vérité,  eh  bien,  nous  ne  pourrions  jamais  nous  estimer 
assez  heureux!  d'être  un  peuple  tellement  petit  que  la  critique 
chez  nous  n'ait  pas  de  valeur  commerciale. 

Le  journal  qui  a  fait  le  plus  sans  doute  pour  l'art  et  la 
littérature  hollandaise  moderne,  depuis  1880,  c'estDe  Nieiiioe 
liotterdanische  Courant.  Et  nous  devons  cela  à  un  seul 
homme,  à  Johan  de  Meester.  Cet  artiste  admirable,  en  sacri- 
fiant beaucoup  de  ses  désirs  personnels,  a  donné  les  trois 
quarts  de  sa  vie  —  si  ce  n'est  plus  —  au  journaUsme  artis- 
tique ;  et  comme  journaliste,  comme  rédacteur  de  la  rubrique 
d'art,  il  a  lutté  de  toutes  ses  forces  et  de  tout  son  cœur  pour 
Fart  nouveau  d'après  1880.  La  lutte  n'est  plus  nécessaire 
aujourd'hui.  Tous  les  amis  de  De  Meester  souhaiteraient  donc 
(ju'il  se  vouât  enfin  à  son  art.  Mais  à  l'âge  de  soixante  ans 
passés  il  semble  toujours  n'y  pas  penser.  Il  y  a  peu  de  temps, 
son  journal  a  ajouté  un  supplément  littéraire  à  son  numéro 
du  samedi.  Et  c'est  toujours  sa  voix,  presque  seule,  sa  voix 
nerveuse  de  travailleur  intellectuel  trop  pressé  qui  monte  de 
ces  pages.  Est-ce  qu'il  se  croit  toujours  indispensable  ?  Il 
a  raison  peut-être.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'il  existe  à  pré- 
sent en  Hollande  des  journaux  qui,  sans  posséder  de  rubrique 


518  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

artistique  aussi  riche,  variée,  n'en  donnent  pas  moins  en 
feuilleton  des  études  critiques  plus  importantes  sur  la  litté- 
rature. Carel  Scharten  les  écrit  pour  le  Telegraaf,  Is.  Querido 
pour  le  Algemeen  Handelsblad,  le  jeune  M.  Nyhoff  pour  Het 
Nienws  van  dcn  Dag... 

En  voilà  assez.  J'ai  pris  les  périodiques  pour  en  faire  le 
miroir  de  notre  activité  dans  le  domaine  de  la  littérature  et 
de  la  culture.  J'espère  du  moins  avoir  prouvé  que  ce  miroir, 
quoiqu'il  ne  reflète  sans  doute  pas  tout  ce  qui  vit  dans  les 
cœurs  néerlandais,  pourrait  tout  de  même  mettre  mes  lec- 
teurs au  courant  de  la  vie  spirituelle,  de  la  vie  littéraire  sur- 
tout, dans  <  ces  contrées  plates  au  bord  de  la  mer  ». 

Herman  ROBBERS. 


TURQUIE^ 


LA  TURQUIE  ET  SA  DÉFENSE  NATIONALE 
La   Guerre  orientale 

Constantinople. 

Le  monde  oriental,  comme  le  monde  tout  entier,  est 
archi-fatigué  de  la  guerre.  Celle-ci,  c'est  l'humanité  souf- 
frante qui  la  condamne.  Cette  condamnation  est  lancée 
contre   n'importe   quel   élément  qui   provoque  la  guerre. 

Qui  donc  la  provoque  ? 

'  Nous  avons  déjà  donné  la  parole  aux  Grecs,  et  nous  la  leur  redonnerons  bien 
■volontiers  encore.  Fidèle  h  notre  programme  nous  faisons  entendre  aujourd'hui  un 
Turc.  Les  diplomates  arriveront-ils  à  concilier  des  thèses  si  radicalement  opposées  ? 
—    (N.  D.  L.  P..) 
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Quand  on  sait  comment  poser  la  question,  on  trouve 
facilement  comment  la  résoudre,  ou,  au  moins,  la  traiter 
sans  équivoque,  sans  arrière-pensée  ni  préjugé. 

Pour  définir  le  point  de  départ  de  cette  guerre  turco- 
grecque,  il  faudrait  analyser  deux  chapitres  contradic- 
toires dont  l'un  porte  le  titre  d'agression  et  l'autre  celui 
de    défense. 

Comme  sociologue,  fidèle  à  la  pensée  éternelle  et  non 
à  la  passion  politique,  nous  nous  permettons,  d'abord  , 
de  noter  que  l'agression  en  question  est  venue  de  la 
Grèce. 

La  paix  anatolienne  a  été  troublée  hier  par  les  Prus- 
siens, aujourd'hui  par  les  Grecs,  leurs  continuateurs. 
En  ce  temps  où  le  grand  coupable  est  interné  en  Hollande, 
est-il  imaginable  que  sa  copie  microscopique  soit  souve- 
rainement libre  de  troubler  la  sécurité  orientale,  et  d'une 
manière  si  flagrante  ? 

La  maison  orientale  de  l'humanité  brûle  à  Smyrne. 
Il  s'y  mêle  beaucoup  de  fables,  mais  ces- fables  n'obs- 
curcissent point  la  vérité.  L'art  de  la  propagande  helléni- 
que tâche  d'accréditer  comme  lumière  la  fumée  de  l'in- 
cendie. Un  art  pernicieux  est  celui  qui  consiste  à  trouver 
une  belle  formule  pour  une  triste  action. 

Mais  l'humanité  est  déjà  lasse.  Heureusement,  on  ne 
voit  et  on  n'entend  plus  ce  bruyant  cortège  d'empressés 
et  de  preneurs  qui  entouraient  l'agression  grecque  à 
Smyrne  et  à  Andrinople,  prodiguant  à  pleines  coupes  le 
vin  capiteux  et  perfide  des  louanges  outrées,  et  couvrant 
du  fracas  de  leurs  applaudissements  les  voix  sages  et  pru- 
dentes qui  soutenaient  avec  véracité  la  thèse  de  la  défense 
turque. 

La  question  n'est  pas  à  traiter  à  la  légère.  Une 
(irèce  avisée  ne  retarderait  pas  un  seul  instant  l'éva- 
cuation d' Andrinople  et  de  Smyrne,  d'ailleurs  inévi- 
table. Il  y  a  là  un  tel  danger  qu'on  ne  doit  pas  essayer 
de  l'empirer  de  crainte  de  perdre  l'avenir  de  la  véritable 
Grèce. 

Nous  avons  consacré  tous  nos  efforts  nous  en- 
tendre avec  elle.  En  voici  le  premier  document  qui  remonte 
à  la  veille  de  la  première  guerre  balkanique  : 
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Péra,  le  14  décembre  1911. 
Mon  cher  Basri  bey, 

I^s  députés  grecs  se  sont  présentés  chez  nous,  demandant  le  résul- 
tat de  nos  pourparlers.  Les  événements  se  précipitant  dans  la  Chambre, 
ils  désirent  savoir  jusqu'à  quel  point  ils  devront,  sans  aucune  entrave 
quelconque,  coopérer  avec  votre  parti. 

Veuillez  donc  vous  entendre  avec  S.  A.  Ferid  Pacha,  afin  que 
nous  soyons  en  position  de  leur  donner,  avant  samedi,  une  réponse 
définitive  sur  nos  pourparlers. 

»\gréez,  cher  Bey,   l'assurance  de  ma  très  haute  considération. 

SoLON  G.  Casanova. 

Plein  de  bonne  volonté,  nous  avons  toujours  espéré 
un   résultat   positif,   mais   vainement. 

Trois  mois  avant  le  débarquement  grec  à  Smyrne, 
M.  Venizelos  nous  invita  à  un  dîner,  au  courant  et  à  la  suite 
duquel  nous  avons  échangé  des  opinions  de  bon  augure, 
jusqu'à  minuit,  dans  une  salle  bleue  de  l'Hôtel  Mercedes, 
à  Paris.  M.  Venizelos  nous  parla  même  de  la  nécessité 
d'une  alliance  turco-gréco-roumaine.  Et  prenant  comme 
par  hasard  un  bout  de  papier,  il  y  traça  une  carte  en  lui 
donnant  la  forme  d'un  croissant  (avec  l'allusion  au  crois- 
sant  salutaire  de  V Islam),  qui  enveloppait  la  Bulgarie  et 
la  Serbie.  Et  ce  croissant  n'était,  suivant  sa  propre  expres- 
sion, que  ladite  alliance  turco-gréco-roumaine  ^  ;  car, 
ajoutait-il,  malgré  tout,  Sofia  et  Belgrade  s'entendront. 
Ce  slavisme  du  sud  est  le  véritable  ennemi  de  l'hellénisme. 

Pourtant,  les  événements  se  sont  déroulés  autrement  ! 

Par  une  dépêche,  courte  et  rudement  sincère,  il  en 
attribua  la  responsabilité  aux  interventions  du  Phanar 
et  d'une  autre  puissance  étrangère.  Ce  seraient  eux  qui 
auraient  réussi  à  influencer  Venizelos,  à  lui  faire  concevoir 
une  Grèce  distendue  et  hypertrophiée,  à  faire  sienne  cette 
folie  d'installer  la  Grèce  à  Smyrne  et  Andrinople. 

Nous  lui  adressâmes  alors  cette  lettre  ouverte  : 

Paris,  le  24  octobre  1919. 
Excellence, 
Poussé  par  les  circonstances  impérieuses  de  l'heure  présente,  et 
en  fiace  des  événements  qui  influencent  chaque  jour  la  situation  en 

'  Nous  conservons  ce  souvenir  précieux,  portant  J'illustre  écriture  «t  U  dessin  do 
M.  Venizelos. 
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Orient,  je  considère  comme  un  impérieux  devoir  vis-à-vis  de  ma  cons- 
cience, et  pour  rester  fidèle  à  mes  convictions,  de  vous  faire  connaître 
les  sentiments  réels  qui  m'animent. 

Vous  savez  que  j'ai  fait  tout  ce  qui  était  humainement  possible 
poiu"  réaliser  une  entente  turco-grecque. 

C'est  un  fait  que  l'occupation  brusquée  de  Smynie,  occupation 
fertile  en  incidents  non  seulement  malheureux,  mais,  semble-t-il, 
irréparables,  a  été  vraiment  désastreuse  pour  l'équilibre  futur  de 
l'Orient. 

Par  des  constatations  que  j'ai  faites  sur  place,  au  cœur  même  de 
l'Orient,  j'ai  acquis  la  ferme  conviction  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  façon 
d'assurer  le  salut  du  monde  oriental  :  c'est  l'évacuation  pure  et  simple 
de  Smyme  par  le  Gouvernement  hellénique  et  le  retrait  de  vos  forcer 
mUitaires.  En  dehors  de  cette  solution.  Grecs  et  Turcs  sont  voués 
à  s'entr'égorger  perpétuellement,  sans  espoir  de  retour  à  la  \ie  normale, 
après  tant  de  souffrances  endurées. 

Mais  les  Hellènes,  en  leur  qualité  d'agresseurs,  se  privent  eux- 
mêmes  de  cette  paix  orientale 

Le  Grec  exalté  ne  connaît  plus  de  loi,  fût-ce  la  vôtre.  Il  n'entend 
plus  de  raison,  fût-ce  la  sienne.  Pauvre  Minerve  !.... 

Ainsi  vos  compatriotes  s'éloignent  de  la  vérité. 

C'est  en  pensant  à  votre  \'Taie  politique  réaliste  qui,  grâce  à  votre 
volonté  très  décidée,  réussit  le  plus  souvent  dans  ses  entreprises, 
parce  qu'elle  suppose  une  tension  fixe  de  la  pensée  à  l'aspect  du 
moindre  événement,  et  parce  qu'elle  ne  perd  aucune  occasion  d'agir, 
que  je  dis  :  C'est  encore  à  vous  qu'il  appartient  de  montrer  le  même 
courage  civique  nécessaire  pour  imposer  à  votre  propre  armée  l'éva- 
cuation de  Smyme,  indispensable  au  rétablissement  de  la  santé 
morale  en  Orient. 

Dans  le  cas  contraire,  veuillez  considérer  la  présente  lettre  comme 
un  congé  de  mon  amitié  politique. 

Politique  à  part,  je  vous  prie  d'agréer.  Excellence,  l'expression 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

M.  Venizelos  n'est  plus  au  pouvoir. 

Les  Grecs  trahissent,  en  pleine  guerre,  les  Serbes  ; 
ils  massacrent  des  Français.  Puis,  ils  trahissent  la  paix 
elle-même  !  Ils  trahissent  l'humanité  entière  jusqu'à  la 
personne  de  leur  propre  Venizelos  ! 

Les  champions  de  la  civilisation  occidentale,  les  grandes 
nations  victorieuses  constatent  et  attestent,  enfin,  ceci  : 
Les  atrocités  commises  dans  les  régions  occupées  par  les 
Grecs    ne    peuvent    se    décrire. 

C'est  pourquoi  la  haine  va  grandissant  ;  et  la  question 
d'Orient  cède  sa  place  à  la  révolte  de  l'Asie.  C'est  la  guerre 
grecque   qui   l'alimente. 
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.  Les  Turcs  n'étaient  que  des  malheureux,  sauvés  de  la 
«erre  prussienne,  tout  à  fait  comme  les  Croates,  Tchécoslo- 
vaques et  Polonais  ;  tandis  que  les  Grecs  furent  des  en- 
nemis masqués,  soi-disant  alliés  in  extremis,  de  l'Entente. 
Moyennant  ce  camouflage  politico-militaire,  l'armée  grec- 
que est  sortie  intacte  de  la  guerre  mondiale,  pour  réagir 
contre  la  paix  générale  comme  s'il  s'agissait  de  la  revanche 
berlinoise,  en  vue  de  soulever,  plus  largement,  l'Asie, 
et,   de  nouveau,   ensanglanter  l'humanité   entière. 

Avec  ce  double  enjeu  (Smyrne  et  Andrinople),  la  Grèce 
s'est  livrée  à  un  jeu  très  dangereux. 

La  révolte  de  l'Asie  turco-musulmane,  dont  le  dévelop- 
pement a  déjà  bouleversé  l'ordre  politico-économique 
de  toutes  les  puissances  intéressées,  prépare  d'autres 
répercussions  dans  les  Balkans,  répercussions  qui  vont 
ébranler  rien  moins  que  les  bases  de  l'existence  hellénique, 
non  seulement  à  Salonique  qui,  géographiquement,  ne  lui 
appartient  pas,  mais  au  pays  véritablement  grec  lui-même. 


Vers  la   Paix   orientale 

L'accord  franco-turc,  c'est  le  point  de  départ  le  plus 
sûr  de  la  paix  orientale. 

Grâce  à  ses  traditions  turcophiles,  grâce  à  sa  langue 
qui  est  la  langue  civilisatrice  de  l'Orient,  la  France  a, 
facilement,  su  trouver  le  cœur  des  Turcs. 

Lors  de  sa  visite  à  Paris,  le  Sultan  Abdul-Aziz  disait 
à  Napoléon  III,  en  l'embrassant  :  «  Cet  hommage  est  le 
salut  de  la  Turquie  à  la  France,  de  l'Orient  à  l'Occident, 
du  monde  musulman  au  monde  chrétien.  »  C'était  le  plus 
bel  écho,  parmi  tant  d'autres,  de  la  politique  immortelle 
du    roi    François  I^r. 

M.  Claude  Farrère  termine  ainsi  une  des  lettres  qu'il 
nous  a  écrites  :  «  ...avec  l'amitié  d'un  Français  qui  salue 
de  la  plus  vive  joie  le  jour  de  la  paix,  si  heureusement 
arrivé,  entre  ses  deux  patries,  natale  et  d'adoption,  que  seuls 
des  traîtres  à  la  Turquie  avaient  pu  opposer  l'une  à  l'autre, 
en  remuant  dans  leurs  tombes  les  deux  grandes  ombres  de 
LL.  MM.  I.  et  R.  Sultan  Suleïman  et  le  Rov  François.  » 
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L'armée  interalliée,  c'est  la  guerre  grecque  qui  la 
fit  entrer  à  Constantinople,  où  un  général  anglais  la  com- 
mande encore.  A  vrai  dire,  cette  Constantinople  califale 
turque  a  été  non  seulement  occupée,  mais  conquise  aussi, 
par  d'autres  généraux,  généraux  sans  soldats,  mais  om- 
nipotents, Loti  et  Farrère,  qui  y  réquisionnèrent,  comme 
résidence  éternelle,  le  cœur  fidèle  et  reconnaissant  du 
peuple  turc  tout  entier.  La  France  seule  possède  en 
Orient  une  armée  aussi  puissante.  Et  son  entretien  n'a 
besoin  ni  d'équipement  ni  d'enrôlem.ent  ! 

Ces  poètes  sont  deux  prophètes  qui  ont  eu  pour  mis- 
sion d'avertir  les  maîtres  de  l'heure  et  de  faciliter  l'ac- 
complissement de  l'œuvre  orientale  des  Briand,  des  Bar- 
thou,  des  Pelle,  des  Gouraud,  des  Franklin-Bouillon,  des 
Goût,  etc.  C'est  grâce  à  tous  ces  résultats  que  l'autorité 
incomparable  de  M.  Poincaré  assurera  la  paix  orientale 
à  la  conférence  interalliée.  En  attendant,  la  collabora- 
tion intellectuelle  entre  nous  et  les  Français  fut  toujours 
intime.  En  voici  quelques  témoignages,  dont  l'expression 
a  rarement  atteint,  littérairement,  à  de  tels  sommets  : 

Mon  cher  ami, 
...J'ai  gardé  le  meilleur  souvenir  de  votre  visite,  je  garde  Pespoir 
de  vous  recevoir  un  jour  dans  ma  modeste  mosquée,  quand  des  temps 

meilleurs  seront  venus  pour  nos  deux  patries 

Pierre  Loti. 

...Oui,  j'ai  toujours  considéré  les  Turcs  comme  des  adversaires 
loyaux  et  chevaleresques,  quand  je  les  ai  eus  eu  face  de  moi  aux 
Dardanelles. 

Maintenant  que  la  guerre  est  finie,  je  veux  espérer  que  les  Turcs 
se  souviendront  qu'ils  étaient  nos  amis  et  que  nous  retrouverons  les 
rapports  amicaux  de  jadis. 

Gouraud. 

La  France  nous  tira,  avant  toute  autre  puissance,  de 
l'embarras  fatal.  Comme  la  Turquie  l'aidait  autrefois, 
sous  les  mêmes  conditions  historiques.  Rappelons,  entre  au- 
tres, que  c'est  au  Sultan  Amurat  III  que  revient  l'honneur 
d'avoir  notifié,  en  1593,  l'ultimatum  suivant  aux  Mar- 
seillais gréco-français  dont  la  Ligue  séparatiste  faisait 
campagne  contre  le  roi.  En  voici  le  texte  :    «  Nous  vous 
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invitons  ou  plutôt  nous  vous  enjoignons  d'incliner  vos 
chefs  et  rendre  obéissance  au  magnanime  entre  les  grands 
et  très  puissans  seigneurs,  Henri  roi  de  Navarre,  à  présent 
empereur  de  France.  Si  vous  persistez  dans  votre  obsti- 
nation, nous  vous  déclarons  que  vos  vaissaux  et  leurs 
cargaisons  seront  confisqués  et  les  hommes  faits  esclaves 
dans  tous  nos  Etats  et  sur  mer.  C'est  à  la  prière  de  l'am- 
bassadeur de  France  (François  Savary  de  Brèves),  résident 
près  de  nous,  que  nous  avons  donné  à  nos  capigis  nos  très- 
hauts  et  très  sublimes  commandements,  etc.  >) 

C'est  pour  la  Marseille  turque  (Smyrne)  que  la  France 
s'inspire  du  même  devoir,  aussi  généreux. 

L'accord  franco-turc,  c'est  la  voix  unanime  des  intel- 
lectuels turcs  qui  le  célèbre  avec  une  joie  justifiée  ;  c'est 
la  masse  turco-musulmane  entière  qui  l'acclame  d'un 
instinct  reconnaissant.  Les  milieux  savants  l'entendent 
ainsi  :  «  C'est  la  loi  de  l'évolution.  )  La  masse  fataliste  se 
réjouit  de  le  fêter  par  la  formule  suivante  :  «  C'est  la  volonté 
de  Dieu  !  »  La  France  a  pu,  grâce  à  la  douceur  de  ses  mœurs 
et  à  la  générosité  foncière  de  son  esprit,  approcher  de  notre 
idéal,  avant  ses  Alliés. 

L'Italie  la  suit  avec  la  même  franchise,  avec  le  même 
amour  pour  la  stabilité  de  la  paiœ  juste  en  Orient.  Les 
Turcs  n'oublieront  jamais  la  valeur  du  service  rendu, 
pour  cette  cause  juste,  par  le  comte  Sforza.  C'est  lui  qui 
a  vaincu  l'effort  négatif  de  ses  prédécesseurs. 

C'est  grâce  à  M.  le  comte  Sforza  que  la  diplomatie 
italienne  rebroussa  chemin.  Le  comte  est  actuellement  à 
Paris.  Son  œuvre  salutaire  vi\Ta.  La  présence  de  notre 
grand  ami,  le  marquis  Garroni,  à  Constantinople,  en  est 
une  autre  garantie  éloquente.  Quant  à  l'Angleterre,  son 
amitié  nous  serait  bien  précieuse. 

A  la  lumière  des  événements,  le  bon  sens  anglais  verra 
que  la  Grèce  est  un  fardeau  périlleux  au  lieu  d'être  une 
collaboratrice  utile. 

La  politique  extérieure  de  la  Turquie  turque  ne  sera 
jamais  réactionnaire  et  machiavélique  et  ne  se  basera 
pas  sur  la  discorde  entre  l'Angleterre  et  ses  alliés  français 
et  italiens.  Cela  est  contraire  à  la  raison  d'être  de  la  nou- 
velle Turquie  nationaliste. 
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La  création  d'une  ambassade  japonaise  à  Constan- 
tinople  a  fait  la  meilleure  impression  dans  tous  les  milieux 
turcs  qui  attribuent  une  importance  capitale  au  retour 
des  relations  normales  entre  la  Turquie  et  l'Angleterre. 
Sa  collaboratrice  japonaise  pourrait  y  contribuer  beau- 
coup, grâce  à  son  désintéressement  politique. 

Inutile  de  dire  que  les  Etats-Unis  d'Amérique  n'ont 
qu'à  acclamer  notre  Stamboul  devenu  le  Washington 
des  Etats-Unis  d'Orient,  délivrant  l'Asie  turque  de  la 
contagion  rouge,  dont  le  danger  menace  aussi  bien  l'Asie 
occidentale  que  la  Méditerranée  tout  entière.  Le  salut 
de  l'Orient  exige  la  réalisation  de  l'union  nationale  turque. 

C'est  la  mégalomanie  de  la  Grèce  qui  a  provoqué  un 
rapprochement  entre  tous  les  Turco-tartares.  Cette  union 
défensive  se  développe,  surtout,  depuis  l'attentat  sans 
nom  qu*est  le  débarquement  grec  à  Smyrne.  Déjà  la  domi- 
nation russe  n'est  plus,  qui,  au  sud  du  Caucase  et  dans 
le  Turkestan,  empêchait  le  rêve  de  toute  la  race.  L'Asie 
centrale  n'a  cessé  de  regarder  non  vers  Moscou,  mais  vers 
Constantinople,  vers  l'Asie  Mineure.  Entre  ces  deux  Asies 
turques  d'ailleurs,  aucune  solution  de  continuité  :  depuis 
le  fond  des  déserts  de  Mongolie,  par  Samarcande,  Bokhara, 
Bakou,  Gandja,  Angora,  jusqu'à  Constantinople  et  Andri- 
Bople,  tous  nos  groupements  ethniques  se  donnent  la 
main.  Et  cette  force  qui  vient  de  se  révéler  dans  la  défen- 
sive créera  l'union  inévitable  de  tous  ces  peuples  frères, 
une  fédération  de  toutes  les  Turquies  i. 

Dans  le  passé,  sous  le  despotisme  prussien,  nous  avons 
toujours  pensé  au  martyre  commun  des  Turcs,  des  Serbes, 
des  Roumains,  des  Tchécoslovaques  et  des  Polonais. 
C'est  à  ceux-ci  d'en  justifier  aujourd'hui  le  sens,  en  rap- 
prochant leur  Petite  Entente  de  la  Turquie.  L'Europe 
orientale  est  une  sorte  de  synonyme  de  l'Asie  occidentale, 
dont  le  trait  d'union  est  Constantinople. 

Constantinople...  à  cheval  sur  l'Europe  et  sur  l'Asie,  sur  l'Occident 
et  l'Orient...  L'Occident  civilisé,  ou  soi-disant  tel  ;  l'Orient  primitif, 
quoique  millénaire,  mais  toujours  jeune,  donc  toujours  noble  ;  Cons- 
tantinople, trait  d'union  des  deux  ci\ilisations,  des  deux  religions,  la 

■  Voir  notre  volume  Le  monde  oriental  et  l'avenir  de  la  paix,  Perrin,  Paris. 
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musulmane  et  la  ehrétiemie...  Haroun  al  Rachid  et  Charlemagne 
Souleïman  le  Magnifique  et  François  1^^...  la  Chrétienté,  l'Islam,  si 
proches,  par  tous  leurs  dogmes,  par  toute  leur  morale,  par  tous  leurs 
commandements,  qu'il  serait  enfin  temps  de  ne  plus  les  opposer 
l'un  à  l'autre,  mais  plutôt  unir,  j'ose  dire,  unifier  ;  Constantinople, 
place  de  la  Concorde  toute  désignée,  toute  prédestinée  pour  cet  apaise- 
ment magnifique,  et  pour  les  conférences  qui  la  réaliseront  ;  pour  ce 
Congrès  par  quoi  s'achèveront  les  étemelles  discordes  balkaniques, 
européennes  peut-être  ;  Constantinople,  bei'ceau  de  cette  paix  mondiale 
qui,  tôt  ou  tard,  conciliera  les  ennemis  de  l'empire  romain  d'Orient... 
(Romain  et  non  Grec  :  qu'on  s'en  souvienne  !  les  empereurs  romains 
avaient  conquis  et  subjugué  la  Grèce  ;  la  race  des  Phidias  et  des 
Démosthènes  était,  depuis  beaucoup  de  siècles,  morte,  morte  à  jamais  ; 
et  la  Grèce  avait  commencé  son  apprentissage  d'esclave  ;  preuve 
éclatante  qu'elle  n'avait  plus  rien  de  l'antique  Hellade  !...)  Cons- 
,  tantinople,  enfin,  la  viUe  qui  fut  Byzance,  le  Stamboul  d'à  présent, 
et  qui  est  devenue  davantage,  englobant  avec  Stamboul,  Péra,  Galata. 
Taxim,  Nichantach,  trente  faubourgs...  la  ViUe  inventée  par  Cons- 
tantin le  Grand,  élargie  par  les  trente-sept  grands  Padishas,  ses 
héritiers  légitimes,  de  par  le  glaive  et  de  par  le  génie...  ^ 

La  plus  noble  figure  des  Balkans  et  un  des  plus  grands 
diplomates  du  monde  entier,  M.  Patchich  pourrait  achever 
son  œuvre,  si  miraculeusement  accomplie,  et  rendre  un 
dernier  service  à  l'humanité  orientale,  en  poussant  la 
Petite  Entente  vers  l'amitié  turco-musulmane.  La  présence 
de  deux  ministres  musulmans  au  sein  du  cabinet  de  Bel- 
grade nous  y  encourage.  Les  traditions  turco-polonaises 
y  contribueront  beaucoup.  Nous  avons  admiré  les  rares 
qualités  des  Tchèques,  durant  notre  longue  captivité 
en  Bohême,  laquelle  était  également  captive.  Inutile 
d'ajouter  qu'il  n'y  a  aucune  divergence  d'intérêts  entre 
la  Turquie  et  la  Roumanie. 

Grande  et  Petite,  les  deux  Ententes,  alliées  de  la  puis- 
sance turco-musulmane,  voilà  la  source  généreuse  qui 
rétablirait  le  Vieux-Monde. 


Constantinople  et  Angora 

Les  partis  politiques.  —  Les  deux  vieux  partis  «Union 
et  Progrès  »  et  ((  Entente  Libérale  »  sont  littéralement 
morts.     Le    premier,     transformé     jadis     en    triumvirat 

'   De   M.  Claude  Farrère  à  Tauteur. 
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fTalaat,  Envier,  Djémal),  fut,  comme  factotum  de  l'AUe- 
niagne,  la  cause  de  l'entrée  automatique  de  la  Turquie 
en  guerre,  et  de  ce  fait  a  disparu  de  la  scène.  Ses  cory- 
phées sont  en  fuite.  Dans  sa  vie  parlementaire,  l'auteur 
de  la  présente  chronique  lutta  toujours  contre  eux  ^. 

Isolés  et  déclassés,  En  ver  et  Djémal,  en  Allemagne 
et  en  Russie,  veulent  pêcher  en  eau  trouble,  mais  ils  restent 
généraux  sans  soldats  turcs.  A  la  tête  de  la  Turquie  natio- 
naliste, Moustafa  Kémal  Pacha  et  ses  collègues,  ont  déjà 
€u  raison  de  toutes  leurs  intrigues. 

Quant  à  r«  Entente  Libérale  »,  elle  s'est  condamnée 
en  arrivant,  après  l'armistice,  au  pouvoir.  Le  pays  ne 
l'a  jamais  soutenue.  Ses  dirigeants  n'inspirèrent  aucune 
confiance  au  peuple  turc.  Tripotages,  chantages,  jalousies, 
querelles  personnelles,  scissions  intéressées,  démagogie 
et  réaction,  absence  de  programme  pratique,  voilà  quelques 
causes,  parmi  tant  d'autres,  de  la  chute  piteuse  de  ce 
soi-disant  parti  politique.  C'est  le  passé  ^. 

L'organisation  de  Moustafa  Kémal  Pacha  représente 
toute  la  Turquie  nationaliste,  laquelle,  en  bloc,  n'a  pour 
programme  que  la  défense  nationale.  C'est  là  la  base  future 
du  parti  nationaliste  turc,  qui  a  deux  courants  :  nationa- 
liste-conservateur  et   nationaliste-progressiste. 

Le  «  parti  socialiste  de  Turquie  »  est  composé  des 
socialistes-nationaux.  N'étant  pas  un  pays  de  grands 
capitalistes,  la  Turquie  n'offre  pas  un  bien  grand  champ 
à  cette  sorte  de  mouvement  social.  L'«  Union  des  agra- 
riens-nationaux  »  promet  une  plus  sérieuse  activité  dans 
l'avenir.  Mais,  tous  les  partis,  formés  ou  en  formation, 
portent  toujours  le  cachet  nationaliste. 

Au  sein  mystérieux  et  byzantin  de  Constantinople,  on 
rencontre  des  opportunistes.  Hypocrites,  serviles  devant 
le  Palais,  imposteurs  vis-à-vis  du  peuple,  incapables,  igno- 

'  Du  Journal  de  Genève  du  18  mars  1921  (de  son  article  de  fond  intitulé  «  La 
fin  d'un  bandit  >.)  :  j....TaIaat  pacha  est  tombée  dans  les  rues  de  Berlin,  assassiné  par 
un  Arménien...  Sa  fortune  fut  singulière...  On  le  vit  à  la  tète  du  comité  «  U  et  P.», 
d'où  il  passa,  d'un  bond,  au  ministère,  Dès  lors,  il  régna.  Une  clique,  intéressée  au 
-succès  de  ses  crimes,  mit  la  politique  turque  en  coupe  réglée  C'est  à  peine  si  une 
interpellation  de  Basri-bey  de  Dukagjin,  en  1911,  réussit  à  dessiller  les  yeux  de  quel- 
ques membres  du  Parlement  ottoman...  • 

'  Ses  adeptes,  dit  fils  maudits  »  du  peuple,  et  réfutés  ainsi  par  leur  mère-patrie, 
se  qualifièrent  «d'amis  des  Anglais»!  Et  ainsi  l'Angleterre  en  perdait  du  prestige 
auprès  de  l'opi  nion  publique  turque. 
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rants  des  exigences  de  notre  siècle,  éternels  candidats  à. 
n'importe  quel  fauteuil  ministériel  (considéré  comme  une 
simple  sinécure  impériale),  ces  grands  parasites  accaparent 
les  ser\'ices  publics  pour  les  distribuer  entre  leurs  parents 
et  leurs  domestiques  même. 

C'est  ainsi  que  le  pouvoir  exécutif  impérial  n'a  aucune 
relation  avec  la  volonté  du  peuple.  C'est  ainsi  que  le  gou- 
vernement légitime  du  Sultan  est  vacant.  Et  les  ministres 
feignent  de  n'en  savoir  rien. 

Jeune  et  énergique,  l'organisation  nationale  d'Angora 
a  bien  raison  de  n'être  pas  satisfaite  de  tout  cela.  Dans 
cette  dernière  capitale  de  circonstance,  il  y  a,  entre  autres, 
une  Constituante  qui  contrôle  tout.  Le  peuple  turc  est 
doux  et  brave.  Le  Turc  est  un  élément  de  stabilité  et  de 
conservation.  Sa  force  d'attraction  et  d'organisation 
est  une  garantie  immense,  en  vue  de  consolider  l'ordre 
en  Orient. 

Le  malaise  général  à  Constantinople.  —  Excepté  les 
ministres  impériaux  et  leurs  principaux  protégés,  les 
appointements  de  tous  les  fonctionnaires  de  l'Etat  sont 
en  retard  de  cinq  mois  ! 

Ici,  nous  nous  adressons  publiquement  à  tous  les  hono- 
ïables  collègues  parlementaires  anglais,  français  et  italiens, 
en  particulier,  et  des  autres  pays,  en  général  : 

La  continuation  de  l'occupation  internationale  de 
Constantinople  contribue  énormément  à  la  crise  de  l'Orient.. 
Le  mécanisme  compliqué  de  l'occupation  internationale 
est  une  des  sources  de  notre  malaise.  Son  personnel  extra- 
ordinaire, à  la  fois  superflu  et  nuisible,  est  richement 
payé.  Ils  n'a  certes  pas  à  se  plaindre  de  la  prolongation 
de  cet  état  de  choses.  Mais  cela  coûte  cher,  non  seulement 
à  cette  malheureuse  ville,  mais  à  la  paix  mondiale  aussi. 

Le  Sultan-Calife  est  considéré,  dans  tout  le  monde 
musulman  comme  tombé  en  esclavage,  puisque  sa  ville, 
sa  capitale  sont  occupées  par  les  puissances  étrangères.  Or, 
la  religion  musulmane  n'admet  pas  cette  dégradation 
pour  son  chef  suprême.  D'où  toutes  ces  complications  qui 
naissent  dans  l'Asie,  soit  Mineure,  soit  Centrale,  dans 
l'Inde  musulmane,  dans  la  majeure  partie  des  pays  arabeSj. 
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^însi  que  dans  l'Afrique  musulmane.  Si  les  puissances 
veulent  maintenir  l'autorité  du  Sultan  et  son  prestige  de 
calife,  et  ne  pas  laisser  tomber  ainsi  l'un  des  derniers  rem- 
parts contre  la  révolte  du  monde  oriental  et  contre  l'anar- 
chie sociale  ouralo-asiatique,  elles  doivent  immédiatement 
procéder  à  l'évacuation  de  Constantinople.  C'est  ainsi 
que  le  malentendu  cessera  d'exister  entre  Angora  et  le 
Sultan-Calife.  Les  événements  anatoliens  ne  doivent  pas 
influencer  le  sort  du  Sultan-Calife.  La  sagesse  de  Moustafa 
Kémal  Pacha  est  une  garantie,  et  celle  du  Sultan  Meh- 
med  VI  en  est  une  autre.  Ces  deux  grands  symboles  de 
la  communauté  turco-musulmane,  en  ce  qui  concerne 
l'ordre  politique  de  la  Turquie  une  et  indivisible  en  parti- 
culier, et  l'ordre  moral  du  monde  musulman  en  général, 
vont  se  réconcilier  le  jour  où  le  plus  grand  obstacle  sera 
éliminé. 

Voilà  un  sujet  pressant  d'interpellation  pour  les  hono- 
rables parlementaires  des  pays  intéressés,  mentionnés 
ci-dessus,  en  vue  d'accélérer  cette  évacuation,  qui  est 
d'ailleurs  inévitable,  et  de  salut  commun. 


BASRI  BEY  DE  DUKAGJIN. 


LA 
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CROIX-ROUGE  ET  RECONSTRUCTION 


Je  crois  invinciblement  que  les  peu- 
ples s'entendront,  non  pour  détruire, 
mais  pour  édifier. 

Pasteur. 


La  deuxième  session  du  Conseil  général  de  la  Ligue 
des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge  vient  de  se  tenir  à 
Genève. 

A  l'heure  grave  de  l'après-guerre,  où  l'Europe  saisie 
à  la  gorge  par  de  brutales  nécessités  doit  coûte  que 
coûte,  pour  vivre,  s'engager,  dans  des  voies  nouvelles 
et  faire  œuvre  de  solidarité,  où  la  phraséologie  huma- 
nitaire n'apparaît  plus  seulement  comme  une  manifes- 
tation stérile  et  ridicule,  mais  prend,  en  face  du  rude 
calvaire  contemporain,  les  allures  d'une  plaisanterie 
cynique  absolument  intolérable,  au  moment  où  les 
esprits  les  plus  divers,  qui  ont  suivi  avec  une  angoisse 
lucide  la  marche  des  événements  depuis  l'armistice, 
réclament  avec  plus  d'insistance  que  jamais  les  actes 
indispensables  à  cette  reconstruction  dont  on  parle 
sans  cesse  et  à  laquelle  on  travaille  si  peu  et  si  mal,  — 
les  délégués  des  Croix-Rouges  ont  eu  à  prendre  des 
décisions  qui  peuvent  avoir  des  répercussions  profondes 
au  double  point  de  vue  national  et  international. 
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Pour  la  Croix-Rouge,  en  effet,  si  les  responsabilités 
du  temps  présent  sont  lourdes,  des  perspectives  s'ouvrent, 
immenses... 


L'activité  de  paix  de  la  Croix-Rouge  n'a  pas  un  long 
passé  et  déjà  s'accumulent  les  expériences  qui,  les  unes 
heureuses,  les  autres  déceA'antes,  ont  toutes  le  mérite 
d'éclairer  d'une  lumière  plus  vraie  un  état  de  choses 
que  l'éblouissante  fin  d'un  cauchemar  de  cinq  années 
masquait    de    trop    d'illusions. 

C'est  ainsi  que  la  plupart  des  Croix-Rouges  nationales, 
pour  s'être  vaillamment  engagées  dans  la  lutte  contre 
les  fléaux  sociaux,  ennemis  invaincus  de  leur  pays,  ont 
été  amenées  —  et  cela  semble  bien  être  la  synthèse  de 
leurs  expériences  —  à  constater,  d'une  part  l'indifférence 
quasi  générale  du  public  en  face  des  efforts  tentés  pour 
améliorer  les  conditions  de  vie  actuelles  et  sauvegarder 
l'avenir,  son  ignorance  également  fréquente  des  questions 
d'une  importance  vitale  pour  l'individu  et  la  collectivité, 
d'autre  part  la  force  potentielle  presque  illimitée  que 
contiennent   ces   deux    mots   de    Croix-Rouge. 

Les  obstacles,...  les  possibilités  de  vaincre,...  on  le 
voit,  rien  ne  manque  à  la  beauté  de  la  lutte.  Ce  tableau 
de  rayons  et  d'ombres  ordonne  une  inlassable  énergie 
et  permet  les  grands  espoirs.  Il  indique  comment  rendre 
plus  intense  une  des  belles  et  rares  lumières  que  les 
hommes   aient  su   allumer  sur  notre   vieille  terre. 


* 
* 


Intimement  mêlée  à  la  vie  sociale,  la  Croix-Rouge 
s'est  rendu  compte  que  dans  sa  lutte  contre  les  souffrances 
évitables,  il  lui  fallait  avant  tout  procéder  à  une  rééducation 
complète  de  l'opinion.  Comment,  en  elïet,  faire  œuvre 
utile  en  matière  de  santé  parmi  des  populations  qui, 
si  souvent,   lorsqu'on  leur  parle  d'hygiène,   haussent  les 
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épaules  ou  sourient  complaisamment  de  ce  qu'elles  consi- 
dèrent comme  l'ennuyeuse  marotte  de  pauvres  esprits 
obsédés  ?  Cependant,  l'hygiène  suppose  une  participation 
active  des  intéressés.  Les  lois,  les  œuvres,  l'armement 
hygiénique  le  plus  perfectionné  et  le  plus  coûteux,  sont 
inefficaces   sans  la  sanction  de  l'opinion  publique. 

Il  faut  le  reconnaître,  cette  sanction  fait  défaut 
très  généralement.  Tout  le  mal  est  là.  La  première  tâche 
de  la  Croix-Rouge  peut  donc  se  définir  avec  netteté,  bien 
qu'elle  embrasse  un  champ  immense  et  implique  un  effort 
intense,  prolongé.  Elle  doit  être  de  former  le  sens  de 
l'hygiène,  de  soulever  la  vague  de  l'opinion  publique 
en  faveur  de  l'amélioration  des  conditions  sanitaires, 
s'assurant  ainsi  la  collaboration  des  masses. 

Devant  un  si  vaste  programme  et  afin  de  ne  pas  se 
trouver  désemparée  au  sein  d'une  opération  si  complexe, 
la  Croix-Rouge  a  senti  la  nécessité  de  préciser  ses  moyens 
d'action.  La  réunion  du  Conseil  général  de  la  Ligue  des 
Sociétés  de  la  Croix-Rouge  lui  en  a  offert  l'occasion  et  il 
convient  sans  doute  d'attendre  les  conclusions  définitives 
de  cette  conférence  pour  se  prononcer  de  façon  complète. 

Dès  maintenant,  cependant,  il  est  facile  de  constater 
que  la  Croix-Rouge  possède  deux  agents  incomparables 
pour  mener  à  bonne  fin  son  œuvre  d'enseignement 
populaire  de  l'hygiène  :  la  femme,  l'enfant. 


Grâce  à  la  femme  qui  joue  un  grand  rôle  dans  son 
organisation,  la  Croix-Rouge,  dans  l'âpre  combat  contre 
la  maladie  et  la  misère,  a  pu  se  servir  de  l'infirmière 
visiteuse,  dont  le  rôle  si  utile  et  si  élevé  ne  saurait  être 
exagéré.  On  commence  aujourd'hui  seulement  à  apercevoir 
la  grandeur  et  la  portée  de  ce  véritable  apostolat  qui  est 
destiné  à  des  développements  incessants  pour  le  plus 
grand    bien    de    l'humanité. 

Parlant,  du  rôle  de  l'infirmière  visiteuse,  dans  un 
discours    récent,     le    D^    René    Sand,    secrétaire    général 
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►de  la  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge,  l'a  défini 
excellemment  en  ces  termes  :  «  Attachée  à  la  consultation 
infantile,  au  dispensaire  antituberculeux,  au  service 
d'hygiène,  à  la  consultation  de  l'hôpital,  au  service  médical 
de  l'usine  ou  de  la  mutualité,  l'infirmière  visiteuse  soigne 
le  malade  chez  lui,  prévient  la  contagion,  dépiste  les 
affections  latentes  ou  négligées  ;  elle  assure  la  propreté, 
elle  introduit  l'air  et  le  soleil,  elle  fait  prendre  de  bonnes 
habitudes.  Professeur  d'hygiène  des  masses,  elle  constitue 
le   pivot   de   toute   campagne   sanitaire. 

«  L'infirmière  visiteuse,  ce  sont  les  ressources  de  l'hô- 
pital transportées  au  chevet  du  malade  ;  ce  sont  les  services 
d'un  conseiller  d'hygiène  placés  à  la  disposition  de  chaque 
famille.  » 


La  Croix-Rouge  s'occupe  activement  de  la  formation 
«de  cette  armée  féminine.  Il  s'agit  pour  elle  de  mobiliser 
non  seulement  des  intelligences  vives  et  des  compétences 
indiscutables,  mais  encore  des  enthousiasmes  invincibles 
et  des  cœurs  tout  débordants  de  l'esprit  de  Croix- 
Rouge.  La  présence  au  logis  d'une  infirmière  de  la  Croix- 
Rouge  doit  signifier  un  secours  moral  aussi  grand  que  l'aide 
matérielle  et  technique.  L'infirmière  de  la  Croix-Rouge 
conserve  toujours  une  réserve  politique  et  confessionnelle 
absolue,  mais  elle  ne  doit  jamais  oublier  qu'elle  est  femme 
et  que  la  neutralité  du  cœur  est  chose  inconcevable  aux 
âmes  bien  nées.  Dès  le  seuil  elle  doit  apparaître  comme 
la  messagère  inspirée  du  haut  idéal  de  concorde  et 
d'entr'aide    qu'elle    représente. 

Cette  mobilisation  civile  demande  à  être  organisée 
avec  soin;  il  faut  la  perfectionner  sans  cesse  afin  que  le 
corps  médical,  dont  l'approbation  sans  réserve  est  indis- 
pensable, soit  unanime  à  reconnaître  l'immense  utilité 
^t  la  belle  facture  du  travail  accompli  par  les  auxiliaires 
mises  ainsi,   par  la  Croix-Rouge,   à  sa  disposition. 

La  plupart  des  Croix-Rouges  nationales  possèdent 
^es  services  d'infirmières  visiteuses  en  plein  développe- 
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ment.  Au  point  de  vue  international,  la  Ligue  des  Sociétés 
de  la  Croix-Rouge  a  institué  des  cours  destinés  au  perfec- 
tionnement d'une  élite  d'infirmières  des  différents  pays. 
Ces  cours  qui  obtiennent  un  vif  succès  sont  en  quelque 
sorte  une  école  de  guerre  pour  les  organisatrices  de  l'armée 
féminine  de  la  santé.  Elles  peuvent  y  acquérir  non  seule- 
ment des  connaissances  de  premier  ordre,  mais  aussi  cet 
esprit  de  saine  compréhension  internationale  sans  lequel 
la  paix  n'est  qu'un  bonheur  trop  fragile. 


A  côté  de  l'armée  féminine,  l'armée  de  la  jeunesse. 
La  Croix-Rouge  n'a  pas  hésité  à  la  mettre  au  service  de 
son   idéal. 

Sachant  combien  il  est  plus  facile  d'implanter  une 
bonne  habitude  chez  l'enfant  que  d'en  déraciner  une 
mauvaise  chez  l'adulte,  reconnaissant  que  contre  l'inertie, 
cette  ennemie  redoutable,  rien  ne  vaut  l'enthousiasme 
des  jeunes,  il  était  naturel  que,  la  Croix -Rouge,  sans 
abandonner  pour  cela  la  partie  parmi  nos  générations, 
se  tourne  vers  les  hommes  et  les  femmes  de  demain  pour 
avancer  l'heure  de  sa  victoire. 

L'action  internationale  entreprise  dans  ce  domaine 
par  la  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge  porte 
déjà  ses  fruits  ;  dans  de  nombreux  pays  les  expériences 
faites  sont  convaincantes,  et  l'on  peut  affirmer  que 
retarder  l'organisation  de  la  Croix-Rouge  de  la  Jeunesse, 
c'est  handicaper  un  pays  au  double  point  de  vue  sani- 
taire et  social. 

Mais  il  faut  bien  s'entendre  à  ce  sujet  et  se  garder 
de  toute  exagération.  La  Croix-Rouge  de  la  Jeunesse  n'est 
pas  l'entreprise  dangereuse  ou  l'utopie  naïve  et  sans  portée 
que  se  plaisent  à  imaginer  certains  esprits  plus  mal  ren- 
seignés que  mal  intentionnés.  Nul  n'a  jamais  songé  à 
faire  de  nos  enfants  des  infirmiers  ou  des  infirmières, 
ni  à  les  envoûter  pour  ainsi  dire  sous  des  préoccupations 
qui  risqueraient  d'assombrir  leur   vie.     La    Croix-Rouge 
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sait  parfaitement  qu'il  faut  laisser  à  la  nouvelle  institu- 
tion la  plus  grande  souplesse.  Elle  ne  prétend  marcher 
sur  les  brisées  d'aucun  groupement  de  jeunesse  déjà 
existant  ;  bien  au  contraire,  elle  est  prête  à  favoriser 
toute    collaboration    qui    pourrait    être    féconde. 

Elle  veut  en  toute  simplicité  inculquer  à  des  enfants 
les  règles  d'hygiène  qui  font  l'homme  sain  et  fort.  Elle 
demande  à  ces  enfants  de  ne  pas  garder  pour  eux  seuls  la 
bonne  nouvelle  mais  de  la  colporter  parmi  leurs  camarades 
et  tous  ceux  qui  les  entourent.  Elle  leur  apprend  à  se 
rendre  utiles.  Et  ainsi  germe  dans  ces  jeunes  cœurs  la 
précieuse  semence  de  l'altruisme.  Entre  les  enfants,  une 
entr'aide  fraternelle  s'organise.  L'égoïsme  diminue  tandis 
qu'augmentent  les  dévouements. 

Si,  pour  son  action  par  l'infirmière  visiteuse,  la  Croix- 
Rouge  doit  s'assurer  l'approbation  cordiale  des  médecins^ 
il  faut,  en  ce  qui  concerne  ses  sections  cadettes,  qu'elle 
puisse  compter  sur  l'active  collaboration  du  corps  ensei- 
gnant. La  Croix-Rouge  bannie  de  l'école  c'est,  à  plus  ou 
moins  brève  échéance,  l'échec  du  mouvement.  L'école 
largement  ouverte  à  la  Croix-Rouge,  c'est  son  succès 
certain.  Or  la  Croix-Rouge,  bien  qu'institution  volontaire, 
jouit  dans  le  monde  entier  d'une  influence  morale  et  d'un 
caractère  semi-officiel  qui  lui  ménage  l'appui  des  gouver- 
nements et,  par  conséquent,  l'accès  aux  programmes 
scolaires.  Dans  les  pays  où  elle  a  été  organisée,  le  corps 
enseignant  a  accueilli  avec  beaucoup  de  faveur  la  Croix- 
Rouge  de  la  Jeunesse,  car  il  a  pu  se  rendre  compte,  dès 
le  début,  que  son  programme  non  seulement  n'entrave 
ni  ne  complique  les  études,  étant  assez  souple  pour  s'adap- 
ter aux  conditions  de  chaque  classe,  mais  encore  exerce 
une  influence  bienfaisante  et  rend  une  importante  fraction 
de  l'enseignement  plus  vivante  et  partant  d'un  plus  vif 
attrait   pour   l'enfant. 

Une  telle  attitude  assumée  par  des  personnes  particuliè- 
rement qualifiées,  est  un  encouragement  à  associer  la 
jeunesse  à  l'œuvre  de  la  Croix-Rouge,  développant  ainsi 
en  elle  le  sentiment  et  la  pratique  de  la  solidarité,  l'em- 
pêchant de  tomber  plus  tard,  comme  nous,  dans  les  excès 
tragiques  de  l'impitoyable  «  homo  homini  lupus  »,  l'élevant 
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^u  contraire  vers  la  parole  du  sermon  sur  la  montagne 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres  » 

Devant  la  III^  Conférence  internationale  du  Travail, 
Sir  Claude  Hill,  directeur  général  de  la  Ligue  des  Sociétés 
de  la  Croix- Rouge,  déclarait  que  «  la  Croix-Rouge  de  la 
Jeunesse,  mieux  que  toute  autre  organisation,  réussira 
rapidement  à  provoquer  une  véritable  révolution  dans 
l'opinion  publique  quant  à  la  manière  d'envisager  le 
problème  des  maladies  et  des  souffrances  évitables  ». 
Nous  partageons  cette  conviction  et  sommes  persuadés 
que  ce  mouvement  qui  commence  aura  une  influence 
.morale  de  premier  ordre. 


Par  ses  infirmières  visiteuses,  par  ses  sections  cadettes, 
la  Croix-Rouge  est  donc  remarquablement  outillée  pour 
son  offensive  pacifique.  Les  objectifs  immédiats  de  cette 
offensive  peuvent  être  d'enrayer  dans  la  plus  large  mesure 
possible  la  tuberculose  —  dont  90  %  des  habitants  des 
pays  civilisés  sont  plus  ou  moins  infectés  —  et  d'assurer 
la  protection  de  l'enfance.  Belle  tâche  qui  vaut  qu'on  s'y 
acharne. 

Mais,  pour  mesurer  toute  l'importance  de  l'action 
il  faut  songer  surtout  à  ses  répercussions  multiples  et 
lointaines  sur  la  vie  nationale  tout  entière.  Elle  permet 
-en  effet  à  la  Croix-Rouge  de  devenir,  de  façon  indirecte 
mais  toujours  efficace,  la  puissante  alliée  de  tous  les 
hommes  et  de  toutes  les  femmes  qui  travaillent  à  la  cause 
ûu  Bien. 

Indirectement  mais  sûrement,  la  Croix-Rouge  devient 
l'adversaire  redoutable  de  l'alcoolisme  et  de  la  débauche, 
«es  deux  grands  fourriers  de  la  misère  et  de  la  mort. 

Elle  attire  l'attention  de  tous  sur  la  question  du  loge- 
ment, véritable  pierre  angulaire  de  toute  activité  sociale 
réellement  féconde.  Elle  dresse  l'opinion  publique  contre 
le  taudis.  Elle  préconise  les  cités -jardins.  A  ceux  qui 
l'accusent  de  vouloir  engager  la  nation  dans  des  frais 
insensés,  à  ceux  qui  lui  crient  casse-cou,  la  Croix-Rouge 
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démontre  qu'il  existe  des  dépenses  productives,  que  si 
'(  l'hygiène  se  paie,  l'hygiène  paie  »,  et  que  le  vrai  casse- 
cou  consiste  à  économiser  sur  l'hygiène  pour  être  obligé 
ensuite  de  secourir  et  d'hospitaliser  en  masse  une  popu- 
lation intoxiquée,  paralysée,  improductive.  Elle  prend 
franchement  position  contre  les  craintifs  et  les  tempo- 
risateurs coupables.  Ce  faisant,  elle  contribue  à  l'apaise- 
ment social  et  mène  à  la  solution  pacifique  et  juste  du 
conflit  latent  entre  les  classes.  Travaillant  à  la  trans- 
formation du  milieu  où  vivent  les  moins  favorisées,  elle 
diminue  leur  méfiance  qui  empêche  une  entente  durable. 


Dans  le  domaine  international,  l'attitude  de  la  Croix- 
Rouge    n'est    pas    moins    nette. 

Elle  a  pensé  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  borner  à  «  huma- 
niser »  la  guerre,  mais  qu'elle  devait  la  combattre.  Déjà 
Gustave  Moynier,  l'un  de  ses  fondateurs,  déclarait  dans 
son  ouvrage  La  neutralité  des  militaires  blessés  :  «  Cha- 
que fois  que  l'on  met  un  frein  à  la  fureur  des  combattants,. 

on  proteste  implicitement  contre  la  guerre  elle-même 

Du  moment  que  la  conscience  publique  a  ouvert  les  yeux 
et  commence  une  œuvre  réformatrice,  il  est  inadmissible 
qu'elle  ne  finisse  pas  tôt  ou  tard  par  découvrir  que  l'usage 
de  s'entretuer  est  la  plus  grande  des  énormités  et  qu'elle 
ne  déclare  pas  qu'il  faut  y  renoncer.  » 

Constatons  ici  que  la  Croix-Rouge,  dans  ses  efforts 
pour  la  paix  et  contre  la  guerre,  entend  se  garder  d'un 
certain  pacifisme  sentimental  trop  fréquent  qui,  par  une 
amère  ironie,  a  toujours  fini  par  être,  malgré  lui,  le  pro- 
tecteur du   militarisme  le  plus  agressif. 

L'expérience  du  malheur  interdit  à  la  Croix-Rouge 
une  confiance  illimitée  ;  certes  elle  a  l'optimisme  de 
l'action,  mais  elle  ne  s'aveugle  pas  devant  des  réalités 
menaçantes.  Elle  s'inquiète  au  contraire.  Elle  se  rend 
compte  que  l'esprit  de  guerre  n'a  pas  été  blessé  à  mort, 

qu'il  se  relève  et  que  demain  peut-être Elle  cherche 

donc  à  mettre  les  peuples  en  mesure  de  dresser  des  obstacles 
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toujours  plus  nombreux  devant  ceux  qui  veulent  rejeter 
l'humanité  dans  la  folie  furieuse.  Elle  sait  que  dans  le 
monde  entier,  des  millions  d'êtres  ont  un  ardent  désir  de 
paix  et  d'entente  internationale  ;  elle  cherche  à  transformer 
ce  désir  en  un  impératif  catégorique,  à  intensifier,  à  galva- 
niser l'espérance  au  point  qu'elle  se  métamorphose  en 
une   réalité   inébranlable. 

La  Croix-Rouge  est  admirablement  placée  pour  obtenir 
des  résultats  positifs  dans  ce  champ  si  difficile,  où  l'illusion 
devient  vite  une  faute  grave,  une  légèreté  parfois  crimi- 
nelle, un  triste  jeu  de  dupes. 

On  l'a  dit  et  c'est  parfaitement  juste,  les  hommes 
sont  généralement  moins  enclins  à  s'entendre  sur  le  terrain 
de  la  justice  que  sur  celui  de  la  pitié,  car,  s'ils  diffèrent 
dans  leur  conception  du  droit  et  de  la  morale,  ils  sont  tous 
sujets  à  la  douleur  et  à  la  maladie.  Le  programme  de  paix 
de  la  Croix-Rouge  contre  la  souffrance  est  donc  bien  fait 
pour  réaliser  leur  union.  Il  multiplie  leurs  intérêts  com- 
muns qui  sont  comme  autant  de  terrains  d'entente. 
Il  enchevêtre  autour  d'eux  les  liens  de  solidarité  au  point 
qu'il  leur  devient  impossible  de  s'en  dégager  brutalement. 
Il  leur  démontre  que  la  haine  est  «une  mauvaise  conseillère, 
qu'elle  est  à  la  fois  un  défaut  et  une  maladresse,  qu'elle 
n'est  ni  évangélique,  ni  diplomatique  »,  mais  contraire 
aux  véritables  intérêts  des  individus  et  des  collectivités. 

La  Croix-Rouge  fait  ainsi  œuvre  de  pacification 
féconde  et  prudente.  Elle  ne  met  pas  la  charrue 
devant  les  bœufs.  Elle  considère  qu'il  est  coupable 
d'éveiller  des  espérances  qui  pourraient  être  déçues  ; 
elle  laisse  à  d'autres  les  phrases  retentissantes.  Elle  tra- 
vaille silencieusement  à  rendre  les  hommes  dignes  d'une 
ère  nouvelle.  L'histoire  dira  si,  ce  faisant,  elle  peut  éviter 
au  monde  le  retour  d'une  catastrophe. 


Les  ouvriers  de  la  Croix-Rouge  ne  peuvent  penser  à 
l'avenir  sans  une  profonde  émotion,  avec  gravité  quand  ils 
considèrent  leur  lourde  responsabilité,  avec  une  foi  iné- 
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branlable  quand  ils  songent  que  la  Croix-Rouge  est  la 
grande  Pitié  du  monde  et  qu'étant  cela  elle  ne  peut  s'é- 
teindre. 

Le  passé  est  d'ailleurs  ici  un  sûr  garant  de  l'avenir. 
L'idée  ne  s'est  jamais  arrêtée  dans  sa  marche  ascendante. 
Au  début  de  1863,  elle  ne  groupe  que  quelques  pionniers. 
En  1864,  neuf  pays  ont  déjà  fondé  des  sociétés  de  la 
Croix-Rouge.  En  1874,  on  en  compte  vingt-deux.  Aujour- 
d'hui, la  plupart  des  nations  civilisées  ont  leur  Croix-Rouge 
et  le  chiffre  global  des  membres  de  cette  institution  dépasse 
trente-cinq    millions. 

Les  causes  d'un  tel  essor  sont  multiples. 

Il  ne  faut  pas  oublier  tout  d'abord  que  la  Croix-Rouge 
procède  du  grand  mouvement  d'idées  humanitaires  des 
XVIIIe  et  XIXe  siècles.  En  1748,  l'auteur  de  Uesprit 
des  lois,  affirmait  que  «  les  diverses  nations  doivent  se 
faire  dans  la  paix  le  plus  de  bien  possible  et  dans  la  guerre 
le  moins  de  mal  qu'il  est  possible.  »  Quelques  années  après, 
en  1762,  Jean-Jacques  Rousseau,  d'un  grand  coup  d'aile, 
dépasse  la  pensée  de  Montesquieu  :  «  La  guerre  n'est  point 
une  relation  d'homme  à  homme,  dit-il  dans  son  Contrat 
Social,  mais  une  relation  d'Etat  à  Etat.  »  Tout  le  droit 
moderne  de  la  guerre  est  venu  de  là.  L'on  sent  bien  ici 
la  très  proche  parenté  qui  existe  entre  le  Contrat  social 
et  la  Convention  de  Genève  et  il  n'est  pas  exagéré  de  dire 
que  cette  Convention  a  été  la  première  tentative  d'une 
application  rigoureuse  des  principes  énoncés  dans  le 
Contrat. 

Au  lendemain  de  48,  la  vague  d'humanitarisme  s'étend. 
Une  pitié  profonde  pour  les  malheureux  s'éveille,  qui  a  sa 
plus  poignante  expression  dans  Les  Misérables  que 
Victor  Hugo  publie  en  1862.  La  même  année,  Henry 
Dunant  avec  son  Souvenir  de  Solférino  précipite  le 
dénouement.  Ainsi  de  grands  esprits  ont  été  mêlés  à  la 
lente  éclosion  de  l'idée  de  la  Croix-Rouge,  qui  a  bénéficié 
de  la  clarté  de  leur  raison  et  de  l'enthousiasme  généreux 
de  leur  cœur.  L'admirable  effort  du  Comité  International, 
composé  toujours  et  exclusivement  d'éminents  citoyens 
de  Genève,  permit  une  exécution  vraiment  magistrale 
des    idées    qui    préoccupaient    la    pensée    humaine.    Qu'il 


540  LA    REVUE   DE    GENÈVE 

nous  sufiBse  d'évoquer  ici  le  nom  de  Gustave  Moynier  et 
de  citer  celui  de  M.  Gustave  Ador  dont  le  rôle  hors  pair 
est  connu  de  tous. 


A  cette  raison  historique  du  succès  de  la  Croix-Rouge,, 
s'ajoutent  des  motifs  d'ordre  moral  ;  il  faut  se  borner  ici 
à  en  indiquer  quelques-uns. 

En  face  de  la  souffrance,  la  Croix-Rouge  agit.  Pas  de 
discours,  l'action  !  Pas  de  discussions  théoriques,  l'action 
pratique,  parfaitement  réalisable  et  réalisée  dans  le  plus 
bref  délai.  Pas  de  phrases,  pas  de  blu^  surtout,  pas  de 
vaine  sentimentalité,  mais  un  dévouement  silencieux 
et  prompt  qui  se  penche  sur  toute  souffrance  et  ne  craint 
pas  de  se  salir  les  mains  dans  la  boue  et  le  sang,  dans  la 
fange   physique   et   morale  la  plus  repoussante. 

En  face  de  la  souffrance,  la  Croix-Rouge  représente 
une  solidarité  anonyme.  Elle  n'est  pas  l'aumône  d'une 
classe  privilégiée,  une  charité  que  l'on  veut  bien  faire. 
Elle  représente  quelque  chose  de  beaucoup  moins 
hautain,  de  plus  normal,  de  plus  juste,  une  entr'aide 
fraternelle  qui,  prenant  son  inspiration  dans  le  symbole 
même  de  la  Croix,  respecte  la  dignité  humaine  et  les  âmes 
sous  quelque  enveloppe  qu'elles  se  cachent. 

En  face  de  la  souffrance,  la  Croix-Rouge  ne  fait  pas 
de  politique.  Elle  est  indépendante.  Elle  n'est  pas  la  chose 
d'un  parti.  Elle  n'est  pas  davantage  la  chose  d'une  classe. 
Elle  est  au-dessus  des  polémiques,  des  querelles,  des  con- 
flits. 

Cette  brève  énumération  suffit  peut-être  pour  rendre 
compte  des  magnifiques  possibilités  de  la  Croix-Rouge. 
Nos  générations  commettront-elles  la  lourde  faute  de 
négliger  un  pareil  atout  dans  une  partie  où  leur  existence 
même  est  engagée  ?  Elles  seraient  coupables  du  crime  de 
lèse-humanité  si  elles  n'avaient  pas  leurs  Henry  Dunant 
pour  lancer  le  cri  d'alarme  et  provoquer  une  nouvelle 
Convention  de  Genève  pour  les  innombrables  blessés  du 
temps  de  paix. 


LA    CHRONIQUE   INTERNATIONALE  541 

La  deuxième  session  du  Conseil  général  de  la  Ligue  des 
Sociétés  de  la  Croix-Rouges  est  venue  à  son  heure.  Parce 
que  les  délégués  des  Croix-Rouges  se  sont  réunis  à 
Genève,  non  pour  échanger  de  belles  phrases,  mais 
pour  rétablir  pratiquement  entre  toutes  les  nations  des 
liens  de  solidarité,  ils  ont  droit  aux  encouragements  du 
monde  civilisé. 

Georges   MILSOM. 


Au  cours  de  cette  session,  le  Conseil  général  a  décidé,  malgré 
de  nombreuses  et  légitimes  abstentions,  le  transfert  de  la  Ligue  de 
Genève  à  Paris.  Il  a  porté  ainsi  un  coup  sensible  à  son  avenir.  La 
métropole  de  la  Croix-Rouge  —  de  la  «  Croix  de  Genève  »  —  est  ici. 
Les  Sociétés  nationales  de  la  Croix-Rouge  continueront  à  s'adresser 
au  Comité  International,  présidé  par  Gustave  Ador,  et  dont  l'expé- 
rience, la  haute  impartialité,  les  traditions  vieilles  de  cinquante  ans 
assurent  l'autorité  et  le  prestige.  La  Ligue,  elle,  qui  ne  vit  que 
grâce  aux  subsides  américains,  va  dépérir  en  s' éloignant  du  Comité 
International.  Comme  le  transfert  ne  doit  s'opérer  qu'à  partir  du 
l^""  septembre,  et  «sous  réserve  d'arrangements  fiscaux»,  nous  esti- 
mons que  cette  question  doit  être  examinée  à  nouveau,  et,  dans 
l'intérêt  supérieur  de  la  Croix-Rouge,  sinon  de  quelques  personnes, 
tranchée  différemment.  (N.  D.  L.  R.) 


CONSIDÉRATIONS  POLITIQUES 

L'Unité  de  l'Europe 

Genève,  avril. 

Nul  ne  sait,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  ce  que  décidera 
la  Conférence  de  Gênes,  ni  si  elle  décidera  quelque  chose, 
et  ce  qu'il  en  adviendra.  Mais  l'on  peut  déjà  dire,  à  coup 
sûr,  que  même  si  elle  devait  s'écrouler  sous  le  poids  de 
difficultés  écrasantes,  elle  n'aurait  pas  été  sans  résultats. 
La  seule  annonce  de  ces  vastes  assises  a  créé  parmi  les 
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peuples  un  besoin  de  contact  et  d'harmonie  que  nous 
n'avions  plus  ressenti  depuis  longtemps.  Ces  dernières 
semaines,  les  réunions  se  sont  multipliées  entre  hommes 
d'Etat,  et  quelques-unes  d'entre  elles  éveillent  des  espoirs 
légitimes. 

Les  entrevues  de  ministres  et  d'ambassadeurs,  même 
assaisonnées  de  toasts  éloquents  et  de  communiqués 
optimistes,  ne  sont  rien  si  elles  ne  sont  l'expression  d'une 
solidarité  préexistante.  Et  la  solidarité  elle-même  n'existe 
pas  en  politique  si  elle  ne  repose  pas  sur  une  communauté 
réelle   d'intérêts. 

On  entend  souvent  reprocher  à  tel  peuple,  à  tel  gouver- 
nement d'être  égoïste.  Rien  n'est  plus  vain  que  ce  reproche. 
Egoïstes,  tous  les  peuples,  tous  les  gouvernements  le  sont, 
et  ils  doivent  l'être,  car  aucun  homme  d'Etat  n'a  le  droit 
d'être  généreux  avec  les  intérêts  qui  lui  sont  confiés, 
aucun  peuple  n'a  le  droit  d'être  désintéressé  avec  l'exis- 
tence  des    générations   futures. 

C'est  pourquoi  les  groupements  que  nous  voyons  se 
former  sous  nos  yeux  ne  sont  point  nés  du  hasard  ou  de  la 
fantaisie.  Ils  sont  le  fruit  de  nécessités  économiques, 
des  besoins  de  peuples  qui  veulent  vivre  et  qui  sentent 
inconsciemment  que  l'émiettement  c'est  la  mort. 

On  est  parfois  porté  à  considérer  qu'il  y  a  une  vertu 
intrinsèque  dans  les  petits  peuples.  La  guerre,  qui  s'est 
terminée  par  le  morcellement  de  deux  empires,  a  fait 
éclore  toute  une  littérature  sur  la  supériorité  des  petites 
nations.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  opinion,  mais  elle  n'est 
pas  vraie  sans  réserve.  L'idéal  en  matière  de  gouvernement, 
c'est  probablement  la  diversité  dans  l'unité,  la  diversité 
politique  dans  l'unité  économique.  C'est  la  formule  même 
du  fédéralisme.  La  diversité  est  bonne  dans  la  vie  poli- 
tique, car  l'unité,  lorsqu'elle  cherche,  comme  l'a  fait 
François-Joseph  de  funeste  mémoire,  à  presser  dans  le 
même  moule  des  peuples  incompatibles,  n'est  autre  chose 
que  la  tyrannie.  Mais,  dans  le  domaine  économique, 
diversité  est  trop  souvent  synonime  de  morcellement 
et  de  paralysie.  A  l'heure  actuelle,  un  wagon  qui  va  d'An- 
vers à  Constantinople  doit  passer  six  frontières,  c'est-à-dire 
douze    douanes.    Croit-on    pouvoir,    dans    ces    conditions. 
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développer  les  échanges,   rétablir  l'industrie  et  restaurer 
la  monnaie  ?  Impossible. 

Un  homme  l'a  compris,  auquel  nous  devons  rendre 
l'hommage  que  mérite  toujours  le  talent,  M.  Bénès.  Dans 
une  Europe  où  les  hommes  politiques  sont  nombreux, 
mais  où  les  hommes  d'Etat  sont  rares,  M.  Bénès  est  un 
homme  d'Etat,  peut-être  parce  qu'il  n'est  pas  un  homme 
politique.  Après  avoir  su  constituer  son  pays  et  lui  donner 
les  frontières  que  lui-même  avait  choisies,  il  est  parvenu 
à  former  la  Petite-Entente,  sans  porter  ombrage  à  personne 
parmi  les  grands  de  ce  monde.  Ce  n'était  pas  rien  de  rap- 
procher des  peuples  traditionnellement  accoutumés  à 
faire  de  la  politique  les  uns  contre  les  autres.  Mais  c'était 
plus  encore  de  persuader  aux  grandes  puissances  que  ce 
groupement  n'était  dirigé  contre  aucune  d'entre  elles. 
L'habileté  et  la  prudence  de  M.  Bénès  dans  ses  rapports 
avec  l'Angleterre,  la  France  et  l'Italie,  d'une  part,  et  avec 
l'Allemagne  et  l'Autriche,  de  l'autre,  forcent  la  louange. 

Aujourd'hui  que  le  roi  couronné  de  Hongrie  a  tragi- 
quement disparu,  et  que  sa  mort,  humainement  doulou- 
reuse, éclaircit  la  situation  politique,  un  rapprochement 
de  la  Hongrie  et  de  la  Petite-Entente  cesse  d'être  impos- 
sible. Il  en  va  de  même  de  la  Bulgarie.  Et  l'on  voit  les 
peuples  s'acheminer  lentement,  mais  sous  une  direction 
ferme,  vers  cette  nouvelle  Europe  centrale,  dont  on  assure 
que  M.  Bénès  caresse  le  rêve,  et  même  le  projet.  Ce  Cavour 
construit  une  nouvelle  Italie. 

On  le  dit  prêt  à  apporter  à  la  Conférence  de  Gênes 
un  double  plan  d'union  douanière  et  monétaire  entre  les 
Etats  successeurs.  S'il  parvient  ainsi  à  restaurer  les  avan- 
tages économiques  de  l'Empire  bicéphale,  sans  éveiller 
le  souvenir  de  ses  erreurs  politiques,  s'il  peut  conclure 
un  nouveau  ZoUverein,  sans  y  abriter  une  nouvelle  Prusse, 
M.  Bénès  aura  bien  mérité  de  l'Europe. 

Déjà,  à  la  suite  des  entrevues  de  Bucarest,  Belgrade 
et  Bratislava,  on  parle  d'un  rapprochement,  au  moins 
momentané  et  pour  la  Conférence,  entre  la  Petite-Entente 
et  les  Etats  baltes.  La  Roumanie  et  la  Pologne,  qui  sont 
des  Etats  successeurs  à  la  fois  de  l' Autriche-Hongrie 
et  de  la  Russie,  forment  entre  ces  deux  groupements  un 
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pont   naturel.    A   Varsovie   d'abord,    à   Riga   ensuite,    les^ 
Etats  baltiques  se  sont  concertés. 

Leurs  intérêts  communs  sont  évidents.  Ces  Etats 
sont  au  bénéfice  d'une  situation  privilégiée  ;  ils  ont  fait 
consacrer  leur  indépendance  par  les  Soviets,  et  les  Alliés 
les  ont  reconnus  de  jure  sans  leur  poser  aucune  condition 
quant  au  paiement  des  dettes  de  l'ancienne  Russie. 

Ces  privilèges  sont  menacés.  Les  traités  passés  par 
la  Russie  des  Soviets  ne  sont  pas  reconnus  par  les  Alliés, 
ils  ne  font  pas  partie  de  ce  «  droit  public  européen  »,  dont 
la  notion  vient  d'être  si  singulièrement  restreinte.  La 
question  des  dettes  russes  va  aussi  se  poser  dans  son  am- 
pleur.  Enfin,  le  gouvernement  même  de  la  Russie  est  en 
question  et  l'on  conçoit  que  les  Etats  baltes  n'aient  aucun 
intérêt  à  voir  substituer  aux  Soviets  un  gouvernement 
qui  revendiquerait,  à  n'en  pas  douter,  l'intégrité  du  terri- 
toire de  l'ancien  empire.  C'est  ce  qu'a  signifié  Tchi- 
tcherine,  lorsqu'il  leur  a  dit,  à  Riga  :  «  C'est  à  Gênes  que  la 
Russie  comptera  ses   amis.  » 

La  Finlande  réunit  tout  naturellement  les  Etats 
baltes  aux  Scandinaves,  c'est-à-dire  aux  neutres. 

Il  n'est  pas  besoin  de  croire,  comme  on  l'a  écrit  ici- 
même,  «  que  les  neutres  ont  gagné  leur  situation  prédo- 
minante» (laquelle,  grand  Dieu?)  «de  la  façon  la  plus 
immorale  »  ^  pour  constater  qu'entre  ceux  qui  furent  neutres 
pendant  la  guerre,  il  existe  une  communauté  d'intérêts. 
Cette  solidarité  repose,  à  l'heure  actuelle,  sur  la  commune 
misère  et  le  commun  abaissement.  La  commune  misère, 
car  il  ne  suffit  pas  d'avoir  un  change  élevé  pour  être  riche  ; 
tous  les  anciens  neutres  ont  aujourd'hui  une  proportion 
de  chômeurs  bien  propre  à  les  faire  réfléchir  —  et  même 
frémir.  Et  le  commun  abaissement,  car  ces  neutres  — 
dont  le  seul  crime,  pendant  une  guerre  que  ceux  qui  les 
blâment  n'ont  pas  voulue  plus  qu'eux-mêmes,  a  été  de 
n'être  pas  attaqués  —  sont  aujourd'hui  exclus  en  fait, 
comme  les  Baltes,  de  ce  que  le  Conseil  suprême  appelle 
«  le  droit  public  de  l'Europe  ».  Les  seuls  traités  intangibles, 
sont  ceux  auxquels  ils  ne  sont  pas  partie. 

'   Lettre  de  M.  Jacques   Boulenger.  numéro  de  mars  1922. 
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L'idée  de  la  solidarité  des  neutres  est  née  pendant  la 
guerre,  au  moment  où  l'on  pouvait  croire  que  l'Europe 
resterait  divisée  en  deux  grands  groupes  de  pu  ssances 
adverses,  entre  lesquels  ceux  qui  ne  feraient  pas  partie 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre  seraient  écrasés.  Elle  s'est  dévelop- 
pée lentement,  avec  peine,  au  milieu  des  obstacles  dus 
à  l'individualisme  extrême  de  petits  pays,  divisés  géo- 
graphiquement,  linguistiquement,  moralement  et  jaloux 
de  leur  isolement,  qui  leur  apparaît  comme  un  gage  suprême 
d'indépendance.  Il  a  fallu,  pour  les  grouper,  l'annonce  de 
Gênes,  et  les  décisions  de  Boulogne.  Les  entrevues  d'experts 
à  Stockholm  et  à  Berne,  ne  sont  pas  encore  le  couronne- 
ment de  cette  évolution,  elles  ne  sont  qu'un  début,  mais 
ce  n'est  pas  rien. 

Deux  nations,  qui  font  naturellement  partie  de  ce  groupe- 
ment sont,  jusqu'ici,  restées  en  dehors,  l'une  complètement, 
l'autre  à  demi.  Celle-ci  est,  chose  singulière,  la  Hollande. 

Le  pétrole  inspire  aujourd'hui  la  politique  mondiale, 
et  l'explique  pour  une  grande  part.  Ce  n'est  pas  un  hasard 
que  la  question  de  la  reprise  des  relations  avec  la  Russie 
ne  se  soit  pas  posée  tant  que  les  Soviets  n'avaient  pas  mis 
la  main  sur  le  Caucase  et  qu'elle  se  soit  précisément  posée 
*à  ce  moment-là.  Or,  la  Hollande  a  de  très  grands  intérêts 
pétroliers,  qui  sont,  par  le  jeu  des  consortiums,  des  intérêts 
anglais.  Mais  la  Hollande  viendra,  un  jour  ou  l'autre, 
vers  ses  anciennes  compagnes  de  neutralité,  car  là  est  sa 
voie  naturelle. 

Tout  autre  est  le  cas  de  la  Belgique.  Déjetée  violem- 
ment par  la  guerre  hors  de  son  évolution  traditionnelle,  la 
Belgique  a  oublié  qu'elle  fut  neutre  souvent,  dans  d'autres 
guerres.  Mais  elle  reste  un  petit  pays,  et  un  pays  de  tran- 
sition, une  marche  de  civilisation  —  comme  la  Suisse. 
La  neutralité  est  un  attribut  momentané,  exceptionnel, 
«ar  elle  suppose  la  guerre,  et  nous  vivons  en  paix,  heureu- 
sement, le  plus  souvent.  La  Belgique  a  avec  la  Suisse, 
avec  la  Hollande,  avec  les  Etats  Scandinaves,  des  affinités 
«t  des  intérêts  communs  qui  se  feront  sentir  un  jour  ou 
l'autre.  Ce  jour-là,  peut-être  pourra-t-elle  servir  de  trait 
d'union,  et  agrandir  la  famille  européenne.  Ce  rôle  serait 
digne   d'elle    et   il   manifesterait    clairement    cette    vérité 
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dont  l'auteur  est  Talleyrand,  que  lorsqu'une  guerre  est 
finie,  il  n'y  a  plus  de  belligérants,  et  plus  de  neutres. 
Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  des  puissances  à  intérêts 
européens,  et  des  puissances  à  intérêts  égoïstes  —  ce  qui 
ne  coïncide  nullement  avec  l'ancienne  distinction  des 
puissances  à  intérêts  généraux  et  à  intérêts  limités. 

Nous  pouvons  maintenant  résumer  en  quelques  mots 
la  situation  de  l'Europe,  au  moment  où  s'ouvre  la  Confé- 
rence de  Gênes. 

L'unité  économique  est  évidente,  et  n'a  besoin  d'aucun 
éclaircissement.  L'Europe  forme  un  territoire  exigu,  à 
peine  plus  grand  que  les  Etats-Unis,  dont  les  ressources 
naturelles  et  la  population  sont  réparties  arbitrairement 
entre  les  différents  Etats.  Loin  d'être  rivaux  comme  ils 
le  croient,  par  atavisme,  ceux-ci  sont  tous  complémen- 
taires les  uns  des  autres,  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ,à  la 
longue,  pourrait  vi\Te  isolément  de  ses  voisins  —  non  pas 
même  la  France,  qui  possède  le  fer,  et  l'Allemagne,  qui 
détient  le  charbon.  La  prospérité  de  chaque  pays  est  faite 
de  la  prospérité  de  tous.  C'est  d'avoir  méconnu  cette  sim- 
ple vérité  de  fait  que  dépérit  aujourd'hui  l'Europe. 

Mais,  au  fait,  est-elle,  même  politiquement,  aussi 
divisée  qu'elle  se  le  donne  à  croire  à  elle-même  ?  Nous 
voyons  ses  Etats  répartis  en  cinq  groupes  :  les  grands 
Alliés,  la  Petite-Entente,  les  Etats  baltes,  les  ex-neutres 
et  les  vaincus  —  y  compris  la  Russie.  Mais  ces  comparti- 
ments ne  sont  nullement  étanches.  La  Petite-Entente 
est  solidaire  de  la  grande.  Les  Etats  successeurs  de  la 
Russie  sont  solidaires  de  ceux  qui  ont  succédé  à  l'Autriche. 
Les  neutres  sont  unis,  par  la  Finlande,  aux  Baltes,  et,  par 
la  Belgique,  aux  Alliés.  Enfin,  les  vaincus  eux-mêmes, 
communiquent  par  mille  canaux,  par  mille  intérêts  ina- 
voués, soit  avec  leurs  vainqueurs,  soit  avec  les  ex-neutres. 

La  tâche  de  la  Conférence  ne  sera  donc  pas  de  créer 
une  unité  qui  lui  est  antérieure.  Ce  sera  uniquement  de  la 
faire  apparaître.  Il  ne  semble  pas  que  cette  tâche  doive 
être  au-dessus  des  forces  d'hommes  de  volonté,  et  qui 
sentent  qu'il  y  va  de  la  vie  des  peuples. 

UN  EUROPÉEN. 
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Les  réunions  internationales  ont  été  peu  nombreuses  dans  le 
courant  du  mois  de  mars.  Pendant  les  mois  d'hiver,  la  vie  internationale 
se  ralentit  pour  reprendre  plus  active  aux  périodes  de  vacances. 

Genève  a  vu  pourtant  se  tenir  quatre  réunions  de  caractère  inter- 
national, la  première,  convoquée  les  2,  3  et  4  mars  par  le  Bureau 
international  du  Travail  avait  pour  objet  l'étude  des  questions  inté- 
ressant les  mutilés.  Les  experts  appartenaient  aux  pays  suivants  : 
Allemagne,  Autriche,  France,  Grande  Bretagne,  Italie,  Pologne. 
L'organisation  internationale  d'hygiène  de  la  Société  des  Nations, 
la  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge,  le  Comité  interallié  pour 
l'étude  des  questions  intéressant  les  mutilés  de  guerre,  avaient  été 
invités  à  se  faire  représenter  à  la  réunion.  Les  échanges  de  ^oies  entre 
les  experts  ont  abouti  aux  conclusions  fondamentales  suivantes, 
qui  s'appliquent  aux  trois  questions  à  l'ordre  du  jour  : 

a)  les  très  importants  progrès  accomplis  dans  chaque  pays  en 
matière  de  prothèse,  d'orthopédie  et  d'assistance  médicale  sont 
très  mal  connus  internationalement,  et  il  est  indispensable  dans  l'in- 
térêt permanent  des  invalides  du  travail  d'en  assurer  la  diffusion 
dans  le  monde  entier  ; 

b)  la  législation  relative  aux  accidents  du  travail  est  incomplète 
et  doit  être  modifiée  en  vue  d'assurer  aux  invalides  du  travail  le 
bénéfice  de  la  prothèse,  de  l'orthopédie  et  de  l'assistance  médicale 
permanente  pour  les  suites  de  leurs  infirmités  ; 

c)  il  est  indispensable  et  urgent  de  prendre  des  mesures  en  vue 
d'assurer  le  bénéfice  de  la  prothèse,  de  l'orthopédie  et  de  l'assistance 
médicale  aux  invalides  résidant  hors  de  leur  pays. 

Les  23  et  24  mars,  l'Union  internationale  de  secours  aux  enfants 
tint  son  Conseil  général  auquel  assistaient  les  délégués  de  15  pays 
différents.  Les  commimications  faites  à  ce  Conseil  permettent  d'établir 
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que  l'ensemble  de  l'Union  et  de  ses  Comités  affiliés  ont  en  deux  ans 
distribué  des  secours  d'ime  valeur  totale  de  60  millions  de  francs  or. 
Le  nombre  des  pays  qui  sont  entrés  dans  l'Union  est  dès  à  présent  de 
17  ;  plusieurs  Sociétés  de  la  Croix-Rouge  sans  être  affiliées  régulière- 
ment, ont  participé  à  l'action  de  l'Union  et  des  adhésions  nouvelles 
sont  imminentes.  L'Union  concentre  en  ce  moment  son  action  sur  le 
secours  à  la  Russie.  Dans  un  de  ses  plus  récents  bulletins,  elle  a  publié 
un  plan  de  la  viUe  de  Saratov,  montrant  l'emplacement  des  diverses 
cuisines  ouvertes  dans  cette  ville  au  nom  de  chacun  des  Comités 
participants  et  des  vues  de  quelques-unes  de  ces  cuisines.  De  plus  en 
plus,  l'Union  internationale  de  secours  aux  enfants  s'affirme  comme  une 
institution  véritablement  efficace  et  d'une  grande  souplesse  pouvant 
faire  face  dans  le  minimvun  de  temps  aux  premiers  secours  à  apporter 
dans  une  région  éprouvée.  Déjà  au  cours  de  l'année  1921,  lors  de  l'appel 
de  la  Hongrie  émue  du  départ  imminent  des  missions  de  secours 
américains,  l'Union  internationale  de  secours  aux  enfants  a  su,  à 
coups  de  télégrammes,  réunir  en  quelques  jours  une  somme  de  500,000 
francs  or,  garantissant  la  distribution  de  repas  pendant  6  mois  à 
un  grand  nombre  d'enfants. 

Pour  la  Russie,  l'Union  n'a  pas  procédé  autrement  et  dès  l'appel 
du  Dr  Nansen,  a  télégraphié  à  tous  ses  Comités  affiliés,  trouvant  près 
de  deux  millions  de  francs  or  pour  soutenir  l'effort  britannique  qui  se 
chiffre  de  son  côté  par  plus  de  200,000  livres  sterling.  Au  témoignage 
des  visiteurs  les  plus  impartiaux,  comme  Sir  Benjamin  Robertson, 
délégué  du  Foreign  Office,  l'action  de  l'Union  internationale  de  secours 
aux  enfants  vient  immédiatement  comme  importance  après  l'action 
américaine  de  secours  et  nourrit  300,000  enfants. 

La  formule  qu'elle  préconise  rallie  les  suffrages  de  la  plupart 
des  pays  d'Europe,  qui  passent  volontiers  par  son  intermédiaire 
pour  les  premiers  secours,  ce  qui  leur  donne  le  temps  de  préparer  leurs 
expéditions  nationales. 

A  l'issue  du  Conseil  général  de  l'Union  s'est  tenue  une  conférence 
de  délégués  de  la  Jeimesse  de  divers  pays  :  Allemagne,  Belgique, 
France,' Grande  Bretagne,  Suède,  Suisse.  Ces  jeunes  gens,  de  leur  propre 
initiative,  se  sont  associés  à  l'œuvre  de  secours  aux  enfants  et  ont 
recueilli  déjà  de  notables  sommes.  Leur  mouvement  spontané  peut 
avoir  les  plus  heureuses  influences  sur  le  développement  de  l'esprit 
d'entr'aide  internationale  parmi  la  jeimesse. 

Du  28  au  31  mars,  s'est  réuni  le  Conseil  général  de  la  Ligue  des 
Sociétés  de  la  Croix-Rouge.  41  Sociétés  nationales  font  à  rheiu*e 
actuelle  partie  de  la  Ligue.  35  de  ces  Sociétés  étaient  représentées 
à  Genève.  La  session  du  Conseil  était  précédée  et  suivie  d'une  réunion 
du  Conseil  des  Gouverneurs  qui  se  compose  seulement  de  16  membres. 
La  présidence  et  la  vice-présidence  de  cette  deuxième  session  du  Conseil 
général  ont  été  réservées  à  deux  représentants  des  Croix-Rouges 
belge  et  hollandaise,  les  grandes  Croix-Rouges  fondatrices  de  la  Ligue 
manifestant  ainsi  leur  désir  de  s'effacer  devant  l'assemblée  souveraine 
pour  lui  laisser  plus  de  liberté. 
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Une  des  questions  débattue  dans  une  des  premières  séances  de  la 
Xigue  a  été  celle  de  son  universalité,  la  Croix-Rouge  française  retirant 
le  veto  qu'elle  avait  opposé  jusqu'ici  à  l'entrée  éventuelle  de  la  Croix- 
Rouge  allemande  dans  la  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge. 
Le  principe  de  l'universalité  a  été  voté  à  l'unanimité. 

Les  questions  portées  au  programme  étaient  :  l'œuvre  des  infir- 
mières visiteuses,  l'enseignement  populaire  de  l'hygiène  et  la  Croix- 
Rouge  de  la  jeunesse.  Ces  trois  questions  donnèrent  lieu  à  d'intéres- 
sants exposés  de  la  plupart  des  délégués  sur  ce  que  les  Sociétés  natio- 
nales de  la  Croix-Rouge  avaient  déjà  accompli  à  ces  divers  points 
de  vue.  Il  ressortait  de  ces  exposés  que  les  Croix-Rouges  des  pays  de 
formation  ancienne,  tels  que  la  France,  la  Grande-Bretagne,  l'Italie, 
etc.,  éprouvaient  quelques  difficultés  à  développer  leur  programme 
dans  le  sens  indiqué  en  raison  des  très  nombreuses  institutions  dé- 
ployant déjà  dans  ces  pays  une  acti\'ité  appréciable  au  point  de  vue 
de  l'hygiène  et  de  la  prévention  des  maladies  en  général.  Dans  les 
pays  neufs,  au  contraire,  les  Croix-Rouges  se  sentent  plus  libres  et 
peuvent  exercer  une  influence  beaucoup  plus  marquée.  La  question 
de  la  Croix-Rouge  de  la  jeunesse  donna  lieu  à  un  débat  des  plus  inté- 
ressant, certaines  Croix-Rouges  insistaient  sur  l'opportunité  de 
donner  à  ce  mouvement  un  caractère  nettement  international  tout 
au  moins  dans  l'activité  déployée  par  les  Croix-Rouges  cadettes, 
alors  que  d'autres  voulaient  garder  à  cette  nouvelle  fondation  ua 
caractère  avant  tout  national.  Le  prof.  Rossi  Doria,  au  nom  de  la 
Croix-Rouge  italienne  proposa  une  modification  aux  résolutions 
soimiises  par  le  Secrétariat  de  la  Ligue  tendant  à  donner  une  place 
plus  marquée  au  caractère  international  de  la  nouvelle  institution. 
Le  Comité  international  de  la  Croix-Rouge  s'associa  à  ces  vues  qui 
.furent  adoptées  finalement  par  l'assemblée. 


A  Varsovie  s'est  tenu  le  15  mars  et  jours  suivants,  une  conférence 
sanitaire  internationale.  Il  s'agissait  principalement  des  mesures  à 
prendre  pour  lutter  contre  les  épidémies.  L'Ukraine  et  la  Russie 
étaient  représentées.  C'est  la  première  fois  que  le  gouvernement  des 
Soviets,  prenait  place  officiellement  dans  une  conférence  européenne. 
La  Société  des  Nations  avait  délégué  la  section  d'hygiène  de  son 
secrétariat,  dirigée  par  le  D'  Rajchman.  Les  délégués  soviétiques 
avaient  reçu  de  Moscou  l'instruction  formelle  de  s'abstenir  de  toute 
manifestation  ou  résolution  ayant  trait  à  une  action  ou  à  une  inter- 
vention du  Conseil  de  la  Société  des  Nations.  Ils  présentèrent  donc  un 
amendement  tendant  à  remplacer  la  Commission  des  épidémies  de  la 
-Société  des  Nations  par  ime  Conunission  internationale  spéciale. 
Cet  amendement  russe  sera  soumis  au  Conseil  de  la  Société  des  Nations 
«omme  résolution  de  minorité,  toutes  les  autres  délégations  ayant 
adopté  le  texte  original,  confiant  la  totalité  de  l'exécution  à  l'organi- 
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sation  technique  de  la  Société  des  Nations.  Si  l'on  considère  qu'au 
seul  poste  frontière  de  Baranovitchi  401,287  réfugiés  sont  sortis  de 
Russie  au  cours  de  l'année  1921  et  que  les  épidémies  sévissent  d'une 
manière  effrayante  dans  la  plus  grande  partie  de  la  Russie,  on  com- 
prendra toute  l'importance  de  cette  conférence  sanitaire.  Seuls  les 
délégués  des  gouvernements  assistaient  à  la  réunion  ;  ni  les  Sociétés 
nationales  de  la  Croix-Rouge,  ni  leurs  centrales.  Comité  international 
de  la  Croix-Rouge  et  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge,  n'avaient 
été  invitées  à  se  faire  représenter. 


A  Bruxelles  le  Conseil  des  Ministres  décida  à  l'unanimité  au  début 
de  février  de  retirer  aux  organisateurs  du  Palais  Mondial,  la  jouissance 
des  72  salles  où  sont  conservés  les  documents  du  Musée  international. 
Cette  décision  n'a  pas  été  sans  soulever  une  polémique  assez  vive  dans 
la  presse,  pour  ou  contre  l'utilité  de  ce  musée  dont  les  visiteurs  sont 
assez  rares.  Plusieurs  journaux  ont  envoyé  des  rédacteurs  qui  se  sont 
montrés  sans  indulgence  pour  ces  collections  sans  éclat.  Les  coupures 
de  journaux  surabondantes  ont  particulièrement  provoqué  la  verve 
des  journalistes  qui  ont  traité  de  «  zwanze  »  l'effort  des  conservateurs. 
«  Soixante-douze  saUes  poiu:  étaler  les  pages  du  dictionnaire  Larousse, 
voire  découpées  et  encadrées,  on  nous  accordera,  écrit  l'un  d'eux, 
que  c'est  beaucoup.  »  Un  autre  raconte  dans  les  termes  suivants 
l'accueil  qui  lui  fut  fait  par  MM.  Otlet  et  Lafontaine  :  «  Nous  nous 
sommes  donc  rendus  au  Cinquantenaire  pour  voir  le  Palais  Mondial 
et  ses  directeurs.  C'est,  passé  l'arcade  à  gauche,  dans  l'aile  où  s'orga- 
nisaient avant  la  guerre  les  expositions  triennales.  On  nous  introduit 
dans  le  bureau  directorial  :  Une  salle  vaste,  occupée  au  centre  par  une 
grande  table,  aux  deux  bouts  de  laquelle  des  encoches  ont  été  prati- 
quées, où  se  tiennent  les  deux  directeurs,  les  frères  jumeaux,  les 
Radica  et  Doodica  de  l'œuvre  tant  discutée  :  MM.  Otlet  et  Lafon- 
taine. 

(t  M.  Lafontaine,  prix  Nobel,  sénateur  socialiste  de  Liège,  vieil 
avocat  estimé  à  Bruxelles,  délégué  belge  à  la  Société  des  Nations, 
l'un  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux,  chez  nous,  le  droit  interna- 
tional, musicologue  et  humaniste  à  ses  heures,  l'un  des  fidèles  de 
Bayreuth  à  l'époque  héroïque,  de  haute  taille,  plein  de  vivacité  dans 
l'aUure.  Un  sourire  plein  de  bonté,  où  il  y  a  quelque  chose  de  jeune 
et  de  candide,  éclaire  par  moment  sa  face  de  chef  mongol,  parée  d'une 
forte  moustache  et  qui  rappelle  un  peu  les  traits  de  Kipling. 

«  M.  Otlet  qui  est  l'activité  faite  homme,  est,  au  contraire,  petit, 
rablé.  Une  barbe  déjà  blanche,  un  poil  follet  sur  le  crâne  soulignent 
le  rouge  visage  où  luisent  deux  yeux  noirs  derrière  le  lorgnon.  C'est 
M.  Otlet  qui  parle,  M.  Lafontaine  lui  faisant  écho  de  temps  en  temps. 
C'est  M.  Otlet  qui  mène.  Ce  petit  diable  d'homme  a  envoûté,  dirait- 
on,  le  grand  sénateur  souriant. 
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«  Le  duo  a  quelque  chose  de  touchant,  dont  nous  recueillons  de& 
bribes,  cependant  que  le  vent  aigre  secoue  les  arbres  tout  près  des 
larges  baies  vitrées.  Des  mots  reviennent  sans  cesse  dans  la  termino- 
logie chère  à  Otlet  :  „  Mondial,  planétaire ". 

«  Ces  deux  hommes  sont  accaparés  par  une  idée  :  Ils  vivent  en 
elle.  Ils  sont  tous  les  deux  victimes  d'une  sorte  d'hallucination  bien 
curieuse.  Mon  ami,  M.  Jules  Gaultier  verrait  peut-être  là  un  cas  de 
«  bovarisme  »   intellectuel,   amusant   à   étudier  ». 

En  compagnie  des  conservateurs,  le  journaliste  fait  le  tour  des 
salles,  lance  au  passage  des  boutades  sur  les  douze  millions  de  fiches 
«  fichtre  que  de  fiches...  On  peut,  comme  Agathon  et  René  Benjamin, 
ne  pas  aimer  les  fiches  et  sourire  quand  M.  Otlet  ouvrant  des  tiroirs 
au  hasard  vous  offre  une  documentation  abondante  sur  les  glaciers 
de  la  Patagonie  et  la  presse  de  Lokeren  ;  on  peut  aimer  un  beau 
désordre,  effet  de  l'art  où  se  complaisent  certains  travailleurs  intel- 
lectuels. 

«  Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  fiches  constituent  un  précieux 
instrument  de  travail  dont  tout  le  monde  peut  profiter  et  les  jour- 
nalistes devraient  les  derniers  en  dire  du  mal.  Il  faut  remercier  les 
hommes  qui,  avec  M.  Otlet  et  M.  Lafontaine,  ont  accompli  à  l'Institut 
international  de  bibliographie,  un  labeur  de  bénédictins,  obscur, 
ingrat,  mais  non  sans  utilité. 

«  Restent  les  livres,  les  journaux  :  On  en  garde  des  milliers,  des 
paquets  qui  tomberont  en  poussière  dans  dix  ou  vingi;  ans.  Je  suis 
épouvanté  devant  tout  ce  papier  imprimé,  par  dessus  lequel,  sous  les 
fermes  du  cinquantenaire  glacial  et  rébarbatif,  se  poursuivent  les 
moineaux  avec  de  petit  cris  effarouchés. 

«  Je  parle  timidement  à  M.  Otlet  du  feu  purificateur.  Il  me  compare 
à  Omar,  et  s'étonne  du  scepticisme  avec  lequel  «  nous,  les  annalistes, 
de  l'humanité,  nous  qui  faisons  l'histoire  »,  nous  parlons  des  journaux  ». 

La  conservation  des  journaux  est  à  elle  seule  un  problème  insoluble, 
la  plupart  des  bibliothèques  y  ont  renoncé.  A  Paris,  des  spécialistes 
ont  bien  proposé  de  fonder  une  hémérothèque  imiquement  consacrée 
à  la  presse  quotidienne,  mais  ce  projet  n'a  pas  eu  d'autre  suite.  Il 
faut  se  résigner  à  voir  disparaître  la  plus  grande  majorité  de  ces 
feuilles  d'un  jour,  dont  la  plupart  se  répètent  dans  leurs  informations 
et  perdent  leur  intérêt  dans  un  délai  très  bref. 

Le  Conseil  communal  de  Bruxelles  s'est  réuni  le  20  février  pour 
entendre  vme  interpellation  sur  l'occupation  temporaire  par  la  Foire 
conunerciale  d'une  partie  des  locaux  du  Palais  Mondial.  Par  31  voix 
contre  18  il  refusa  d'intervenir  en  faveur  des  collections  du  Musée. 

Aux  dernières  nouvelles,  il  a  été  convenu  qu'une  Commission 
gouvernementale  serait  constituée,  ayant  pour  objet  d'examiner 
toutes  les  questions  concernant  les  institutions  internationales  dans- 
leurs  rapports  avec  la  Belgique. 

Etienne  CLOUZOT. 


REMARQUES 


Pro  domo.  —  Dans  son  numéro  du  l"  mars,  le  Mercure  de  France 
«ite  avec  éloges  un  poème  d'Alexandre  Block,  les  Scythes,  paru  récem- 
ment dans  Clarté.  Cette  découverte  n'en  serait  pas  ime  pour  M. 
Charles-Henry  Hirsch,  l'éminent  collaborateur  du  Mercure,  s'il  lisait 
la  Revue  de  Genève,  que  nous  lui  envoyons.  En  effet,  ce  poème  de 
Block,  c'est  nous  qui  l'avons  publié  pour  la  première  fois  en  français, 
<ians  notre  numéro  de  septembre  dernier. 

Les  Ecrits  nouveaux  nous  ont  distancés  pour  Joyce,  dont  nous 
n'avons  donné  une  nouvelle  qu'en  mars  1922  —  avant  toutefois  la 
Nouvelle  revue  française  qui  n'en  parle  qu'en  a\Til.  Nous  avons  parlé 
<ie  Papini  en  janvier  :  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  suivi  le  mois 
d'après  ;  la  Revue  universelle  et  la  Revue  hebdomadaire  y  viennent  main- 
tenant. Nous  permettra-t-on  de  faire  remarquer  que  nous  avons  été 
les  premiers,  sauf  erreur,  pour  Kej^serling,  Pietro  Jahier,  Logan 
Pearsall  Smith,  Thomas  Mann,  Kouprine.  L'importante  publication 
de  Freud  que  nous  avons  donnée  l'an  dernier  a  précédé  l'engouement 
actuel.  Qui  donc,  en  dehors  de  nous,  a  parlé  de  Santayana,  Lagerk^^st, 
Voïnovitch  ? 

Ces  réflexions,  nous  ne  les  faisons  pas  pour  nous  vanter.  Loin  de 
là.  Nous  savons  trop  bien  nos  lacunes,  nos  insuffisances.  Mais  nous 
profitons  de  l'occasion  pour  demander  à  ceux  qui  nous  lisent  de  nous 
trouver  des  abonnés  nouveaux.  Nous  n'en  avons  pas  encore  un  nombre 
suffisant.  Certaines  recettes,  sur  lesquelles  nous  comptions,  se  dérobent  : 
ainsi  la  publicité,  par  la  faute  de  la  crise  terrible  des  affaires,  a 
diminué  de  moitié  depuis  nos  premiers  numéros.  Si  nous  essayons  de 
montrer  le  mérite  de  la  Revue  de  Genève,  c'est  parce  qu'elle  a  besoin 
d'amis. 
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Le  comte  Alexis  Tolstoï.  —  Sur  notre  demande,  Alexis  Tolstoï 
—  dont  nos  lecteurs  ont  déjà  lu  une  intéressante  chronique  russe  — 
Hous  fournit  les  renseignements  suivants  : 

Je  suis  né  en  1882  dans  les  steppes  de  Samara,  au  delà  de  la  Volga. 
C'est  là  que  s'est  écoulée  toute  mon  enfance.  J'ai  fait  des  études  d'in- 
génieur mais  je  n'ai  jamais  exercé  cette  profession. 

Mon  premier  livre  fut  un  livre  de  vers,  Au  delà  des  fleuves  bleus, 
le  second  un  recueil  de  contes.  Conte  de  la  pie.  Je  donnai  ensuite  un 
roman,  le  Barine  boiteux,  un  roman-chronique,  les  Trésors  terrestres, 
et  trois  volumes  de  nouvelles  presque  exclusivement  consacrés  à 
la  peinture  de  la  vie  des  propriétaires  et  des  paysans  de  la  Volga. 

En  1913,  j'ai  débuté  comme  auteur  dramatique.  Je  fis  jouer 
successivement  les  comédies  suivantes  :  Les  violateurs.  Un  coup  de 
feu,  La  force  impure  (qui  fut  jouée  près  de  600  fois),  Lajusée,  Kassatka 
(qui  eut  près  de  mille  représentations),  La  fleur  amère.  Les  larmes 
de  coucou,  et  enfin,  à  l'époque  du  bolchévisme,  un  drame,  La  mort 
de  Danton  qui,  jusqu'en  1921,  fut  joué  dans  toute  la  Russie,  défiguré 
par  la  censure  et  sans  que,  généralement,  figurât  le  nom  de  l'auteur. 
Ma  dernière  pièce,  une  comédie,  Uamour,  livre  d'or,  a  été  jouée 
pour  la  première  fois,  récemment,  au  théâtre  du  Vieux  Colombier,  en 
français. 

Le  succès  de  mes  comédies  réside,  à  mon  avis,  en  ce  que,  à  une 
époque  où  toute  la  littérature  russe,  et  le  théâtre  en  particulier, 
vivait  sous  le  signe  de  la  destruction  et  du  pessimisme,  mes  comédies 
et  tragi-comédies  exaltaient  la  victoire  de  la  vie  sur  la  mort,  de  la 
joie  sur  la  tristesse,  de  l'amour  sur  la  destruction.  Ces  paroles,  raies 
à  l'époque,  sur  le  bonheur  de  vivre,  sur  la  joie  et  l'amour,  triomphant 
du  crépuscule  du  temps,  firent  aux  spectateurs  l'effet  d'une  eau 
\avifiante. 

Depuis  1914,  j'ai  travaillé  comme  correspondant  de  guerre.  Mes 
relations  et  études  sur  la  vie  de  guerre  ont  été  publiées  dans  de  nom- 
beux  journaux  européens.  J'ai  fait  partie,  en  1916,  de  la  mission 
de  journalistes  russes  envoyés  en  France  et  en  Angleterre  pour  visiter 
le  front  britannique  et  les  usines  de  guerre  anglaises. 

Depuis  1914,  j'ai  écrit  quatre  recueils  de  nouvelles  (dont  trois 
déjà  publiés  et  le  quatrième  en  préparation  pour  l'impression),  deux 
petits  livres  pour  enfants  et  un  roman,  Le  chemin  des  tourments, 
englobant  la  période  allant  de  la  fin  de  1913  au  milieu  de  1917. 

J'ai  quitté  la  Russie  en  1919  et,  depuis,  j'habite  Paris. 

Mes  œuvres  sont  traduites  en  français  par  le  poète  Michel  de 
Gramont. 
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-Henry    J,    N.    Levet  :    Poèmes,    précédés    d'une    conversation    de 
MM.  L.  P.  Fargue  et  Valéry  Larbaud. 

L'intérêt  de  ce  livre  réside  assurément  dans  la  conversation  de 
Léon-Paul  Fargue  et  Valéry  Larbaud,  qui  n'en  est  d'ailleurs  guère 
une,  puisque  le  dialogue  n'en  est  pas  réellement  nécessité.  Il  s'agit 
de  mille  souvenirs  divers  ingénieusement  rattachés  aux  quelques 
détails  biographiques  qu'on  a  pu  établir  sur  la  vie  de  feu  le  poète 
Levet.  Ces  souvenirs  ébauchent  le  crayon  léger  d'un  Paris  de  la  fin 
du   siècle   dernier,   post-symboliste,   post-décadent,   etc. 

Il  est  toujours  piquant  d'entendre  parler  cafés,  noctambulisme, 
mœurs  littéraires,  et  cette  époque  s'y  prête  très  spécialement  :  autour 
des  noms  que  consacra  la  célébrité,  se  groupent  tous  ceux  qui  resteront 
obscurs  et  qu'auréoleront  cependant  des  illusions  semblables.  Aussi 
reconnaît-on  à  peine  la  voix  de  Fargue,  poète,  et  de  Larbaud,  conteur 
ou  romancier.  C'est  leur  jeunesse  qui  parle  en  eux. 

Quant  aux  poèmes  de  Levet,  on  se  pose  trop  nettement  la  question 
■des  réminiscences  pour  leur  accorder  le  droit  d'émouvoir  avec  ori- 
ginalité. Entendons-nous  :  une  œuvre  d'art  peut  être  la  somme, 
la  résultante  d'un  siècle  d'expériences  ;  on  peut  écrire,  en  1922,  un 
roman  qui  ne  compterait  aucune  trouvaille  originale  ou  qui  les  devrait 
toutes  au  XIX^  —  et  ce  roman  peut  être  un  chef-d'œuvre.  Mais  que 
penser  d'un  poème  qui  n'est  que  réminiscence  littéraire  ou  même  ver- 
bale de  Laforgue  et  de  Mallarmé,  et  prête  son  cadre  aux  associations 
les  plus  plates  de  ces  deux  génies  ? 

Il  est  pour  le  moins  dépourv'u  d'intérêt.  Nous  aimons  à  croire  que 
la  maturité  du  poète  l'aurait  amené  à  une  libération  plus  féconde. 

Certains  poèmes  font  exception  :  quelques-unes  des  Cartes  postales 
sont  jolies  ou  gentiment  voyantes.  Plus  synthétiques,  mieux  enlevées 
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que  les  évocations  analogues  d'un  Francis  Jammes,  aucune  rêverie 
ne  les  enveloppe  :  c'est  tout  juste  du  bon  travail  impressionniste. 
Et  il  y  avait  là,  sans  doute,  de  quoi  surprendre  et  charmer  à  une 
époque  passée.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  que  du  document,  bien 
qu'assez  plaisant.  B.-M.  B. 

Georges   Duhamel  :   Les   tiommes   abandonnés. 

Après  le  grand  succès,  si  légitime,  de  ses  livres  de  guerre,  M.  Georges 
Duhamel  avait  été  classé  comme  «  écrivain  de  gauche  ».  Ces  étiquettes 
sont  absurdes.  Celle-ci  lui  avait  fait  du  tort,  car  la  faveur  littéraire, 
pour  l'instant,  va  aux  idées  de  droite.  On  lui  reprochait  sa  sensibilité, 
qu'on  appelait  de  la  sensiblerie  russe  ;  on  lui  reprochait  même  sa 
pitié,  et  d'écouter  son  cœur.  Confession  de  minuit,  l'an  dernier,  avait 
été  accueilli  avec  une  certaine  réserve.  Pour  nous,  nous  avions  trouvé 
le  livre  admirable.  Et  nous  ne  sommes  pas  fâchés,  à  l'occasion  des 
Hommes  abandonnés,  de  redire  combien  nous  mettons  haut  le  talent 
dru,  abondant,  rj'thmé,  coloré  de  M.  Duhamel.  Il  ne  faudrait  pourtant 
pas  que  le  dédain  qu'il  est  convenable  d'opposer  à  l'humanitarisme 
fût  étendu  au  sentiment  de  l'humanité.  La  littérature  contemporaine 
est  remplie  d'ouvrages  ravissants  et  minutieux,  mais  qui  ont  l'air 
d'être  faits  en  filigrane,  en  paille  tressée  ou  en  mosaïque,  de  méca- 
niques ingénieuses,  d'automates  remarquablement  imités  auxquels 
il  ne  manque  que  le  cœur,  ce  fameux  cœur  que  l'on  dénigre  chez 
M.  Duhamel,  et  qui  palpite  pourtant  chez  Dickens,  chez  Dostoïewsky 
et  même  chez  Balzac.  A  tous  ces  objets  de  vitrine,  qui  ressemblent 
par  leur  cérébralisme,  leur  paradoxe  schématique,  leur  impitoyable 
et  magistrale  netteté,  aux  tableaux  ou  aux  sculptures  cubistes,  je 
préfère  l'ardeur  sentim^entale  ou  comique  d'iui  Duhamel,  sa  force 
copieuse  et  sincère,  —  et  je  pardonne  à  sa  gaucherie  d'idéologue 
à  cause  de  la  clairvoyance  du  peintre,  de  l'observateur  et  de  l'homme. 
Cette  justesse  de  vision,  cette  mise  en  place  exacte  et  cette  rapidité  du 
récit,  cette  puissance  à  évoquer  les  gens,  les  choses,  les  atmosphères,  à 
noter  les  attitudes,  les  dialogues,  autant  de  qualités  remarquables 
et  exceptionnelles.  Qui  donc  serait  de  taille,  aujourd'hui  —  et  aujour- 
d'hui où  les  romanciers  de  talent  sont  légion  —  à  «  raconter  »  avec 
tant  de  simplicité  et  de  force,  dans  les  Hommes  abandonnés,  L'Epave 
ou  Une  expédition  ?  Qui  donnerait,  comme  dans  l'admirable  Origine 
et  prospérité  des  Singes  ou  dans  le  Bengali,  ce  halo  poignant  et  étrange 
à  l'aventure,  là  ironique,  ici  pitoyable  ?  Ah,  la  belle  peinture  !  Et  la 
Chambre  de  VHorloge,  je  la  lis  et  la  relis  :  cette  simple  histoire,  écrite 
avec  un  grand  naturel  et  l'innocence  d'un  enfant,  pourquoi  vous 
serre-t-eUe  le  cœur  ?  R.  T. 

Francis  de  Miojiandre  :   Le  Pavillon  du  Mandarin. 

Encore  un  li\-re  qui  nous  confirme  dans  l'idée  que  la  critique 
-est  im  genre  littéraire  constitué.  La  charpente  rappelle  celle  d'un 
recueil  de  poèmes  en  prose  «à  propos  de ».  Les  divers  thèmes, 
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antique,  exotique,  ou  contemporain, en  seraient  figurés  par  des  auteurs; 
d'époques  et  de  nationalités  différentes,  dont  il  nous  est  parlé  avec 
chaleur,  sous  forme  de  réhabilitation  ou  d'imitation.  M.  de  Miomandre 
vulgarise  un  peu  ;  il  s'adresse  à  un  public  qui  oublie,  méconnaît» 
ignore  —  ou,  mieux,  tant  lui  répugnerait  le  ton  forcément  commun 
de  la  réclame,  il  se  répète  à  lui-même  ses  raisons  de  croire  et  d'admirer. 

Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là,  et  chaque  attitude,  chaque  œuvre 
d'art  lui  fournit,  comme  à  tous  les  bons  esprits,  le  prétexte  d'une 
révision  de  valeurs.  C'est  là  peut-être  l'essence  de  la  critique  française 
contemporaine . 

Le  bon  goût  en  reste  le  critère  principal  et  l'épithète  «simplement 
exquis  »  décernée  par  M.  de  Miomandre  ne  tombera  jamais  dans  la 
banalité  ni  la  vulgaire  interjection.  C'est  même  en  quoi  ces  articles 
apparaissent  plus  humains,  moins  abrupts  que  ceux  de  Rémy  de 
Gourmont  :  l'auteur  s'attendrit,  sans  doute,  mais  jamais  sa  plume 
ne  lui  tremble  dans  la  main  au  seul  caprice  de  la  mode,  au  son  de 
l'accord    trop    facile. 

Un  goût  très  vif  de  l'exotisme  porte  M.  de  Miomandre  à  l'étude 
des  auteurs  étrangers  :  les  Persans,  Cervantes,  Gongora,  etc....  dont 
nous  considérons  souvent  les  œuvres  en  amateurs  plutôt  qu'en  hom- 
mes, et  comme  des  objets  d'art  plutôt  que  comme  des  effigies  vivantes. 
C'est  le  côté  alexandrin,  la  délicieuse  manie  du  «  Sédentaire  »  dont  la 
table  est  chargée  de  bibelots  et  l'imagination  peuplée  de  jouets  qu'il 
érige  en  symboles  profonds.  Aussi,  qomme  il  nous  parle  gentiment 
des    Marionnettes    du    pau\Te    Duranty. 

Il  n'est  certes  pas  aussi  heureux  quand  il  esquisse  des  figures 
moins  stylisées,  vivant  d'une  vie  plus  complexe,  plus  tourmentée  : 
je  pense  à  celle  d'Edmond  Jaloux,  dont  il  nous  offre  un  portrait  assez 
incomplet  et  certainement  pas  à  la  page.  Il  a  par  contre  délicieuse- 
ment «  rendu  »  le  Giraudoux  qui  nous  ravit,  et  les  raisons  qu'il  nous 
donne  de  le  comprendre  et  de  l'apprécier  sont  ingénieuses,  discrètes 
et  dépourvues  de  pédanterie,  à  souhait.  La  sympathie,  plus  propre- 
Bient,  l'amour  et  le  sens  de  la  chose  littéraire  rehaussent  et  colorent 
chaque  page  :  ces  habitudes  d'esprit  ou  ces  qualités  de  l'âme  ne  sont- 
elles  pas  les  plus  nobles  qu'évoque  en  nous  le  Pavillon  du  Mandarin  ? 

Ni  Sainte-Beuve,  ni  Baudelaire,  ni  Gourmont  ne  peuvent  reven- 
diquer la  paternité  de  cette  critique Je  les  imagine  même  im  peu 

désarmés  à  la  \T.ie  qu'on  puisse  être  à  la  fois  si  vrai,  si  simple  et  sf 

charmant. 

B.-M.  B. 
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Je  ne  voulais  plus  même  entendre  prononcer  son  nom 
avec  cet  accent  de  mépris  que  ma  mère  employait  tou- 
jours lorsqu'elle  parlait  de  lui.  Mais  elle  poursuivit,  comme 
si  elle  eût  voulu  confier  à  l'entraînement  de  sa  colère  le  soin 
de  prononcer  des  mots  qu'elle  n'avait  osé  dire  jusque  là  : 

—  Ton  Arthur  est  un  misérable,  il  est  heureux  pour  toi 
qu'il  soit  parti  ! 

—  Tais-toi,  Mère,  je  ne  t'écoute  plus...  Tu  mens  ! 
Maman  se  croisa  les  bras  ;  alors  ses  épaules  pointues  se 

levaient,  elle  n'était  pas  belle  du  tout,  le  cou  tendu  et  les 
mâchoires  contractées  : 

—  Tu  fais  l'innocente,  tu  t'imagines  peut-être  que  je  vais 
me  laisser  prendre  à  tes  manières  de  Sainte  Vierge  !  Tu  nies? 
Aussi  vrai  que  ta  coiffure  est  défaite,  je  te  dis  :  ton  Arthur 
est  un  misérable,  qu'il  eût  fallu  chasser  d'ici  à  coups  de  pied. 
Ne  sanglote  pas  ainsi.  Veux-tu  des  preuves  ?  C'est  lui  qui  a 
engrossé  Mathilde...  Je  le  sais,  te  dis- je,  puisqu'elle  m'a  tout 
avoué  ! 

J'étais  restée  au  bas  de  l'escalier.  Jamais  la  voix  de  Ma- 
man ne  m'avait  paru  si  odieuse.  Je  remontai  les  marches  en 
courant,  sans  répondre,  pour  ne  plus  voir  un  visage  qui  me 

'   Voir  aux  Remarques,  à  la  fin  du  Duméro. 
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faisait  horreur,  et  pour  la  première  fois  je  ressentis  qu'il  y  a 
dans  la  hauteur  une  vraie  pitié.  Je  m'arrêtai  sur  le  palier, 
sanglotant,  appuyée  à  la  rampe.  J'entendis  que  Maman  ou- 
vrait la  porte  de  la  cuisine  et  la  refermait  avec  fracas 
derrière  elle.  Un  instant,  j'eus  l'illusion  d'être  très  loin  et 
de  ne  plus  appartenir  à  la  maison. 

J'allai  m'asseoir  dans  ma  chambre,  près  de  la  fenêtre, 
après  avoir  fermé  la  porte  à  clef.  La  maison  ne  rendait  plus 
aucun  bruit.  Malgré  tout,  je  ne  comprenais  pas  les  dernières 
paroles  de  Maman  :  elles  étaient  trop  atroces.  Je  tirai  les 
croisées  ;  la  nuit  chaude  était  tombée  sur  la  petite  place,  qui 
la  recevait  comme  le  moule  reçoit  la  pâte  ;  le  silence  même 
y  prenait  une  forme. 

Cependant,  un  souffle  plus  frais  finit  par  me  réveiller. 
II  me  sembla  que  mes  mains  touchaient  un  vêtement  de 
laine.  C'était  le  chat.  Fuseau,  qui  était  monté  sur  mes  genoux 
sans  que  je  m'en  fusse  aperçue.  Neuf  coups  de  cloche  lon- 
guement espacés  tombèrent  des  abat-sons  de  Saint-Nicolas. 
C'est  une  minute  curieuse  où  les  quatre  réverbères  de  la 
place  s'allument  dans  la  ville  avant  toute  autre  lampe.  Il  se 
fait  accord  entre  les  sons  et  les  lumières,  car  les  vibrations 
des  neuf  coups  flottent  encore  sur  le  silence  épais,  quand  les 
pianos  commencent  à  chanter  par  les  fenêtres  ouvertes.  Les 
maisons  s'éclairent  presque  aussitôt.  Ursule,  la  fille  du  Juge 
de  paix,  pince  les  cordes  de  sa  harpe  ;  une  musique  blanche 
et  blonde  comme  son  visage,  avec  de  petits  reflets,  parfois 
prolongés,  et  des  faussetés  que  je  préfère  je  ne  sais  pour- 
quoi aux  notes  les  plus  franches.  Il  me  prend  parfois  l'envie 
de  chanter  avec  l'accompagnement  de  cette  harpe,  mais  au- 
cun sentiment  ne  peut  tenir  à  sa  musique  ;  avant  d'ouvrir  la 
bouche,  ma  voix  a  déjà  dépassé  les  sons,  et  je  me  sens  hon- 
teuse d'être  née  dans  une  si  petite  ville. 

Je  sursautai  au  bruit  d'une  porte  que  l'on  fermait  en  bas. 

—  «  Je  te  dis  que  ton  Arthur  est  un  misérable  !  » 

Ah  !  que  je  fus  heureuse  d'entendre  quelques  instants 
après  les  voix  calmes,  presque  endormies,  de  Maman  et  de  la 
vieille  Laura  !  Le  boule-dogue,  couché  dans  la  cuisine,  gro- 
gna, mais  n'aboya  pas.  Je  me  remis  à  pleurer  ;  les  larmes  me 
semblaient  rouges  dans  l'ombre,  sur  mes  mains.  Je  me  levai 
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et  me  penchai  à  la  fenêtre.  Plus  jamais  je  ne  verrai  Arthur, 
et  cependant  je  ne  peux  croire  le  mal  qu'on  raconte.  Est-il 
possible  qu'il  ne  revienne  plus  ?  Que  faudrait-il  penser 
alors  ?  Dans  l'angle  droit  de  la  Place,  la  porte  du  Café  du 
Cercle  ouverte  à  deux  battants,  projetait  sur  le  trottoir  une 
lumière  enfumée  où  se  dressaient  les  silhouettes  de  deux  lau- 
riers entre  lesquels  on  passait  pour  entrer.  Le  bruit  mat  des 
dés  d'un  tric-trac  semblait  rouler  jusqu'aux  pavés.  Après 
chaque  coup,  on  entendait  un  unisson  de  voix  grasses, 
comme  une  flambée  d'étoupe.  Et  c'était  la  voix  de  mon  père, 
le  Procureur,  qui  était  la  plus  forte  ;  parfois  elle  s'accompa- 
gnait d'uni  coup  de  poing  sur  la  table. 

Je  voulus  crier,  appeler  Papa.  Mais  brusquement  je  re- 
fermai la  fenêtre,  car,  pour  la  première  fois,  cette  voix  me 
donnait  du  dégoût.  Toutes  les  paroles  que  j'avais  entendues 
de  la  bouche  de  ma  mère  me  reprirent  dans  leurs  griffes, 
prononcées  maintenant  par  une  voix  masculine,  mille  fois 
plus  terribles  encore  : 

—  «  Ton  Arthur  est  un  misérable.  Il  vaut  mieux  pour  toi 
qu'il  soit  parti...  C'est  lui  qui  a  engrossé  Mathilde  !  » 

Je  sentis  à  ce  moment  qu'une  catastrophe  était  sur  moi. 
Je  n'avais  plus  de  larmes.  Je  me  jetai  sur  mon  lit  et  entendis 
les  battements  de  mon  cœur,  isolés  par  les  couvertures.  Mais 
la  voix  rauque  du  Procureur  traversait  les  vitres.  Qu'avait-il 
à  crier  si  fort  ?  Il  me  sembla  qu'elle  pénétrait  jusqu'à  la  cui- 
sine et  réveillait  la  voix  de  ma  mère,  qui  devenait  perçante 
et  montait  de  nouveau,  toute  droite,  jusqu'à  ma  chambre. 
Les  deux  voix  se  confondaient  soudain  dans  une  querelle 
tapageuse  ;  celle  de  maman,  plus  faible,  parfois  râlait,  mais 
parvenait  ensuite  à  s'esquiver  et  lançait  plus  loin  ses  gros 
mots  détendus  :  «  Misérable  !  Chien  !  »  Les  bourrées  du  Pro- 
cureur étaient  entrecoupées  de  rire  ;  elles  tenaient  le  dessus. 
J'entendais  résonner  cette  lutte  dans  m.a  tête.  De  plus  en 
plus,  la  voix  de  Papa  s'affirma  ;  tout  à  coup  il  me  sembla 
qu'elle  se  levait  comme  un  poing  qui  s'abat  sur  une  vitre, 
et  la  dispute  se  poursuivit  dans  un  écroulement  de  verre. 

Je  mordis  Tédredon,  mêlant  de  la  salive  et  des  larmes, 
et  me  frayai  un  trou  dans  l'ouate  et  le  crin,  comme  une 
taupe. 
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II  y  a  bien  des  choses  chez  nous  auxquelles  je  me  suis 
habituée,  mais  que  je  continue  cependant  à  voir,  à  sentir  et 
à  entendre  sans  indifférence.  Par  exemple,  la  lumière  de  ma 
chambre  tournée  au  Nord  me  semble  toujours  dire  :  «  Tu  es 
dans  une  cellule,  il  y  fait  obscur  comme  au  couvent,  les  murs 
sont  nus  et  blanchis  à  la  chaux.  »  Les  murs  ne  sont  ni  nus 
ni  blanchis  à  la  chaux.  Il  ne  règne  pas  non  plus  dans  ma 
chambre  une  odeur  vraiment  mauvaise,  mais  la  vieillesse 
sans  beauté  des  murs  et  de  la  tapisserie  en  évoque  une  que 
je  ne  commençai  à  discerner  qu'assez  tard,  à  peu  près  à 
l'époque  où  j'ai  remarqué  sur  mon  corps  des  changements 
qui  m'ont  troublée. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'une  période  de  ma  vie  où  les 
voix  de  la  maison  se  soient  accordées  dans  un  mouvement 
heureux.  Celles  de  Papa  et  de  Maman,  si  souvent  en  que- 
relle, ne  se  reposent  que  sur  les  choses  communes  de  la 
table,  et  je  sais  à  quelles  minutes  trop  courtes  je  peux  res- 
pirer en  paix. 

Tout  craque  dans  cette  maison,  surtout  le  vieux  plan- 
cher des  chambres  à  l'étage  ;  il  a  compté  tant  de  pas  qui 
l'ont  fait  pleurer,  qu'il  lui  en  est  resté  une  plainte  continuelle 
quand  on  marche.  Les  planches  semblent  se  fendre  comme 
une  couche  de  glace  trop  mince  sous  les  pieds.  Au  rez-de- 
chaussée  même,  Maman  ne  peut  faire  un  pas  sans  que  l'étage 
en  résonne.  Toutes  les  parties  de  cette  demeure  sont  associées 
par  un  voisinage  de  deux  siècles  bien  mieux  que  par  l'art  du 
constructeur  ;  elles  sont  devenues  solidaires.  Si  quelqu'un 
ouvre  une  porte,  les  autres  portes  de  la  maison  pourraient 
sans  doute  s'ouvrir  d'elles-mêmes  si  elles  le  jugeaient  bon. 
Quant  un  mur  reçoit  un  coup,  toutes  les  pierres  souffrent  et 
tremblent  en  commun.  J'entends  le  carillon  des  cuivres  et 
des  cristaux  du  salon  lorsque  je  marche  dans  ma  chambre. 

Parmi  les  bruits  de  la  maison,  il  y  en  a  quelques-uns  qui 
semblent  le  dédoublement  des  voix  vivantes.  Lorsque  Maman 
tousse,  lorsque  Papa  réclame  le  journal  en  frappant  du  poing 
sur  la  table,  ou  si  le  dogue  aboie,  je  pense  aux  portes  refer- 
mées, aux  objets  qu'on  dépose  lourdement,  à  la  sonnette 
sombre  du  corridor.  Mais  rien  ne  ressemble  à  ma  voix. 
Bans  cette  maison  vieillie,  ma  voix  reste  fraîche.  Le  son  des 
cristaux  me  dorme  seul  du  plaisir.  On  n'emploie  ces  verres- 
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îà  que  le  dimanche,  encore  pas  toujours  ;  ceux  dont  on  se 
sert  en  semaine  ne  rendent  qu'un  bruit  sans  bonheur,  comme 
si  on  frappait  sur  du  fer  rouillé. 

Je  me  suis  habituée  à  toucher  les  objets  avec  précaution, 
nfin  de  ne  pas  réveiller  des  bruits  ennemis. 

Ce  matin,  en  me  levant,  c'est  avec  peine  que  je  me  suis 
souvenue  de  la  veille,  mais  je  sentais  encore  peser  des  cau- 
chemars. Cependant,  lorsque  je  poussai  la  porte  de  la  cui- 
sine, la  voix  de  Maman  me  rappela  tout,  bien  qu'elle  fût 
traînante,  comme  à  l'ordinaire  lorsque  rien  ne  s'opposait. 
Maman  avait  mis  un  peignoir  jaune  clair,  à  fleurs  de  pi- 
voines, qu'elle  ne  sort  que  les  jours  ovi  ses  rhumatismes  lui 
laissent  les  mains  libres.  Bien  des  fois  j'ai  voulu  lui  dire 
combien  ce  peignoir  me  semble  ridicule  ;  mais  je  pense 
qu'elle  a  besoin  de  ce  signe  pour  s'affirmer  à  elle-même 
qu'elle  peut  encore  triompher  d'un  mal  que  Papa  proclame 
incurable.  Maman  venait  de  déposer  un  fer  à  repasser  sur 
le  couvercle  de  la  cuisinière.  Ah  !  que  je  détestais  cette  tran 
quillité  sans  feinte,  qui  ne  dérangeait  pas  une  poussière  !  Je 
souhaitai  presque  d'entendre,  comme  hier,  des  paroles  bles- 
santes. Pas  même  les  phrases  rapiécées  que  je  recevais  d'ha- 
bitude en  descendant  :  «  Te  voilà  de  nouveau  levée  la  der- 
nière. Tes  cheveux  sont  tout  ébouriffés  !  Tu  ne  t'es  pas 
lavée...  » 

Laura  s'est  empressée  de  me  verser  du  café.  Est-ce  ma 
faute  si  je  déteste  le  geste  obséquieux  de  cette  femme,  dont 
l'œil  droit,  toujours  en  dessous,  surveille  le  plus  furtif  de  ses 
mouvements,  tandis  que  l'autre,  immobile  et  vitreux,  semble 
tué  par  une  cruelle  envie.  Déjà  Laura  impose  sa  présence 
dans  cefte  maison,  comme  un  droit  de  vieillesse.  Elle  occupe 
la  place  de  Mathilde,  depuis  que  celle-ci  a  été  congédiée. 

Je  mâchai  mon  pain  longuement,  sans  plaisir.  Le  dogue 
secouait  sous  mes  jupes  sa  carcasse  engraissée  et  grognait 
en  me  frôlant  les  jambes.  Maman  prit  le  fer  chaud  sur  le 
poêle,  l'approcha  de  sa  joue  et  le  fit  glisser  sur  le  linge  le 
long  de  la  planche. 

Elle  tourna  la  tête  de  mon  côté,  tout  en  continuant  sa 
besogne. 

—  Ton  père  est  encore  au  lit.  Il  va  sonner  neuf  heures, 
il  faudra  de  nouveau  qu'on  l'attende  au  tribmial. 
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Puis,  arrêtant  un  moment  le  fer  sur  le  tampon  de  laine 
roussie,  elle  me  demanda  : 

—  Tu  ne  vas  donc  pas  voir  tes  chrysalides  ? 

Je  poussai  un  cri  de  joie.  Quelque  chose  s'amincit  en 
moi,  devint  léger  et  tenu  comme  un  fil.  Je  ne  remarquai 
même  pas  tout  de  suite  l'ironie  que  Maman  avait  mise  en  me 
parlant  et  qui  me  suivait  partout,  depuis  le  départ  de  Ma- 
thilde.  Il  y  avait  longtemps  que  les  cocons  de  soie  s'étaient 
dévidés  ;  j'avais  laissé  les  chrysalides  sur  la  feuille  d'un  jour- 
nal, au  salon,  et  tout  à  fait  oublié  ces  cylindres  laids  et 
rétrécis  comme  des  gousses  de  céleris.  Je  courus  au  salon  et 
levai  les  stores  avec  impatience.  A  la  place  des  chrysalides, 
de  belles  mites,  d'un  blanc  laineux,  étaient  accrochées  au 
journal.  Je  m'emparai  de  la  feuille  de  papier  et  l'emportai 
vers  l'escalier. 

—  Où  cours-tu  ainsi  ?  cria  Maman,  de  la  cuisine. 

A  chaque  pas  que  je  faisais,  la  même  question  se  pen- 
dait toujours  à  mes  jupes.  Une  autre  fois,  j'aurais  répondu  : 
«  Ne  t'occupe  donc  pas  tant  de  moi  !  Tu  m'ennuies,  à  la 
fin  !  »  Mais  j'étais  trop  heureuse.  Je  criai  en  prenant  vive- 
ment l'escalier  : 

—  Je  monte  à  ma  chambre,  il  y  a  des  papillons... 

—  Ne  t'embarrasse  pas  de  ces  insectes,  tu  as  mieux  à 
faire  ! 

J'entendis  à  peine  la  réponse  de  Maman.  Mais,  comme 
je  posais  le  pied  sur  la  première  marche,  deux  corps  mous 
roulèrent  du  palier  jusqu'en  bas  ;  c'était  le  dogue  qui  s'achar- 
nait à  la  poursuite  du  chat.  Fuseau  glissa  sur  les  dalles 
bleues  du  corridor,  mais  le  chien  l'accula  dans  un  coin  et  le 
mordit. 

Ces  deux  bêtes,  c'est  moi  qui  les  ai  fait  entrer  à  la  mai- 
son ;  cependant,  je  ne  les  ai  pas  choisies  et  je  regrette  sou- 
vent l'image  que  je  m'étais  faite  d'elles  avant  leur  arrivée. 
Le  Procureur  n'avait  jamais  voulu  d'un  animal  quelconque  ; 
il  disait  que  toute  bête  amène  la  malpropreté  et  le  bruit  et 
que  le  plancher  est  fait  pour  les  hommes,  la  terre  pour  les 
animaux.  Je  dus  longtemps  le  supplier  ;  j'aurais  ouvert  tou- 
tes les  portes  aux  bêtes  de  la  rue  et  les  fenêtres  à  celles  d'en 
haut.  Maman  soutenait  l'opinion  du  Procureur,  ajoutant  que 
les  bêtes  de  maison  mangent  et  sont  inutiles. 
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Un  jour  pourtant,  comme  je  rentrais  d'une  visite  que 
j'avais  faite  à  Ursule,  j'entendis  des  aboiements  furieux  à  la 
cuisine.  Pendant  mon  absence,  Papa  avait  amené  un  jeune 
boule-dogue,  qu'un  client  du  Café  du  Cercle  lui  avait  donné. 
Tout  laid  qu'il  était,  je  l'aimai  et  je  sautai  au  cou  de  Papa 
pour  le  remercier  de  cette  surprise.  Il  me  dit  qu'il  avait  ac- 
cepté ce  chien  bien  malgré  lui,  pour  rendre  service  à  un  am*! 
qui  ne  savait  que  faire  d'une  portée  de  trois  doguetaux  dont 
sa  chienne  venait  de  peupler  la  maison.  Le  chien  fut  élevé, 
malgré  les  protestations  de  Maman  ;  mais  il  engraissa  vite  et 
devint  hideux  parce  qu'on  le  sortait  rarement.  Il  arriva  un 
chat  ensuite,  roux  et  fort  laid,  déjà  vieux.  Il  s'introduisit  un 
matin,  par  une  lucarne,  miaulant,  la  peau  déchirée  lui  pen- 
dant sur  les  pattes.  Sans  rien  dire  à  Maman,  je  lui  donnai 
du  lait,  qu'il  but  en  affamé.  On  eut  beau  le  chasser,  il  revint 
toujours,  malgré  le  dogue  qui  lui  montrait  les  dents  et  le  peu 
de  soin  que  cette  maison  lui  faisait  présager. 

Je  déposai  les  papillons  dans  ma  chambre  et  appelai  Fu- 
seau. Nous  passons  des  heures  ensemble  ;  Fuseau  est  le  seul 
être  au  monde  qui  me  regarde  avec  attention.  Quand  je 
m'habille,  il  ne  perd  pas  un  seul  de  mes  mouvements,  et  sa 
curiosité  est  si  fidèle  qu'elle  a  souvent  attiré  ma  propre  at- 
tention sur  des  choses  qui  me  concernent  et  que  j'ignorais. 
J'ai  fini  par  voir  sans  dégoût  la  cicatrice  affreuse,  toujours 
à  nu,  qui  lui  barre  le  dos  et  le  flanc  droit. 

Un  léger  grincement,  à  côté  de  moi,  me  tira  de  l'examen 
attentif  où  je  m'étais  absorbée  pour  voir  si  Fuseau  n'avait 
reçu  du  dogue  aucune  blessure.  C'étaient  les  papillons  qui 
avançaient  avec  précaution  sur  le  journal.  Une  joie  me  prit 
de  nouveau  devant  ces  morceaux  de  peluche  animée.  Je  me 
penchai  tout  contre  eux.  J'en  comptai  vingt  sur  un  vieux 
Patriote  qui  datait  de  l'époque  déjà  lointaine  de  la  méta- 
morphose des  vers.  Les  mites  blanches  adhéraient  au  papier 
avec  les  grappins  de  leurs  pattes  minuscules  ;  hier  encore 
ces  chiffons  légers  étaient  emprisonnés  dans  leurs  chrysa- 
lides brunes,  qui  ressemblaient  à  de  petites  momies  dessé- 
chées. Maintenant,  ils  ouvrent  des  ailes  veloutées,  marquées 
de  stries  rousses,  et  où  le  vent  peut  souffler.  En  ce  moment, 
ils  sont  immobiles  et  me  font  penser  aux  chaloupes  qu'on 
aperçoit  sur  la  mer,  à  une  lieue  d'ici,  toutes  voiles  ouvertes. 
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Elles  aussi  paraissent  arrêtées  malgré  le  vent  ;  mais  si  on  les 
voit  ainsi,  c'est  qu'elles  sont  loin  ;  en  réalité,  elles  coupent 
les  vagues  et  s'élancent.  De  même,  les  ailes  déployées  de  mes 
papillons  ont  de  fines  nervures,  comme  de  flexibles  vergues, 
et  le  journal  graisseux  est  comme  une  mer  huilée  par  îe 
soleil.  Et  moi  qui  les  regarde,  je  suis  très  loin  de  leur  légè- 
reté. 

Tout  à  coup,  l'une  des  mites  remua  les  ailes  qui  frémi- 
rent deux  ou  trois  fois  ;  il  y  eut  un  crépitement  impercep- 
tible sur  le  papier.  Et  alors  je  m'aperçus  que  les  ailerons 
étaient  rc^nés  sur  les  bords  et  que  ces  papillons  ne  s'envo- 
leraient jamais. 

Le  Procureur  descendait.  Comme  chaque  matin,  lorsqu'il 
reprend  l'air  verticalement,  je  l'entendis  tousser  en  mar- 
chant et  j'en  tremblai  avec  toute  la  maison.  Puis  sa  voix  se 
mit  à  gronder  au  rez-de-chaussée  et  se  croisa  avec  celle  de 
Maman  qui  lui  reprochait  sa  paresse.  J'ai  tellement  pris 
l'habitude  de  ces  mêlées  de  voix  sans  véritables  éclairs,  mais 
assez  tapageuses  pour  que  leur  réputation  se  soit  transmise, 
à  travers  les  murs,  dans  la  ville,  que  tous  ces  bruits,  ces 
heurts  de  paroles  et  de  pas,  qui  ont  l'air  de  laisser  des  traces 
de  violences  aux  pierres  même,  me  semblent  chaque  fois 
d'anciennes  disputes  réveillées  tout  à  coup,  comme  ces  bouts 
de  musiques  à  manivelle,  pleines  de  cliquetis,  que  les  tireurs 
des  foires  font  jouer  en  logeant  une  balle  de  carabine  dans 
une  cible.  Si  je  faisais  un  faux  pas  ou  si  je  me  cognais  îi  un 
meuble,  par  hasard,  je  provoquerais  sans  doute  un  pareil 
vacarme. 

Cependant,  à  la  façon  dont  Maman  frappait  ce  matin  la 
planche  avec  le  fer  à  repasser,  je  jugeai  que  la  querelle  serait 
vite  étouffée.  Du  reste,  papa  quittait  déjà  la  cuisine.  Quand  il 
se  levait  tard,  il  arrivait  qu'il  se  rendît  au  tribunal  sans  dé- 
jeuner. La  porte  de  la  rue,  refermée,  agita  la  sonnette  qui 
se  plaignit.  Pauvre  père  !  Depuis  que  je  fus  assez  haute  pour 
observer  par  la  fenêtre  ce  qui  se  passait  en  bas,  que  de  fois 
je  t'ai  regardé  marcher  sur  la  grand'place  !  Le  dos  épais, 
balancé  avec  lenteur,  tu  as  toujours  l'air  un  peu  ivre  ou 
incomplètement  éveillé.  Tu  traverses  la  grande  étoile  blanche 
que  dessinent  les  dalles  sur  le  fond  bleu  des  pavés,  et  tu  sem- 
blés plus  soucieux  de  mesurer  ton  étroit  ressort  que  de  re- 
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garder  au  ciel  la  place  des  étoiles  cachées.  Avant  d'entrer  au 
tribunal,  tu  passes  devant  la  haie  de  capucines  grimpantes 
qui  décorent  le  trottoir  du  Café  du  Cercle;  on  entend  ta  grosse 
voix  qui  appelle  l'hôtelier. 

J'allai  prendre  une  feuille  de  journal  fraîche  et  y  dépo- 
sai avec  précaution  la  flottille  des  ailerons  blancs.  Ils  s'agi- 
tèrent dans  un  volètement  immobile  et  nerveux  et  mes  pau- 
pières se  mirent  à  battre  en  même  temps.  Une  brise  qîii 
montait  à  petits  coups  par  la  fenêtre  ouverte  me  rappela  le 
bonheur  chatouilleux  des  calmes  marées  sur  le  sable.  Je 
laissai  le  vent  déferler  sur  mon  cou  et  sur  ma  poitrine;  je  fris- 
sonnais et  sentais  aussitôt  le  besoin  de  m'étirer  ;  une  chaleur 
envahissante  suivait  les  brèves  coulées  de  froid,  et  je  i)ris 
plaisir  à  regarder  ma  peau  qui  rougissait. 

Moi  aussi,  je  connais  la  mer.  C'est  là  que  j'ai  rencontré 
Arthur,  l'an  dernier.  Nos  tentes  étaient  voisines  et  c'est  Ma- 
man qui  lui  parla  la  première.  Qui  a  prétendu  qu'.\rthur  ne 
m'aimait  pas  ?  Ne  m'a-t-il  pas  déclaré  son  amour  vingt  fois, 
lorsque  nous  étions  seuls  ?  En  disant  cela,  sa  voix  était  large 
et  sincère  comme  la  mer  ;  la  mer  peut  changer,  rire  ou  se 
fâcher,  sa  profondeur  est  invariable.  Arthur  m'a  embrassée. 
Ah  !  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  née  dans  cette  ville  étroite 
où  l'on  ne  peut  respirer,  à  cent  pas  de  la  mer  ?  Arthur  venait 
de  loin  et  se  déplaçait  à  son  gré,  il  connaissait  le  monde,  et 
moi  je  ne  trouvais  pas  de  mots  pour  lui  dire  ce  que  je  sen- 
tais ! 

L'automne  passa.  Aux  premiers  jours  de  décembre,  Ar- 
thur revint.  Qu'était-il  venu  faire  ici,  cet  Arthur  blond,  si 
mince  dans  ses  vêtements  serrés,  dont  la  pâleur  m'avait  par- 
fois effrayée,  moi  qui  me  voyais  rouge  et  saine  dans  la  glace, 
et  dont  les  regards  ardents  ne  connaissaient  pas  de  bornes  ? 
Qu'était-il  venu  chercher  ici,  apportant  en  échange  quelques 
<ihansons  de  ville  qui  faisaient  rire  papa  ?  Il  sonna  plusieurs 
fois  chez  nous.  Maman  disait  qu'il  avait  des  affaires  impor- 
tantes. Il  m'embrassa  de  nouveau.  C'était  donc  pour  moi  qu'il 
était  revenu  ?  Non,  puisqu'on  le  maudit  maintenant... 

Le  ciel  s'est  couvert  et  voilà  qu'un  coup  de  vent  me  jette 
au  visage,  comme  un  soufflet,  ces  paroles  détestées  : 

—  «  Arthur  est  un  misérable  !  Un  misérable  !  » 

—  «  Qu'a-t-il  fait  ?  Pourquoi  le  noircir  ainsi  ?  > 
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Tous  les  murs  semblent  grimacer,  sarcastiques  : 

—  «  Il  a  engrossé  Mathilde  !  Et  ce  n'est  pas  la  seule,, 
entends-tu  ?  » 

Ah  !  ces  mots  que  je  retrouve  maintenant  partout,  même 
au  dehors.  Mais  c'est  de  plus  haut,  de  plus  loin  qu'ils  vien- 
nent aujourd'hui,  et  je  pense  à  la  mer  qui  les  roule  dans 
toute  sa  fureur.  Ils  s'élargissent  et  se  bousculent  ;  c'est  en 
moi  qu'ils  deviennent  grands.  Eh  !  bien,  oui,  je  les  prendrai 
comme  je  les  sens,  et  c'est  en  ce  moment  presque  de  la  joie, 
une  douleur  si  terrible  de  me  sentir  griffée  par  ces  mots,  que 
je  voudrais  les  crier  moi-même  et  m'en  déchirer  jusqu'au 
sang. 

Arthur  est  retombé  dans  la  vague  des  embruns.  Je  ne  le 
déteste  pas  ;  si  le  souvenir  de  son  visage  reparaît  assez  net- 
tement, ce  n'est  plus  qu'à  de  rares  intervalles,  et  il  n'a  rien  de 
haïssable.  De  cet  été  passé  près  de  lui  à  la  mer,  il  me  reste 
un  balancement  dans  tout  ce  que  j'accomplis,  parfois  qu(îl- 
que  chose  d'obscur  et  de  mêlé,  comme  à  fond  de  cale.  Tout 
ce  que  je  sais  d'Arthur  est  devant  la  mer,  et  pour  me  ressou- 
venir de  la  mer,  il  faut  que  je  contourne  cette  ombre  devenue 
énorme,  mais  de  jour  en  jour  plus  incertaine. 

Un  hiver  tout  entier  a  passé,  beaucoup  de  choses  ont 
vieilli.  Même  maintenant  que  le  soleil  a  repris  une  place  plus 
haute  dans  le  ciel,  je  ne  sens  aucune  envie  de  retourner  sur 
cette  plage  où  j'ai  rencontré  Arthur.  La  mer  me  paraît  petite 
et  courte,  comme  la  place  que  j'aperçois  sous  ma  fenêtre, 
toute  plate,  peinte  en  gris  dans  un  cadre  de  toits  rouges.  Et 
les  mites  blanches  ne  ressemblent  même  plus  à  des  navires. 

Pourtant,  j'ai  rêvé  cette  nuit  une  chose  étrange.  J'étais 
montée  sur  une  tour  qui  dominait  la  campagne.  Qu'est-ce 
que  cette  tour  faisait  à  cet  endroit  ?  Elle  se  balançait  comme 
un  mât,  mais  je  n'en  voyais  pas  la  base.  Du  haut  de  la  tour,, 
j'aperçus  des  vergers  et  des  fruits  pendus  aux  branches 
parmi  de  longs  rayons  de  soleils  parallèles.  Ces  fruits  sem- 
blaient avoir  été  accrochés  là  par  des  mains  humaines,  car 
ils  avaient  presque  tous  une  forme  identique,  ils  brillaient 
trop  fort  et  se  couvraient  de  trop  de  couleurs.  Une  pomme 
m'avait  tentée.  Quel  fruit  !  Une  pomme  neuve,  dont  l'éclat 
effaçait  tout  le  reste.  Elle  semblait  tout  près  de  moi,  mes 
yeux  y  atteignaient  sans  peine.  C'était  bien  une  pomme  natu- 
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relie,  ronde,  charnue  ;  son  parfum  arrivait  jusqu'à  moi. 
J'allongeai  les  bras,  j'allongeai  les  yeux  et  les  lèvres.  Puis 
la  pomme  devint  un  brasier,  et  je  voulus  la  saisir  malgré 
cela.  Mais  un  brouillard  survint,  je  ne  vis  plus  que  les 
branches  tordues  du  pommier,  et  le  feu  du  brasier  me  dé- 
vora intérieurement,  tellement  que  j'appelai. 

L'hiver  est  de  nouveau  venu.  A  la  place  des  nuages  mons- 
trueux qui  se  reflètent  dans  les  fenêtres,  il  n'y  a  plus  qu'uu 
ciel  uniforme  et  douteux,  où  s'enfoncent  mes  derniers  sou- 
venirs. Je  m'étire  d'ennui.  Les  mites  blanches  ont  fait  len- 
tement du  chemin  sur  la  feuille  du  journal.  Derrière  elles 
s'égrenaient  d'innombrables  perles  jaunes.  Un  matin,  je  trou- 
vai les  papillons  tout  à  fait  immobiles.  Je  soufflai  sur  les 
ailes  raidies,  qui  roulèrent,  desséchées  et  légères,  comme  de*^ 
balles  d'avoine.  Je  descendis  les  jeter  au  feu,  où  elles  se  con- 
sumèrent en  un  clin  d'oeil. 

A  cause  du  froid,  toute  la  ville  s'est  rétrécie.  Les  fenê- 
tres s'allument  tôt  et  la  gelée  les  rend  méchantes.  Il  est  mort 
quelques  vieillards,  cet  hiver.  Cela  dégourdit  les  cloches  de 
Saint-Nicolas,  qui  ont  l'air  de  se  frapper  les  mains  pour  se 
réchauffer.  Ces  sonneries  imprévues  dérangent  les  bonnes 
gens  qui  ont  des  habitudes.  N'en  ai-je  pas  pris  moi-même  ? 
Ces  coups  de  cloche-là  ne  sont  pas  comptés.  J'en  frissonne  ; 
il  me  semble  toujours  qu'ils  annoncent  un  vol  ou  quelque 
meurtre. 

Parfois,  au  déjeuner,  la  vieille  Laura  annonce  : 

—  J'ai  vu  la  botte  de  paille  à  la  porte  d'un  tel. 
Maman  répond,  sans  s'étonner  d'abord  : 

—  Il  était  bien  vieux,  heureux  sont  ceux  dont  l'âge  fait  la 
mort  ! 

Mais,  dans  le  silence  incommodé  qui  suit,  le  malaise  se 
montre  jusque  dans  les  objets  par  des  chocs  inusités.  Et  la 
pendule  bat,  marquant  les  minutes  des  vivants. 

Vers  le  soir,  la  sonnette  de  la  porte  s'ébranle  d'un  petit 
coup  étrangement  nerveux. 

—  Qui  peut  donc  sonner  à  cette  heure  ? 

Le  dogue  grogne,  mais  ne  se  déplace  pas.  Par  la  porte 
entrebâillée,  une  vieille  femme  en  mante  noire  pousse  son 
cou  de  tortue,  colportant  la  nouvelle  : 
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—  Il  est  mort  à  telle  heure  ;  à  telle  heure  après-demain 
5iura  lieu  le  service. 

' —  Que  Dieu  l'ait  !  répond  Laura,  glissant  une  pièce  de 
monnaie  dans  la  main  tendue. 

Et  la  porte  est  refermée  avec  un  invincible  frisson. 

Le  froid  humide  maintient  maman  dans  un  fauteuil,  à 
la  cuisine.  Devant  la  cuisinière,  elle  s'est  desséchée  comme 
un  fagot.  Elle  dit  que  le  rhumatisme  glisse  des  tiges  de  fer 
dans  ses  jointures.  J'ai  fini  par  mesurer  les  actes  de  la  vie 
à  l'infime  proportion  des  poussières  que  je  déplace  chaque 
jour.  La  journée  est  une  suite  de  petits  mouvements  rom- 
p)us,  juxtaposés.  A  peine  mes  pensées  ressemblent-elles  aux 
chapelets  de  perles  jaunes  qui  s'obscurcissent  peu  à  peu  sur 
le  journal.  Je  vois  quotidiennement  les  hommes  qui  répètent 
les  mêmes  dessins  sur  le  pavé  et  les  dalles  de  la  grand'place, 
jusqu'à  ce  que  la  tour  de  Saint-Nicolas  consacre  la  nuit,  d'une 
phrase  musicale  que  j'aime  encore.  Ces  cinq  ou  six  coups  de 
cloches  pénètrent  par  tous  les  trous  de  la  ville.  Ils  ne  sont 
ni  plus  monotones  ni  plus  graves  que  l'activité  correspon- 
dante des  vivants.  A  chaque  heure  sonnée,  on  entend  les 
mêmes  bruits,  tellement  simplifiés  qu'ils  semblent  réduits 
au  nombre  de  coups  marqués  sur  le  cadran.  Si  quelqu'un 
criait  à  pleins  poumons,  dans  l'une  des  rues,  il  ferait  plus 
de  bruit  que  tous  les  hommes  occupés  à  leurs  métiers.  Ici, 
entre  les  murs,  la  vie  consiste  à  vieillir. 

Parfois,  il  me  prend  un  violent  désir  d'entendre  encore 
la  harpe  d'Ursule.  Mais  comment  l'entendrais-je  à  travers 
toute  cette  distance  de  portes  fermées  et  de  cœurs  étroits  ? 
Pourtant,  lorsque  la  gelée  pique,  il  me  semble  que  des  doigts 
jouent  sur  les  vitres  ;  dans  l'obscurité,  à  la  lueur  de  la  lune, 
des  fleurs  aux  lignes  froides  se  développent  aux  fenêtres, 
comme  une  chanson. 

Les  œufs  des  vers  à  soie  devinrent  noirs. 

Aux  premiers  essais  de  liberté  des  feuilles,  de  légers  ar- 
dillons vrillèrent  leur  prison.  Un  matin,  je  trouvai  la  page 
du  journal  envahie  par  une  grouillante  vermine,  une  mul- 
titude de  virgules  désordomiées  escaladant  les  lignes,  cou- 
pant les  mots,  sans  ménagement  pour  le  texte.  Si  j'avais  vu 
les  pierres  se  diviser  en  une  infinité  de  particules  vivantes, 
je  n'eusse  pas  été  plus  étonnée  ni  plus  joyeuse.  Tout  ce  qui 
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était  serré  et  durci  venait  donc  d'éclater,  et  la  vie  pouvait  de 
nouveau  se  répandre  comme  dans  mes  rêves.  Je  me  hâtai 
cependant  d'établir  des  bornes,  au  moyen  des  objets  que  je 
trouvai,  car  cette  typographie  ardente  commençait  à  débor- 
der. 

Cela  fait,  je  levai  les  stores  et  tirai  les  rideaux.  Au  de- 
hors aussi,  il  y  avait  sans  doute  quelque  chose  de  changé. 
Je  vis  que  le  Café  du  Cercle  avait  déployé  sa  marquise  ;  la 
cage  du  canari  était  accrochée  à  l'extérieur. 

Bien  que  j'eusse  pris  l'habitude  d'aérer  chaque  jour  ma 
chambre,  il  me  sembla  que  j'ouvrais  pour  la  première  fois 
la  fenêtre.  L'air  qui  entra  venait  de  loin,  et  je  pensai  tout  de 
suite  aux  meilleures  choses  que  j'avais  retenues  de  l'été.  Je 
les  sentais  déjà  renaître  et  se  multiplier  entre  les  murs  de  la 
petite  place.  Tout  allait  revenir  avec  un  visage  lavé,  des  yeux 
ranimés  et  une  robe  nouvelle.  Tout,  non  !  la  harpe  d'Ursule 
ne  devait  plus  chanter  ;  la  fille  du  juge  avait  épousé  le  jeune 
médecin  qui  était  venu  s'installer  au  début  de  l'hiver. 

La  veille  de  son  mariage,  je  rencontrai  Ursule. 

—  Te  voilà  bien  heureuse,  toi  ! 

Elle  me  comprit  mal  et  crut  que  je  l'enviais.  Elle  répon- 
dit : 

—  Cela  n'est  pas  étonnant  !  Mais  toi,  Sylvia,  tu  ne  te 
marieras  jamais.  Oh  !  je  ne  te  souhaite  pas  de  mal.  Ton 
père  est  un  mécréant,  il  passe  ses  journées  au  café...  On 
l'entend  jurer  d'ici  !  D'ailleurs  il  n'a  pas  d'argent.  Et  toi,  il 
faut  que  je  te  le  dise  :  tu  as  mauvaise  réputation.  On  voit 
bien  ce  qui  se  passe,  tu  n'es  pas  sérieuse.  Quand  on  a  été  la 
maîtresse  d'Arthur... 

Le  lendemain,  tandis  que  les  cloches  de  noces  semblaient 
faire  des  tours  dans  le  ciel  et  escalader  les  nuages,  les  coupés 
défilèrent  devant  la  maison  du  juge.  Toute  la  nuit  qui  suivit, 
les  voitures  à  stores  blancs  continuèrent  de  rouler  dans  mon 
sommeil  comme  sur  la  piste  d'un  manège. 

Je  ne  peux  me  le  cacher.  Le  souvenir  d'Arthur  ne  m'a 
pas  quitté.  Il  séjournait  en  moi,  engourdi  dans  un  globule 
de  mon  sang.  Les  paroles  d'Ursule  l'ont  réveillé. 

Penchée  sur  le  journal  où  rampaient  les  petites  formes 
grises,  j'observai  avec  curiosité  cette  vie  qui  venait  de  naître 
tout  près  de  moi.  Une  nervosité  étrange  fourmillait  dans  ma 
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-chambre  qui  buvait  l'air  par  les  croisées  ouvertes.  Le  soleil 
donnait  en  plein  dans  la  glace  de  l'armoire.  Comme  je  rele- 
vais la  tête,  je  m'aperçus  dans  le  miroir  et  me  regardai  sans 
me  reconnaître.  Jamais  je  ne  m'étais  vue  comme  cela,  moi 
qui  ne  faisais  pas  un  geste  de  ma  toilette  sans  me  confier  n 
ce  miroir  qui  s'était  terni  souvent  à  rapproche  de  mon  vi- 
dage. Ai- je  un  front  si  étroit,  des  sourcils  noirs  marqués  avec 
cette  force  et  des  narines  serrées  comme  celles-là  ?  Je  ne  me 
croyais  pas  les  yeux  si  enfoncés  ni  la  peau  si  déteinte.  Mon 
cœur  s'arrêta  quand  je  regardai  ma  bouche,  et  je  pensai  que 
les  baisers  d'Arthur  n'avaient  jamais  pu  désirer  cela,  La 
grandeur  de  mes  pieds  et  de  mes  mains  m'effraie,  et  ce  buste 
allongé,  cette  taille  mince  que  j'enferme  chaque  jour  dans 
un  corset  !  Je  déchirai  le  col  de  la  blouse  en  fausses  den- 
telles qui  m'étranglait,  et  dans  ce  geste  je  commençai  peut- 
être  à  m'approuver,  car  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  à 
la  vue  des  lambeaux  qui  pendaient  et  de  la  chair  de  mon 
cou  qui  avait  pu  tenir  dans  cette  prison.  En  même  temps,  le 
double  reflet  de  mes  yeux  me  parut  meilleur,  parce  qu'il 
sortait  d'une  profondeur  toute  proche  de  l'émotion  que 
j'éprouvais  en  ce  moment,  et  je  me  souvins  des  yeux  d'Ur- 
sule, sur  lesquels  la  musique  même  ne  pouvait  rien. 

Les  vibrions  se  sont  transformés  en  de  vigoureuses  che- 
nilles. Plantureusement  servies,  elles  ont  une  litière  de  feuil- 
les de  mûrier  vernies  au  soleil.  Toute  la  journée,  suspendues 
au  revers  des  feuilles  dentelées,  elles  grimpent  à  la  recherche 
des  coins  tendres.  Je  regarde  sans  me  lasser  leurs  nœuds 
qui  se  ramassent  en  accordéon,  puis  se  défont  et  s'allongent 
comme  s'ils  allaient  se  développer  à  l'infini.  Déjà,  elles  ont 
pris  une  belle  peau  grise  et  bleutée  de  figue  mûre  ;  leurs 
cylindres  se  gonflent,  bourrés  de  la  pâte  grasse  des  plantes. 

Je  m'amusai  d'abord  à  suivre  les  singuliers  dessins  que 
les  vers  découpaient  sur  les  feuilles  en  les  rognant  entre  le 
filigrane  des  nervures  ;  cela  ressemblait  aux  traces  des  étin- 
celles courant  sur  du  papier  de  soie.  Comme  leur  marche 
était  lente,  somptueuse  et  fière  !  On  aurait  dit  qu'ils  connais- 
saient le  trésor  qu'ils  portaient  en  eux  et  dont  ils  allaient  se 
faire  bientôt  une  prison. 

Je  me  repaissais  de  leur  santé.  Hier  matin,  comme  je  les 
a-egardais   avancer  dans  une  tache  de  soleil,  je  poussai  la 
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<;uriosité  jusqu'à  toucher  du  doigt  l'une  de  ces  formes  gon- 
flées, un  peu  froides.  Je  frissonnai  à  la  fois  de  dégoût  et  de  je 
ne  sais  quelle  joie  corporelle. 
Je  pensai  : 

—  Ursule  est  bien  heureuse,  maintenant,  dans  le  mariage. 
Et  le  souvenir  d'Arthur  me  revint,  assez  longtemps  pour 

que  la  plus  belle  chenille  se  déployât  totalement. 

—  Dire  que  nos  mains  ont  transpiré  l'une  dans  l'autre  ! 
Le  gros  vers  demeura  suspendu  au  bord  d'une  feuille  à 

demi  dévorée.  Je  le  vis  à  la  fin  retomber  sur  le  papier,  d'une 
chute  paresseuse,  et  chercher  une  autre  feuille  à  trouer. 

—  Pourquoi  n'achèveHt-il  pas  la  première  ?  pensai -je. 
La  dentelle  est  incomplète. 

Il  faisait  chaud.  Le  soleil  se  plissait  par  toutes  les  fissures. 
J'aurais  voulu  être  une  feuille  de  mûrier.  Ce  n'étaient  plus 
des  vêtements  qui  me  serraient,  mais  de  gênantes  enveloppes, 
qui  m'empêcheraient  toujours  de  sentir  et  d'être  aimée. 

Je  pensai  au  peignoir  ridicule  de  maman,  mais  en  même 
temps  ma  jaquette  de  drap  écossais  me  parut  affreuse,  et 
je  fus  secouée  d'un  atroce  désespoir,  à  cause  de  ce  costume 
que  mes  propres  yeux  ne  pouvaient  plus  souffrir.  Comment 
n'avais-je  pas  remarqué  plus  tôt  la  sécheresse  de  ce  vête- 
ment ?  Il  avait  des  plis  et  un  dessin  sous  lesquels  moi-même 
je  ne  pouvais  deviner  aucune  forme.  Et  c'était  ainsi  que  je 
m'étais  montrée  autrefois  devant  lui  , devant  Arthur  !  Je  com- 
prenais pourquoi  il  avait  préféré  Mathilde. 

Je  commençai  à  me  déshabiller.  Je  rejetai  d'abord  ma 
jaquette,  ensuite  la  blouse  en  fausses  dentelles  que  j'avais 
raccommodée.  Mais  je  ne  me  sentis  à  l'aise  que  lorsque  je  me 
fus  enfin  défait  du  corset  qui  m'emprisonnait  si  étroitement. 
Ainsi  soulagée,  j'allai  me  regarder  dans  la  glace  et  me  trou- 
vai moins  laide. 

Le  soir,  la  chaleur  n'avait  pas  diminué.  Après  le  souper, 
j'embrassai  maman  et  me  hâtai  de  remonter  dans  ma  cham- 
bre. Il  faisait  presque  obscur,  mais  l'armoire  à  glace  se  mon- 
trait pleine  d'un  bizarre  reflet  qu'on  aurait  dit  vivant.  Lors- 
que j'eus  allumé  la  lampe,  le  miroir  s'empara  des  murs  et 
des  objets.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  comme  cela  et  je  m'éton- 
nai de  n'avoir  pas  compris  jusqu'ici  qu'il  n'était  pas  fait 
seulement  pour  l'utilité  de  la  toilette.  Je  me  sentis  regardée 
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par  toute  la  chambre,  car  la  lumière  elle-même  faisait  main- 
tenant partie  du  miroir.  La  chaleur  m'arracha  l'un  après 
l'autre  mes  vêtements,  avant  même  que  j'eusse  songé  à  me 
déshabiller  pour  me  coucher.  J'aperçus  mon  visage  rouge 
dans  le  cadre  de  la  glace  et  j'eus  honte  en  voyant  que  j'étais 
nue.  Je  regardai  pourtant,  car  j'étais  prise  par  le  miroir  et 
ne  pouvais  plus  m'échapper.  Cependant,  je  me  rapprochai 
et  pus  jeter  les  yeux  sur  ce  que  je  voyais  avec  plus  de  fran- 
chise ;  mon  visage  avait  disparu,  tandis  que  les  autres  parties 
de  mon  corps  se  montraient  agrandies.  Tout  à  coup,  je  ne 
sais  pourquoi,  la  pensée  de  Mathilde  fut  là.  C'étaient  ses 
seins  que  je  regardais  ;  je  pus  les  admirer  sans  rougir.  La 
taille  était  longue,  mais  n'en  faisait  que  mieux  valoir  les  han- 
ches entre  lesquelles  le  ventre  me  parut  aussi  impressionnant 
qu'un  visage.  Ah  !  dois-je  avoir  honte  ?  Une  ombre  le  faisait 
saillir.  Il  me  sembla  qu'il  se  gonflait.  Mon  Dieu,  pardonnez- 
moi  si  j'ai  haï  Mathilde  en  ce  moment  ! 

Je  me  mis  à  trembler  de  peur,  éteignis  vivement  la  lampe 
et  courus  vers  mon  lit,  où  je  me  jetai  telle  que  j'étais,  tirant 
les  couvertures  sur  mes  yeux  et  toute  grelottante,  malgré 
l'été. 

Ce  matin,  je  me  suis  réveillée  après  une  nuit  de  cauche- 
mars et  de  sueurs.  Une  idée  fixe  était  devant  moi,  aussi 
claire  que  l'image  qui  m'avait  fascinée  hier  dans  le  miroir. 
Je  devais  voir  Mathilde,  apprendre  d'elle  toute  la  vérité,  dût- 
elle  me  tuer.  Mathilde  à  coup  sûr  parlerait,  elle  avait  été  pour 
moi  plus  qu'une  servante,  presque  une  sœur.  Je  saurais  le 
mystère  de  sa  maternité. 

Mais  où  la  trouver  ?  Plus  personne  n'avait  entendu  parler 
de  cette  fille.  Je  pensai  que  la  vieille  Laura  pourrait  sans 
doute  me  révéler  la  retraite  de  Mathilde,  elle  qui  n'ignorait 
les  ombres  d'aucune  histoire. 

J'étais  toute  honteuse  en  descendant.  Bien  que  j'eusse 
remis  mes  vêtements  ordinaires,  même  cette  blouse  en  faus- 
ses dentelles  que  je  me  suis  prise  à  détester,  il  me  semblait 
que  je  n'étais  pas  encore  rhabillée,  et  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  me  sentir  nue,  comme  hier,  reflétée  par  tous  les 
objets.  En  passant  devant  un  miroir,  dans  le  corridor,  j'aper- 
çus mon  visage.  Je  m'arrêtai  un  instant,  mais  m'éloignai 
aussitôt,  car  la  vue  seule  de  ces  sourcils  noirs  m'avait  fait 
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rougir,  comme  si  quelqu'un  d'autre  m'eût  regardée.  Je  me 
souviens  que  je  me  sentais  rougir  ainsi,  autrefois,  sous  le 
regard  d'Arthur. 

Heureusement,  maman  s'apprêtait  à  sortir.  Je  la  trouvai 
habillée,  prenant  son  livre  de  messe  dans  un  tiroir.  Si  elle 
m'avait  adressé  la  parole,  je  n'aurais  pu  lui  cacher  mon 
trouble.  Je  l'embrassai  comme  d'habitude  et  attendis  qu'elle 
fût  partie.  Il  n'y  avait  plus  que  la  vieille  Laura  à  la  cuisine  ; 
papa  n'était  pas  encore  descendu.  Je  me  laissai  verser  du 
café  et,  pour  paraître  indifférente,  je  fis  un  douloureux 
effort. 

—  Sait-on  ce  qu'est  devenue  Mathilde  ?  demandai-je. 
La  servante  coupait  en  ce  moment  du  pain  ;  le  pain  cra- 
quait en  s'écrasant  sur  sa  poitrine. 

—  Mademoiselle  s'occupe  encore  de  cette  roulure  ?  Une 
fille  perdue  ! 

Je  tremblais  de  devoir  l'interroger  encore.  Mais  sa  manie 
bavarde  me  dispensa  de  cette  besogne. 

—  N'est-ce  pas  une  honte  pour  une  chrétienne,  de  se 
laisser  ainsi  toucher  par  les  hommes  ?  Quand  on  s'est  frotté 
au  diable,  voyez- vous,  on  ne  se  débarrasse  plus  de  son  odeur. 

—  Sais-tu  si  elle  a  un  enfant  ?  demandai-je,  en  étouf- 
fant les  battements  de  mon  cœur. 

—  Pour  sûr,  oui,  et  pas  contrefait  encore,  avec  ses  dix 
doigts  et  une  jolie  tête  bouclée...  Un  ange  du  diable  !  La 
fille  était  de  taille  à  faire  cela.  Le  cordonnier  me  l'a  dit,  sii 
femme  est  accoucheuse.  D'ailleurs,  toute  la  ville  en  a  parlé. 

Laure  ajouta  : 

—  Depuis  que  ce  bouc  a  passé  par  ici,  les  automobiles, 
comme  la  sienne,  font  une  fumée  d'enfer. 

Ce  mot  me  trancha  le  cœur.  Je  demandai  : 

—  Sais-tu  s'il   voit   encore  Mathilde.   lui  ? 

— -  Monsieur  Arthur  ?  Lucifer  sait  où  il  niche. 

—  Et  elle,  où  est-elle  maintenant  ? 

—  Voici  ce  que  le  cordonnier  m'a  dit  :  Mathilde,  après 
s'être  accouchée  chez  sa  mère,  est  entrée  au  couvent  des 
Ursulines.  C'est  bien  le  moins  que  cette  fille  expie  ses  péchés. 
Il  m'assure  que  sa  femme  l'a  vue  à  une  fenêtre,  car  on  ne  la 
laisse  plus  sortir  ;  il  paraît  qu'elle  est  devenue  laide,  laide... 
La  figure  maigre  comme  cela,  son  ventre... 
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—  Laide,  Laura,  peux-tu  croire  ? 

Je  ressentais  une  joie  effrayée  et  mauvaise,  comme  si  je 
venais  d'échapper  à  un  malheur  qui  s'était  abattu  sur  une 
autre.  J'évitai  de  rencontrer  Papa  ce  matin  et,  jusqu'à  midi, 
je  demeurai  dans  ma  chambre.  J'avais  pris  Fuseau  sur  mes 
genoux.  Tandis  que  je  remplaçais  les  feuilles  de  mûrier  pour 
les  vers,  je  considérais  les  flancs  maigres  du  matou  et  son 
affreuse  cicatrice. 

Le  déjeuner  me  parut  long.  Le  Procureur  n'était  pas  ren- 
tré et  s'attardait  sans  doute  au  Café  du  Cercle.  Je  dis  à 
Maman  que  j'avais  mal  à  la  tête  et  prétextai  de  ce  mal  pour 
avancer  l'heure  d'une  visite  que  je  devais  faire  à  quelques 
familles  pauvres.  Lorsque  je  fus  dehors,  je  pris  tout  de  suite 
la  direction  du  couvent  des  Ursulines.  Mais  je  ne  pouvais 
avancer  assez  vite.  Les  regards  que  je  sentais  dans  toutes  les 
fenêtres  et  qui  m'incommodaient  toujours  pendant  mes  sor- 
ties ordinaires,  se  pendaient  tellement  à  ma  marche  aujour- 
d'hui que  j'avais  peine  à  faire  un  pas.  Il  me  fut  impossible 
d'échapper  à  la  curiosité  des  rues,  peuplées  de  connais- 
sances, et  vraiment  cette  fois  je  me  sentais  assez  coupable 
pour  mériter  une  si  longue  indiscrétion.  Je  subis  avec  con- 
fusion des  rencontres  muettes  ou  dissimulées,  depuis  celle 
d'Ursule,  dont  je  devinai  la  présence  derrière  les  rideaux  du 
salon  du  médecin,  jusqu'à  celle  du  pontonnier,  qui  m'obser- 
vait de  loin  et  devant  qui  je  ne  pouvais  me  dispenser  de 
passer.  Mais  j'évitai  la  maison  du  cordonnier  qui  m'inspi- 
rait maintenant  plus  de  dégoût  que  les  autres. 

Pour  atteindre  au  couvent  des  Ursulines,  il  fallait  pren- 
dre une  ruelle  déserte  et  souvent  boueuse.  Chacun  savait 
qu'une  personne  de  qualité  ne  s'engageait  dans  ce  chemin 
que  pour  aller  sonner  au  couvent.  J'aurais  voulu  marcher 
sur  de  l'ouate,  afin  que  personne  ne  m'entendît.  Lorsque 
j'approchai  du  couvent,  je  sentis  qu'il  me  faudrait  une  force 
surhumaine  pour  y  entrer.  L'obstacle  d'une  voix  aurait  suffi 
pour  m'arrêter.  Je  crus  voir  à  mi-rue  la  silhouette  d'un 
homme  qui  semblait  m'attendre.  J'avançai  néanmoins.  Mon 
trouble  était  si  grand  que  j'avais  pris  une  pompe  pour  1-' 
plus  terrifiant  des  empêchements  humains  ;  le  vert-de-gris 
et  la  rouille  l'enveloppaient  de  haillons  et,  à  sa  gueule,  un 
filet  d'eau  grasse  s'égouttait  comme  une  salive. 
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Qu'allais-je  dire  à  la  religieuse  qui  m'ouvrirait  ?  J'y  avais 
à  peine  pensé,  tant  il  me  semblait  nécessaire  et  juste  que  je 
visse  Mathilde.  J'éprouvais  maintenant  pour  elle  un  sentiment 
mêlé  d'horreur  et  d'admiration  stérile.  Comment  pourrais-je 
seulement  la  regarder  ?  Oserais-je  lui  parler  de  ce  qui  faisait 
sa  honte  ?  Mais  cette  honte  n'était- elle  pas  ^ussi  la  mienne  ? 
Je  dus  encore  longer  un  mur  neuf,  construit  de  briques 
rouges  qui  semblaient  saigner,  et  dont  )a  crête  était  armée 
de  débris  de  verre  hérissés.  Un  jeune  garçon  malade  allait 
et  venait  sur  des  béquilles,  marchant  comme  un  fou,  du 
soleil  à  l'ombre.  Il  y  eut  encore  un  pignon  déchiré  d'une 
chétive  rosace,  puis  un  toit  d'ardoises  et  un  maigre  cloche- 
ton. Par  une  porte  ouverte,  je  mesurai  le  rectangle  d'une 
cour  étroite,  et  tout  à  coup  je  me  sentis  ^i  annulée  que  je  dus 
m'appuyer  à  la  porte.  C'était  l'entrée  du  couvent.  Il  me 
fallut  tirer  plusieurs  fois  la  poignée  de  la  cloche  pour  l'ébran- 
ler. Enfin,  j'entendis  un  long  son  grave  à  l'intérieur  du  cloî- 
tre. J'étais  sur  le  point  de  m'évanouir. 

Avec  un  craquement  calculé,  le  gros  portail  s'ouvrit.  J'eu.'^ 
un  soulagement  quand  j'aperçus  la  sœur  tourière  ,que  je 
connaissais  et  dont  le  visage  rouge  et  sain  m'avait  toujours 
rassurée,  lorsque  j'étais  entrée  naguère  dans  ce  pouvent  potir 
y  visiter  une  tante,  qui  mourut  il  y  a  cinq  ans.  Néanmoins, 
je  ne  pus  trouver  les  mots  que  j'avais  préparés.  Etait-elle 
avertie  contre  moi,  comme  Ursule,  comme  le  reste  de  la 
ville  ? 

Que  me  répondait-elle  ?  Elle  avait  laissé  la  porte  enlr'ou- 
verte  sans  m'introduire,  et  semblait  vouloir  la  refermer  mal- 
gré moi.  Comment,  Mathilde  n'était  pas  là  je  me  trompais  ? 
Je  vis  le  regard  dur  de  la  religieuse  qui  m'accablait. 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  possible,  ma  sœur,  je  suis  cer- 
taine... 

Je  saisis  le  bord  de  la  porte  et  poussai  de  toutes  mes 
forces.  Mais  le  lourd  portail  résistait.  J'étais  affolée.  Je 
criai  : 

—  Je  veux  voir  Mathilde  !  Vous  ne  pouvez  m'empêcher... 
J'entendis  une  réponse  atroce  : 

—  Je  ne  connais  pas  cette  femme  ! 

La  porte  se  referma  avec  le  même  craquement.  Quelques 
instants,  je  restai  appuyée  au  mur,  incapable  de  me  soutenir. 
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Je  ne  verrai  jamais  Mathilde,  et  je  ne  sais  qui  de  nous  deux 
est  la  plus  malheureuse.  Pourtant,  je  l'enviais  et  j'aurais 
voulu  m'ensevelir  comme  elle  au  fond  de  ce  cloître  avec  le 
souvenir  d'Arthur  dans  mon  ventre. 

Enfin,  je  pus  descendre  les  deux  marches  du  portail  et  je 
m'éloignai  du  couvent  par  la  ruelle  où  le  boiteux  continuait 
son  misérable  exercice.  Le  soleil  avait  disparu.  Je  rentrai  à 
grands  pas,  sans  lever  la  tête.  Il  me  semblait  que  je  n'exis- 
tais plus. 

Sur  le  seuil  de  la  maison,  avant  que  j'eusse  sonné,  je 
crus  entendre  un  bruit  plus  inquiétant  que  les  aboiements 
habituels  du  dogue  ou  la  voix  ordinaire  du  Procureur.  Je 
tirai  la  sonnette. 

—  Vite,  Mademoiselle  Sylvia,  entrez  vite  !  cria  la  vieille 
Laura  en  ouvrant. 

Je  fus  presque  heureuse  qu'il  arrivât  quelque  chose  de 
terrible.  A  peine  eus-je  mesuré  l'espace  de  trois  dalles  que  le 
vacarme  redoubla,  bouleversant  toute  la  maison,  comme  si 
la  toiture  s'effondrait,  et  soudain,  les  marches  de  l'escalier 
furent  couvertes  de  projectiles  de  toutes  sortes,  qui  s'écr'»- 
saient  en  roulant,  avec  des  éclats  de  cuivre  et  des  déchire- 
ments de  verre.  On  aurait  dit  que  la  vieille  maison,  tout  à 
coup  réveillée,  secouait  dans  une  rage  folle  la  servitude  de 
tous  ces  objets  imposés.  L'escalier  hurlait.  J'aperçus  notre 
grand  samovar  rouge  qui  rebondissait  sur  les  marches  et 
descendait  avec  un  fracas  épouvantable.  Presque  aussitôt 
arriva  le  bruit  d'une  poursuite  humaine,  et  Maman  parut 
sur  le  palier,  dans  son  peignoir  jaune,  à  demi  décoiffée.  Je 
la  vis  s'appuyer  à  la  rampe  et  reprendre  haleine.  La  voix 
de  mon  père  hurlait  à  l'étage  : 

—  Là,  là  !  Et  tout  cela,  et  cela  !...  Misérable  !  Salope  ! 

A  chaque  hurlement,  un  objet  se  brisait  dans  l'escalier. 

Le  chien  s'étais  mis  à  aboyer  à  son  tour,  tandis  que 
Laura,  accrochée  des  deux  mains  à  la  porte  de  la  cuisine, 
roulait  des  yeux  affolés  où  persistait  une  louche  curiosité. 
Elle  criait  : 

—  Il  va  la  tuer,  voyez  donc  !  Pour  sûr,  il  la  tuera  ! 

—  Misérable  chienne,  tu  me  le  rendras,  tu  me  le  ren- 
dras !  rugissait  mon  père.  A  ton  tour  ! 
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Je  vis  le  Procureur  qui  descendait  et  fermai  les  yeux. 
Maman  cria  : 

—  Ivrogne  ! 

Il  me  sembla  que  deux  corps  roulaient  sur  les  marches. 

Dès  que  l'escalier  fut  dégagé,  je  me  précipitai  vers  ma 
chambre.  Je  refermai  la  porte  à  clef  et  demeurai  stupéfaite 
devant  le  silence  qui  succédait  tout  à  coup  au  vacarme.  On 
n'entendait  plus  que  le  dogue  qui,  par  intervalles,  jetait  en- 
core un  aboiement  bref  vers  l'escalier  muet.  Alors  seulement, 
je  remarquai  que  le  gant  de  ma  main  droite  était  déchiré;  le 
sang  coulait  par  une  blessure,  que  je  m'étais  faite  sans  doute 
en  m'efforçant  d'ouvrir  la  porte  du  couvent. 

Je  me  suis  rapprochée  de  la  fenêtre.  Je  ne  pense  à  rien. 
Je  ne  sais  pourquoi  mon  père  et  ma  mère  se  querellent.  Ce 
soir,  au  dîner,  ils  n'ont  pas  dit  un  mot,  et  il  me  semble  que 
tout  ce  bruit,  c'est  moi  qui  l'ai  reçu  ;  je  me  sens  battue  et  je 
voudrais  être  caressée.  Pauvre  mère,  le  bonheur  n'est  pas 
pour  elle.  Je  ne  déteste  pas  mon  père.  Il  y  a  tant  de  morts 
dans  cette  maison  et  dîans  cette  ville,  qu'on  veut  en  sortir, 
se  sentir  vivre,  même  par  la  méchanceté. 

Sur  la  feuille  du  journal,  les  vers  à  soie  se  sont  rétrécis  ; 
ils  ont  la  peau  chiffonnée,  et  déjà,  autour  d'eux,  quelques 
fils  d'or  tressent  une  cloison. 

Au-dessus  de  la  grand'place,  une  chauve-souris  précède  le 
soir.  Je  regarde  dans  ma  chambre  le  cierge  bénit,  posé  sur 
le  buffet  et  que  j'allume  pendant  l'orage.  Il  est  à  demi  con- 
sumé. En  ce  moment,  un  reste  de  soleil  se  pose  justement  à 
son  sommet.  Je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  accomplir  un 
geste  harmonieux,  penser  une  chose  joyeuse.  Je  ne  pourrai 
plus  que  me  blottir  et  fermer  les  yeux. 

Devant  moi,  la  grand'place  se  creuse  comme  un  puits 
de  plus  en  plus  profond,  à  mesure  que  l'ombre  descend.  Les 
heures  y  tombent  en  faisant  des  cercles  qui  s'élargissent. 
Ursule  est  bien  heureuse. 

Franz  HELLENS. 
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§  Suffit-il   pas    de    prononcer  les   belles   syllabes    de   ce 
nom   si   mélodieusement   français   pour  que   soudain,    sans 
effort  aucun  et  comme  si  le  voici  qui  venait  au  bout  de 
l'allée,  un  peu  voûté,  point  vieux,  souriant  et  bénin,  il  appa 
raisse'  le  conteur  miraculeux,  sous  son  bras  tenant  le  livre 
où,   avec   la   patience   laborieuse   des   grands  artistes,    il    a 
consigné  en  menus  traits  la  tragi-comédie  des  bêtes  que  nous 
sommes  ?   Personne  n'est  plus  de  notre  famille  spirituelle 
parce  qu'il  v  est  entré  dès  notre  enfance,  alors  que  la  fouie 
humaine  s'agitait  avec  bruit  au-dessus  de  nos  petites  têtes, 
nous  empêchant  de  bien  entendre  les  confidences  que  nous 
faisaient  nos  chers  animaux,  qui    savent    toutes   les    ruses, 
amassent  des  trésors,  font  des  prodiges,  quand  nous  ne  pou- 
vons pas  seulement,  nous,  petits  d'hommes,  pourvoir  a  notre 
nourriture.  On  nous  contait  de  ce  sorcier  en  perruque,  qu  il 
s'entretenait  avec  les  bêtes  et  l'on  nous  rapportait  ses  pro- 
pos comme  les  leurs.  Chose  singulière  :  quand  on  eut  cru 
que  souris,  rats,  fourmis,  grenouUles,  ne  pouvaient  que  si 
peu  de  choses,  c'étaient  justement  les  grandes  personnes  qui 
nous  montraient  dans  ces  peuples  des  habiles  et  des  nigauds. 
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des  princes  et  des  sages,  des  amis  et  des  modèles,  d'obscurs 
lâcherons  dont  nous  apprenions  avec  surprise  les  malices, 
les  plaisirs,  ou  la  longue  infortune.  Et,  même  avant  de  savoir 
lire,  n'avions-nous  pas  déjà  beaucoup  rêvé  à  ce  magicien  du 
temps  que  les  bêtes  parlaient,  lequel  était  si  bien  entré  dans 
leurs  jeux  que  la  cigale,  le  héron,  une  mouche,  un  âne,  mes 
sire  loup,  dame  belette,  n'eurent  désormais  pour  nous  d'autre 
visage  que  celui  qu'il  leur  a  vu  ? 

§  Le  poète  note  sur  ses  tablettes  une  image,  un  mot, 
la  flèche  argentée  d'un  vol  d'alouette,  la  forme  d'un  buisson, 
l'odeur  d'une  matinée,  la  chute  d'un  gland  à  travers  les 
feuilles,  et  pour  toujours  des  paysages  existent,  se  composent 
dans  notre  mémoire,  vivent  dans  notre  cœur.  Profond  mys- 
tère de  l'art.  Car  il  n'a  fallu  que  cette  plus  humble  richesse 
d'une  feuille  de  papier  sur  les  genoux  du  poète,  d'un  crayon 
dans  sa  main,  pour  nous  permettre  de  respirer  à  l'ombre 
de  tout  arbre,  au  bord  de  tout  ruisseau,  la  vieille  province 
française.  Province  est  trop  peu,  bien  qu'essentiel  et  l'hori- 
zon même  du  sujet  ;  il  y  faut  ajouter  la  ville,  la  Cour,  et 
une  société  si  complète  qu'elle  va  du  Roi  jusqu'au  manant, 
îl  a  ouvert  nos  yeux  à  la  vie  et  notre  esprit  à  la  première 
et  plus  mâle  philosophie  qui  soit  :  celle  de  la  nature,  où  la 
réalité  des  faits  l'emporte  toujours  sur  nos  désirs  et  nos 
nerfs.  Il  nous  a  montré  le  peuple  le  plus  raisonnable,  sa 
logique,  ses  plaisirs,  les  avenues  méthodiques  de  son  intelli- 
gence, la  grâce  inspirée  d'une  compagnie  humaine  dont  la 
facilité  et  les  devoirs  ont  atteint  l'équilibre  le  plus  heureu- 
sement balancé. 

§  La  France  tient  tout  entière  dans  le  volume  des 
Fables  et  dans  celui  des  Contes.  Vous  la  pesez  dans  votre 
main  :  lourde,  légère,  brillante,  empanachée,  laborieuse, 
grave.  Sentez-vous  pas  qu'allé  fait  déjà  l'étude  et  l'envie 
de  tous  ceux  qui  n'y  ont  pas  appris  l'art  de  vivre  ?  Car 
aussi  bien  les  livres,  en  ces  temps-là,  formaient  la  plus  active 
pléiade  d'ambassadeurs  du  Grand  Roy.  Il  ne  faut  pas  s'ef- 
forcer beaucoup  pour  percevoir,  aux  quatre  coins  de  l'Eu- 
rope, le  murmure  que  provoque  leur  conversation.  Alignés 
dans  toutes  les  bibliothèques  en  leurs  solides  vêtements  et 
tels  qu'ils  sortaient  d'entre  les  mains  de  faiseurs  comme 
Rarbin,   Trabouillet,    Billaine,    Thierry,    Màchallet   ou   Cra- 
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moisy,  ces  chargés  d'affaires  accomplissaient  leur  besogne 
de  propagande  avec  une  tranquille  conviction  et  comme  le 
sentiment  de  l'immortalité  de  leur  tâche.  Que  non  point 
chauvins  et  maladroits,  alourdis  d'arguments  spécieux., 
vaniteux  bavards,  docteurs  à  bonnets  ou  gentillâtres  au  cer- 
veau léger.  Sans  autre  prétention  que  celle  de  penser  juste 
et  de  dire  bien,  ces  modestes  artisans  du  royaume  mettaient 
leur  gloire  à  savoir  l'homme.  Et  la  France  devint  illustre 
grâce  à  ces  bons  bourgeois  respectueux.  Mais  aussi  leur 
parole  était  enchantée  :  et  leur  langue  celle  qu'il  fallait  parler 
pour  mériter  de  se  faire  entendre.  Mais  leurs  idées  étaient 
nobles  :  elles  élevèrent  le  dix-septième  siècle  français  à  la 
hauteur  des  achèvements  les  plus  parfaits  de  l'esprit  hu- 
main. Mais  leur  goût  était  exquis  :  ses  limites  mêmes  appa- 
raissent encore  à  beaucoup  comme  des  bornes  nécessaires  \ 
L'âme  européenne  occidentale  est  une  ruche  à  millions 
d'alvéoles  dont  l'action  psj-chique  n'a  peut-être  jamais  été 
plus  intense  qu'environ  le  temps  de  La  Fontaine,  Pascal, 
Féneîon  et  des  jansénistes.  Mais,  si  le  point  culminant  de 
l'intelligence  pure  en  France  est  la  haute  chaîne  de  pensées 
qui  va  des  solitudes  de  Port-Royal  au  quiétisme  fénelonien, 
on  aime  à  regarder,  juste  au-dessous  de  cette  région  élevée, 
dénudée,  que  balaye  le  seul  vent  de  l'esprit,  la  vallée  privi- 
légiée des  poètes  classiques  où  La  Fontaine  et  sa  muse  ont 
bâti  leur  ermitage.  Accessible,  il  l'est  sans  doute,  mais  pas 
à  n'importe  qui  et  nullement,  comme  d'aucuns  le  croient, 
ouvert  à  tout  venant.  «  On  ne  peut  pas  dire,  a-t-il  lui-même 
écrit,  que  toutes  saisons  soient  favorables  à  toutes  sortes  de 

'  M.  Jean-Louis  Vaiidoyer  écrit  dans  ïa  Revue  hebdomadaire  du  17  sept.  1921  que  • 
«les  belles  œuvres  dites  classiques,  dans  notre  littérature,  sont  presque  toutes  des 
œuvres  qui  mettent  au  point  des  beautés  étrangères.  Les  poésies  de  Ronsard,  les  tra- 
gédies de  Racine,  les  fables  de  La  Fontaine,  les  églogues  de  Chénier  sont  des  trans- 
positions de  thèmes  déjà  connus.  »  Et  plus  loin  :  i  La  France  n'a  eu  ni  un  Dante,  ni 
un  Shakespeare,  ni  un  Michel-Ange,  ni  un  Beethoven;  elle  n'a  pas  connu  ces  génies 
magnifiquement  encombrants  qui  occupent  l'histoire  de  l'humanité  comme  des  Molochs 
tout-puissants.  .  .  »  La  France  a  eu  Rabelais,  ^lontaigne,  Pascal,  Molière,  pour  ne 
parler  que  du  XVI"  et  dû  XVII*  siècles  et  des  seuls  écrivains;  génies  absolument 
originaux,  uniques,  d'une  puissance,  d'une  richesse  et  d'une  profondeur  tout-à-fait 
dignes  de  balancer  n'importe  quel  grand  nom  de  n'importe  quelle  autre  littérature. 
Et,  s'il  fallait  détacher  l'un  de  ces  quatre  grands  noms,  l'un  de  ces  quatre  c  Molochs  », 
nous  prendrions  Rabelais,  que  l'on  peut  dire  hardiment  l'équivalent,  dans  l'art  uni- 
versel, de  Dante,  de  Shakespeare  et  de  Cervantes.  M.  Vaudoyer,  il  est  vrai,  pourrait 
autoriser  sa  pensée  de  ce  mot  de  Sainte-Beuve  que  «  les  écrits,  à  la  fois  originaux  «t 
imités,  sont  le  cachet  composé  qui  marque  la  littérature  sous  Louis  XIV.  •  (Port- 
Royal,  liv.  II,  ch.  III.)  Mais  il  faudrait  limiter  cette  remarque  au  temps  de  Louis  XIV 
et  y  admettre  des  exceptions. 
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livres  ;  »  et,  s'il  sourit  en  offrant  les  siens,  je  ne  crois  guère 
que  le  sourire  soit  si  bonhomme. 

§  Bien  avant  Taine,  Ghamfort  a  vu  que  c'est  comme 
de  vrais  personnages  dramatiques  qu'il  faut  considérer  les 
héros  de  La  Fontaine,  puisque  le  poète  lui-même  fait  de  son 
livre  «  une  ample  comédie  à  cent  acteurs  divers  ».  Notons  le 
mot  de  comédie,  nouveau  chez  un  fabuliste,  car,  pour  les 
anciens  la  fable  appartient  à  la  philosophie.  Aristote  en 
traite  dans  sa  Rhétorique,  non  dans  sa  Poétique.  Le  genre 
est  aussi  vieux  que  les  hommes,  et,  comme  il  servit  d'abord 
à  illustrer  le  discours,  à  y  ajouter  une  sorte  de  démonstration 
pratique,  c'est  sans  doute  dès  l'origine  qu'on  y  cousît  des 
moralités.  Le  Pot  de  terre  et  le  Pot  de  fer  est  dans  l'Ecclé- 
siaste  ;  et  Menenius  Agrippa,  voulant  rappeler  dans  Rome 
le  peuple  mutiné  et  réfugié  sur  le  mont  sacré,  termine  sa 
harangue  par  l'apologue  des  Membres  et  de  l'Estomac.  C'est 
pour  se  tirer  d'un  danger  pressant  ou  pour  lancer  tout  un 
peuple  à  l'entreprise  qu'Esope  a  inventé  ses  fables  les  plus 
ingénieuses.  Mais  Socrate,  lorsqu'il  eut  l'idée  de  les  mettre 
en  vers,  Phèdre  en  les  resculptant  de  ses  mains  délicates,  en 
firent  une  forme  poétique  nouvelle.  Toutefois,  ni  Phèdre,  ni  le 
Phrygien,  ni  les  livres  hindous  de  Calila  et  Dimna  ne  nous 
attachent  plus  lorsqu'on  a  une  fois  ouvert  les  Fables  de 
La  Fontaine.  La  seule  raison  en  est  que  pas  plus  la  morale 
que  l'histoire,  la  science,  ou  la  philosophie  ne  nous  retiennent 
et  ne  nous  frappent  comme  l'œuvre  d'art.  Or,  La  Fon- 
taine, tout  uniment,  tout  uniquement,  est  un  artiste  parfait, 
premier  de  son  siècle  avec  Molière  et  Racine. 

Le  génie  de  perfection,  l'art  du  choix,  le  bonheur  du 
tour,  peut-être  personne  ne  les  a-t-il  possédés  au  même  degré 
que  La  Fontaine.  Il  n'y  a  pas  plus  habile  que  ce  bonhomme 
désinvolte  ;  il  n'y  a  pas  plus  précis.  Et  quand  il  s'en  va  le 
nez  en  l'air  par  la  campagne,  s'il  s'égare,  c'est  à  force  de 
chercher  tout  justement  un  mot  qui  le  fuit.  De  cette  longue 
poursuite  deux  ouvrages  demeurent  qu'on  entr'ouvre  avec  un 
sourire  où  se  mêlent  tantôt  le  simple  plaisir,  tantôt  l'émer- 
veillement, et  parfois  la  surprise  d'une  échappée  nouvelle, 
non  plus  sur  ces  perspectives  rectilignes  où,  de  terrasse  en 
terrasse  notre  regard  est  dirigé  vers  une  moralité  lointaine 
et  attendue,  mais  sur  quelque  obstacle  tout  voisin,  une  brous- 
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saille  imprévue  où  nous  pensées  s'accrochent.  Enfants,  nous 
n'avions  point  pris  garde,  car  c'est  à  pieds  joints  que  nous 
franchissions  toutes  les  haies.  Hommes,  l'on  s'attarde.  Subtil 
La  Fontaine...  Il  n'est  donc  ni  si  simple,  ni  si  facile  qu'on 
nous  l'a  dit. 

§  Contrairement  à  ce  que  l'on  proclame  du  haut  des 
tribunes  académiques  sur  le  dessein  du  poète  de  nous  gorger 
de  morale,  mieux  vaut  s'en  remettre  à  lui-même  qui  ose 
cette  affirmation  surprenante  :  «  Nous  vivons  dans  un  siècle 
et  dans  un  pays  où  l'autorité  n'est  point  respectée  :  l'état 
des  belles -lettres  est  entièrement  populaire  ;  chacun  y  a  droit 
de  suffrage,  et  le  moindre  particulier  n'y  reconnaît  pas  de 
plus  souverain  juge  que  soi.  »  Voilà  un  texte  qui,  déjà,  donne 
à  penser.  Le  moraliseur  ne  serait-il  donc  qu'un  philosophe 
et  le  juge  qu'un  témoin  ?  Au  surplus,  l'homme  qui  tirait 
un  Rabelais  de  sa  poche  sous  le  nez  du  prédicateur  ne  me 
paraît  pas  avoir  eu  beaucoup  de  goût  pour  l'état  de  sermon- 
naire.  Il  était  trop  fin  connaisseur  d'âmes  pour  cela.  Le 
préceptorat  ne  lui  sourit  que  s'il  s'agit  d'un  bon  avis  de 
sceptique  à  donner  et  de  montrer  que  la  sagesse  consiste 
à  se  défier  de  tout,  et  de  soi  comme  des  autres.  Se  défier 
n'est  même  peut-être  pas  suffisant.  «  Le  sage  dit  selon  les 
gens  :  Vive  le  roi,  vive  la  Ligue  »,  et  cette  fameuse  morale 
se  résume  dans  le  conseil  d'être  adroit  et  souple. 

N'est-ce  pas,  de  tous  les  personnages  de  sa  comédie, 
le  renard  qui  s'assure  le  plus  constant  triomphe  ?  Il  est  le 
héros  ;  de  vingt  fables,  et  quinze  fois  sur  ces  vingt,  la  vic- 
toire lui  demeure.  La  raison  du  plus  fort  n'est  donc  pas  la 
meilleure  toujours,  mais  bien  celle  du  plus  prudent,  du  plus 
réfléchi,  de  ce  raisonnable  qui  se  tient  soi-même  en  laisse. 
C'est  Montaigne  disant  «  la  plus  expresse  marque  de  la  sa- 
gesse, c'est  une  es  jouissance  constante  ».  Pour  La  Fontaine, 
il  semble  que  nos  plus  philosophes  bêtes  soient  le  renard 
et  le  chat,  les  moins  étourdies,  et  qui  savent  le  mieux  plier 
aux  circonstances.  «  Belle  tête,  mais  de  cervelle  point  ^,  dit 
Renard  en  examinant  quelque  buste  de  héros.  On  le  nomme 
capitaine,  maître,  autre  Ajax,  renard  fin,  subtil,  matois, 
daubeur,  des  plus  madrés.  Et  pour  le  chat,  l'intérêt  du 
poète  se  fait  plus  intime,  plus  entendu,  plein  de  bienveil- 
lance envers  ce  sphinx  tranquille  et  domestique  dont  l'égoïs- 
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me  cruel  a  tant  d'humaine  profondeur  :  un  saint  homme  de 
chat,  un  doucet,  un  patte-pehi,  un  archi-patelin,  un  Rodilard. 
l'Alexandre  des  chats,  notre  maître  Mitis  ;  même  quand  il 
n'est  plus  qu'un  fourbe,  un  scélérat,  un  hypocrite,  perce 
encore  là-dessous  je  ne  sais  quelle  secrète  indulgence.  Le 
fablier  la  réserve  toute,  en  effet,  pour  ceux  en  qui  seuls  l'ex- 
périence et  le  bon  sens  ont  façonné  la  raison.  Ce  La  Fontaine 
peu  romanesque  était  fort  de  son  temps,  comme  on  voit  ;  non 
point  du  tout  enclin  à  larmoyer  sur  les  faiblesses  ou  les  infir- 
mités ;  moins  encore  sur  la  jobardise,  et  tout  benêt  lui  paraît 
digne  de  son  sort.  Morale  froide  ;  morale  laïque  ;  morale 
dure  ;  morale  qu'aucun  enfant  n'a  jamais  pu  comprendre 
parce  que  les  passions  n'y  ont  pas  la  place  d'honneur. 
«  Qu'il  suive  les  mouvements  de  l'âme,  celui  qui  ne  peut 
suivre  la  raison  »,  dit  quelque  part  Cicéron.  Jamais  cette 
déesse  n'eut  ses  autels  mieux  fleuris  qu'au  temps  de  Louis 
le  Grand,  et  l'un  des  plus  singuliers  paradoxes  de  l'histoire, 
c'est  la  foule  entonnant  cent  ans  après,  en  l'honneur  de  cette 
même  divinité,  les  hymnes  de  la  mystique  révolutionnaire. 
§  La  Fontaine  moraliste  est  le  moins  pédant  des  maî- 
tres, en  tout  le  moins  sentencieux.  Il  semble  souvent  que  ce 
soit  contre  son  goût  et  sa  volonté  qu'il  lui  faille,  au  bout 
de  ses  récits,  épingler  une  maxime.  Car  l'artiste  vrai  n'aime 
guère  à  conclure.  Ou  plutôt,  ses  conclusions,  sa  morale, 
elles  circulent  dans  tout  le  corps  de  son  œuvre  comme  un 
invisible  sang.  Son  génie  est  mouvement,  son  esprit  est  ima- 
ges ;  sa  métaphysique  est  toute  en  sentiment,  en  nuance  de 
sentiment,  et  il  met  sa  vérité,  sa  profondeur,  dans  tout  ce 
qu'il  ne  dit  pas  comme  dans  le  peu  qu'il  exprime.  La  Fon- 
taine dissimule  sa  morale  sous  les  détours  du  récit  : 

Un  rat,  hôte  d'un  champ,  rat  de  peu  de  cervelle, 
Des  lares  paternels  un  jour  se  trouva  saoul. 
B  laisse  là  le  champ,  le  grain  et  la  javelle, 
Va  courir  le  pays,  abandonne  son  trou 

Sur  la  branche  d'un  arbre  était  en  sentinelle 

Un  vieux  coq  adroit  et  matois. 

Frère,  dit  un  renard,  adoucissant  sa  voix, 

Nous  ne  sommes  plus  en  querelle  : 

Paix  générale  cette  fois 

Pour  un  âne  deux  voleurs  se  battaient: 

L'un  voulait  le  garder,  l'autre  le  voulait  vendre 
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Qu'est-ce  qui  nous  captive  dès  les  premiers  vers  de  ces 
trois  fables  ?  Serait-ce  Tattente  d'une  maxime  telle  que  «  ceux 
qui  n'ont  du  monde  aucune  expérience  sont,  aux  moindres 
objets,  frappés  d'étonnement  »  ?  Ou  :  «  C'est  double  plaisir 
de  tromper  le  trompeur  »?  Et  peut-on  douter,  quand  deux 
voleurs  se  battent  pour  un  âne,  qu'il  survienne  «  un  troisiè- 
me larron  qui  saisit  maître  aliboron  »?  A  défaut  de  la 
mémoire,  un  instinct  philosophique  nous  avertit  assez  que 
nous  courons  vers  ces  moralités.  Ce  n'est  donc  pas  le  mot 
de  la  fin  qui  nous  enchante,  mais  bien  le  chemin  par  où  l'on 
y  va.  Madame  de  Sévigné  a  écrit  qu'  «  on  ne  fait  point  entrer 
certains  esprits  durs  et  farouches  dans  le  charme  et  la  faci- 
lité des  fables  de  La  Fontaine  ;  cette  porte  leur  est  fermée... 
ils  sont  indignes  de  comprendre  jamais  ces  sortes  de  beau- 
tés et  sont  condamnés  au  malheur  de  les  improuver.  »  Ces 
mots  expriment  très  bien  que  l'improbation  des  esprits  durs 
vise  justement  cet  art  secret,  délices  du  petit  nombre.  On 
aura  beau  le  jeter  en  pâture  aux  multitudes,  il  ne  nourrira 
jamais  qu'une  élite.  Et  surtout  les  vrais  connaisseurs  d'hom- 
mes. Napoléon  s'étonnait  toujours  qu'on  voulût  mettre  les 
Fables  à  la  portée  des  enfants. 

Dans  La  Fontaine,  l'homme  n'est  jamais  grand  et  c'est 
par  raison  seulement  —  ou  par  calcul  —  que  la  vertu 
triomphe  en  lui.  Cette  fameuse  indulgence  dont  on  a  fait 
l'âme  de  sa  morale  n'est  qu'adroite  adaptation  aux  circons- 
tances. Le  poète  est  lui-même  un  rusé,  un  troisième  Rodilard, 
un  archi-patelin.  Son  éthique  est  pessimiste,  déjà  tout  impré- 
gnée de  la  philosophie  sans  illusion  de  Voltaire.  Pascal  a 
dit  :  «  Il  est  dangereux  de  trop  faire  voir  à  l'homme  combien 
il  est  égal  aux  bêtes  sans  lui  montrer  sa  grandeur.  »  Il  semble 
que  La  Fontaine  ait  été  surtout  frappé  par  la  petitesse 
humaine,  ou,  si  ce  terme  est  injuste,  par  sa  faiblesse,  ou 
encore,  comme  on  affectionnait  de  dire  au  XVIP,  par  sa 
bassesse.  En  son  temps,  la  raison  s'appelait  divine  et  le 
jugement  l'emportait  de  haute  lutte  sur  l'instinct.  Ses  fables 
illustrent  ce  long  débat  toujours  recommençant  où  l'homme 
est  vainqueur  malgré  ses  défaites.  «  Quand  l'univers  l'écra- 
serait, dit  Pascal,  l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce 
qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  ;  et  l'avantage  que 
l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien." 
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§  En     art,    le     sujet    n'a    qu'une    importance    limitée  ; 
l'essentiel  n'est  jamais  dans  l'objet  réel  et  achevé  qu'il  nous 
propose,  mais  se  cache  sous  la  matière  façonnée,  échappe 
à  la  lentille,  et  ne  se  communique  que  par  les  impondé- 
rables. La  morale  résignée  de  La  Fontaine,  ses  ironies,  sa 
légèreté,  son  imprévu,  sa  fantaisie,  c'est  son  art  tout  entier, 
l'un  des  plus  éclatants  qui  aient  poussé  dans  la  plate-bande 
classique.     Fleur  étrange,  unique,  et  si  purement  française 
qu'on  n'en  a  signalé  d'équivalente  dans  aucune  autre  flore 
littéraire.  Plusieurs  poètes,  issus  d'une  même  terre,  ont  vai- 
nement tenté  d'en  tirer  des  boutures.  Ils  n'ont  jamais  ap- 
proché leur   modèle.   Toute   l'adresse   d'un   Florian   ne    lui 
tient  pas  lieu  de  génie,  et  M.  Ponchon  n'est  que  M.  Ponchon. 
Je  le  dis  sans  mauvaise  part  ;   et  comme  il  faut  s'avouer 
que  Fénelon  n'est  que  Fénelon,  c'est-à-dire  un  psychologue 
raffiné,  un  écrivain  solide,  mais  un  poète  détestable.  Il  n'est 
que  d'ouvrir  ses  Fables  —  car  il  en  a  composé  —  inspirées 
directement  de  celles  de  La  Fontaine,  mais  où  il  manque 
justement  le  «  petit   d'art  »  qui   fait   de  celles-ci  des   chefs- 
d'œuvre.  Il  faut  lire  le  Hibou  qui  se  veut  marier,  de  Mgr,  de 
Cambrai,  puis  relire  V Aigle  et  le  Hibou.  «  Un  jeune  hibou  qui 
s'était  vu  dans  une  fontaine  et  qui  se  trouvait  plus  beau,  je 
ne  dis  pas  que  le  jour,  car  il  le  trouvait  fort  désagréable, 
mais  que  la  nuit,  qui  avait  de  grands  charmes  pour  lui,  disait 
en  lui-même  :    J'ai   sacrifié  aux  grâces  ;   Vénus  a   mis   sur 
moi   sa   ceinture    dans   ma   naissance  ;   les   tendres  amours 
accompagnés  des  jeux  et  des  ris  voltigent  autour  de  moi 
pour  me  caresser.  Il  est  temps  que  le  blond  Hyménée  me 
donne  des  enfants  gracieux  comme  moi  ;  ils  seront  l'orne 
ment  des  boccages  et  les  délices  de  la  nuit.  >  Puis  après  : 

L'aigle  et  le  chat-huant  leurs  querelles  cessèrent 

Et  firent  tant  qu'ils  s'embrassèrent. 

L'un  jura  foi  de  roi,  l'autre  foi  de  hibou, 

Qu'ils   ne  se   goberaient  leurs  -petits   peu  ni  prou, 

Connaissez-vous  les  miens  ?  dit  l'oiseau  de  ADnerve. 

Non,  dit  l'aigle.  Tant  pis,,  reprit  le  triste  oiseau  : 

Je  crains  en  ce  cas  pour  leur  peau  ; 

C'est  hasard  si  je  les  conserve, 

...Mes  petits  sont  mignons, 

Beaux,  bien  faits,  et  jolis  sur  tous  leurs  compagnons  : 

Vous  les  reconnaîtrez  sans  peine  à  cette  marque... 
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La  manière  de  Fénelon  est  contournée,  laborieuse,  près 
que  timide  à  force  de  gaucherie,  sentant  le  livre  et  l'écritoire, 
et  nous  conduit  à  cette  sentence  curieusement  embarrassée  : 
«  Il  ne  faut  rien  chercher  au-dessus  de  soi,  ni  se  flatter  sur 
ses  avantages.  »  L'autre,  rapide,  aérée,  termine  le  drame  par 
une  simple  réflexion  : 

Tu  fis  de  tes  enfants  à  l'aigle  ce  portrait  : 
En  avaient-ils  le  moindre  trait  ? 

On  s'en  veut  presque  de  citer  un  auteur  dont  les  vic- 
toires sont  si  faciles.  Les  victoires,  mais  pas  l'art,  le  travail 
profond  qui  les  ont  décidées.  Cette  aisance  de  La  Fontaine 
est  la  chose  du  monde  moins  spontanée  et  ce  n'est  pas, 
comme  on  nous  l'assure,  au  bout  de  sa  plume  qu'il  ren- 
contre ces  tours  heureux  et  justes,  maints  Sésames  qui  nous 
ouvrent  la  porte  du  jardin  des  fées.  Le  mot  du  guet  n'avait 
pas  été  trouvé  avant  lui  et  il  a  été  reperdu  depuis.  D'autres 
nous  ont  montré  des  ménageries  et  des  animaux  savants  der- 
rière les  barreaux  de  leurs  cages.  Personne  ne  nous  a  plus 
fait  voir  le  peuple  des  bêtes  chez  lui,  dans  sa  patrie  de 
verdure,  ses  appartements  de  mousse,  vivant  de  chansons, 
de  labeurs,  de  ruses  et  de  guerre.  C'est  à  force  d'étude  que 
La  Fontaine  s'est  forgé  sa  clé  enchantée.  On  ne  sait  pas 
d'auteur  plus  appliqué  et  tenace,  usant  les  heures  et  les 
journées  à  la  recherche  d'une  expression  et  d'une  image. 
Et  c'est  à  ce  prix  qu'il  a  formé  son  style,  le  plus  souple, 
le  plus  neuf  qui  soit,  après  celui  de  Pascal,  au  siècle  des 
grands  ouvriers  de  la  phrase.  Un  style  où  tout  est  plaisir. 
Ni  Bossuet,  ni  La  Bruyère,  ni  même  Racine  ou  Molière  ne 
nous  donnent,  avec  la  force  du  sens,  qui  est  l'âme  d'un 
■écrit,  cette  même  plastique,  ce  relief  qui  en  est  le  corps  volup- 
tueux. Sa  matière  est,  à  son  gré,  solide  ou  fine,  transparente 
ou  serrée.  Ou  bien  l'on  voit  au  travers  comme  d'une  eau 
riche  et  grouillante,  ou  bien  le  mot  se  pose  sans  l'alourdir, 
inattendu  et  étincelant  papillon,  à  la  pointe  d'un  vers.  La 
magie  du  fabuliste  n'est  pas  tellement  dans  la  variété  de 
son  vocabulaire  que  dans  les  pots  de  couleur  où  il  a  trempé 
ses  mots.  Ils  étaient  ternes,  gris,  déjà  recouverts  de  pous- 
sière ;  il  les  en  sort  tout  luisants  d'un  sens  nouveau,  et 
<ie   teinte  si   vive   qu'il   la    ménage  avec   soin   pour  ne   pas 
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éblouir.  Il  les  rassemble  en  bouquets  menus,  liés  avec  minu- 
tie par  des  virgules  et  par  des  points  toujours  disposés  de 
telle  sorte  qu'il  faut  une  attention  soutenue  pour  tout  voir 
^t  entendre.  La  Fontaine  n'est  rien  moins  qu'un  auteur 
facile  et,  quoiqu'il  ne  fût  pas  trop  l'ami  des  mots  abstraits 
ni  de  l'éloquence,  je  n'en  vois  guère  —  Pascal  excepté  — 
qui  exige  une  lecture  plus  exacte.  Sa  pensée  est  toujours 
si  serrée  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  courir  et  de  feuilleter. 
Dérouté  aussitôt,  il  faudrait  revenir  en  arrière,  reprendre 
chaque  vers  et  en  marquer  la  ponctuation,  car  c'est  ici. 
dans  un  mot  de  trois  ou  quatre  lettres,  dans  ce  tour  rapide, 
dans  cette  ellipse  un  peu  singulière  que  gît  toute  l'action, 
tout  le  sens  du  récit.  Il  s'agit  de  se  débarrasser  d'une  sorte 
de  ronronnement  littéraire  que  donne  une  longue  habitude 
de  lecture  et  qui  permet  d'achever  de  chic  une  phrase  entre- 
vue. L'art  de  sertir  ses  mots,  plus  que  pas  un  La  Fontaine 
Ta  travaillé  et  plus  que  pas  un  il  a  rencontré  le  mot  propre, 
qui  est  une  si  grande  part  du  génie. 

Les  esprits  romantiques  auront  beau  faire,  en  français  il 
faudra  toujours  du  choix,  car  ni  le  nombre,  ni  la  profon- 
deur ne  sont  affaire  de  masse.  On  peut  creuser  aussi  avant 
en  dix  lignes  qu'en  mille  et  ouvrir  un  monde  d'idées  par 
la  vertu  d'une  seule  image.  Le  Français  n'est  point  assez 
rêveur  pour  être  uniquement  poète.  C'est  un  créateur  qui  a 
le  goût  de  penser  et,  si  tout  se  termine  chez  lui  par  des 
chansons,  c'est  qu'il  est  philosophe.  Sa  vraie  gloire  est 
équilibre  ;  son  intime  recherche,  mesure.  El  quand  le  fond 
même  est  malade,  la  forme  n'en  demeure  pas  moins  saine, 
comme  l'on  voit  sur  une  eau  corrompue  fleurir  les  purs 
nénuphars. 

§  Ce  bourgeois  de  Château-Thierry  a  mis  le  bon 
sens  à  la  mode  et  l'a  promu  aux  dignités  héroïques.  Sa 
folle-du-logis  lui  apportait  de  tout  pêle-mêle,  et  il  n'a  rien 
dédaigné.  Jusqu'aux  verdeurs,  jusqu'aux  mots  rares,  jus- 
qu'aux plus  démodés  :  il  en  a  ressuscité  et  inventé  des 
douzaines  \  On  n'a  jamais  écrit  plus  finement  qu'au  XVIP 

'  Voici  quelques  exemples  de  ces  mots  excellents,  repris  par  La  Fontaine  soit  an 
langage  populaire,  soit  au  vieux  langage,  soit  inventés  par  lui,  et  que  les  grammai- 
riens ont  laissé  tomljer  derechef  au  profit  des  mots  savants.  S'ils  sont  parfois  dérivés 
du  grec  et  du  latin,  au   moins   avaient-ils   l'avantage   d'être  bien   conformes  au  génie 
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siècle,  et  par  finesse  il  faut  entendre  quantité  de  tours 
complètement  perdus  aujourd'hui.  On  se  persuade,  à  la  lec- 
ture de  Vaugelas,  Bouhours  et  des  écrivains  classiques,  que 
si  le  français,  au  XVIIP  et  au  XIX^  siècles,  a  gagné  en  éten- 
due de  vocabulaire,  il  a  perdu  en  justesse  et  en  nuances. 
C'est  une  légende  de  professeur  que  l'appauvrissement  de 
la  langue  au  dix-septième  siècle.  Sans  doute  n'est-ce  plus 
la  langue  du  seizième  ;  mais,  si  des  mots  sont  tombés  qu'on 
regrette  —  et  certes,  les  tristes  et  ridicules  mots-composés 
si  nombreux  chez  Ronsard  et  qui  foisonnent  dans  Du  lîarlus, 
il  n'en  faut  pas  plaindre  la  mort  —  d'autres  ont  repris 
souffle  grâce  aux  Sévigné,  aux  Saint-Evremond,  aux  Molière, 
aux  La  Fontaine,  ces  amis  des  sources.  Plus  que  tout  a>;tre, 
La  Fontaine  a  cherché  de  chaque  mot  son  sens  caché.  Cet 
ignorant  était  un  philologue.  Il  a  connu  l'âme  des  mots 
comme  l'âme  des  hommes.  Il  a  su  leurs  beautés  secrètes,  e!: 
du  bagage  de  ces  vieilles  princesses  il  a  tiré  de  quoi  broder 
à  neuf  leurs  robes  défraîchies.  Sous  sa  plume,  le  mot  le 
plus  commun  chatoie  et  vous  a  des  facettes  de  diamant  ; 
l'obstacle  est  dressé  qui  fait  bondir  l'imagination  ;  l'ébauche 
reste  court  pour  nous  donner  le  plaisir  de  l'achever  :  l'idée 
jaillit  d'une  rencontre  imprévue  de  syllabes  ;  le  tour  attendu 
se  dérobe  et  cède  devant  quelque  autre  plus  rapide.  Tel 
est  cet  art  incomparable,  cet  art  peuple,  peuple-français, 
qui  court  au  fait,  examine,  pénètre,  simplifie,  et  ne  trompe 
point.  Tel  ce  style,  qui  a  façonné  une  langue  si  souple  qu'on 
ne  la  peut  remplacer  s'il  s'agit  d'être  exact,  nuancé,  ou 
d'exciter  l'intelligence. 

du  français.  Mais  ils  sont  tirés  le  plus  sou-yent  de  la  vieille  langue  romane  ou  des 
dialectes  de  la  province. 

Monaut  :  qui  n'a  qu'une  oreille.   Cf.   Contes,  liv.  II,  «le  faiseur  d'oreilles  •. 

Penaille  :  terme  de  mépris,  désignant  surtout  les  moines  ;  de  l'ancien  français 
pêne,  ou  pane  (en  Suisse  romande  on  dirait  patte),  harde,  [étofle.  D'où  l'on  a  fait 
penaillon.  Cf.  Contes,  liv.  II,  «les  cordeliers  de  Catalogne». 

Languarde  :  bavarde,  qui  a  de  la  langue.  Cf.  Contes,  liv.  II,  «la  servante  jus- 
tifiée ï. 

Enfiler  la  venelle  :  s'enfuir;  venelle  signifie  sentier.  Cf.  Fables,  liv.  XII,  17. 

Piafje  :  somptuosité,  élégance  voyante  et  de  mauvais  goût  (ibidem). 

Chiorme  :  de  l'italien  ciurma,  foule,  presse.  Cf.  Balzac,  Œuvres  diverses;  Scarron, 
Ménage,  el  La  Fontaine,  Contes,  liv.  III,  «  la  coupe  enchantée». 

Testonner  :  peigner,  orner  les  cheveux,  et  aussi  donner  des  coups  sur  la  tête  ; 
d'un  usage  courant  dans  Rabelais  et  Montaigne.    Cf.  Fables,  liv.  I,  17. 

Volereau  :  petit  voleur  maladroit;  de  l'invention  de  La  Fontaine,  ainsi  que  ; 
convoiteux,  moutonnier,  beslion,  grimaceries,  larron,  devineuse,  daubeur,  pondeur,  cro- 
queur,  poulaille,  rate  (féminin  de  rat),  etc.,  etc.) 
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§  La  Fontaine  décrit  peu  ;  mais  il  ne  se  contente  pas 
de  faire  entendre  :  il  fait  voir,  ce  qui  est  fort  différent.  Car 
il  n'y  a  que  deux  ou  trois  façons  d'écrire  :  ou  avoir  de 
l'oreille,  et  écrire  musicalement  ;  ou  un  regard,  et  écrire 
visuellement  ;  ou  une  âme  inspirée,  et  écrire  avec  profon- 
deur \  Etre  ou  Bossuet,  ou  Saint-Simon,  ou  Pascal.  Mais  La 
Fontaine  réunit  les  trois  manières  et  il  tire  sa  perfection  de 
leur  équilibre.  Son  vers  est  harmonie  ;  il  a  la  lumière  et  les 
ombres,  et  sa  syntaxe  suit  les  mouvements  même  ou  les 
repos  de  sa  pensée.  Il  rend  constamment  aux  mots  leur  sens 
physique  et  originel  ;  c'est  pourquoi,  en  passant  dans  son 
encre,  ils  ont  repris  des  teintes  imprévues  qu'on  ne  leur 
connaissait  plus.  Mais  le  plus  surprenant,  c'est  son  architec- 
ture verbale  où  l'effet  le  plus  brillant,  l'action  la  plus  empor- 
tée sont  peints  sans  aucune  apparence  de  force,  par  la  seule 
grâce  du  vocabulaire  et  la  place  qu'il  assigne  à  chaque  mot 
dans  sa  phrase.  Substantifs  et  noms  propres  sont  de  toute 
importance,  sujets  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sujets,  et  plantés 
devant  la  rampe  : 

Le  lion,  terreur  des  forêts 

Une  montagne  en  mal  d'enfant 

Un  homme  qui  s'aimait  sans  avoir  de  rivaux 


Ils  montrent  dès  l'abord  leurs  qualités  propres,  leurs 
vertus  d'espèce,  leurs  atavismes  de  famille  qui  suffisent  déjà 
à  leur  donner  un  caractère  :  Sa  majesté  lionne,  Capitaine 
renard,  Robin-mouton,  J eannot-lapin  ;  il  suffit,  et  nous 
sommes  au  fait  en  deux  mots.  Jusqu'aux  abstractions,  La 
Fontaine  les  incarne  :  Que-si-que-non,  frère  de  Discorde,  ou 
Tien-et-mien,  son  père.  Ses  adjectifs  sont  mesurés,  modestes, 
et  toujours  ménagés.  Leur  fonction  qualificative  est  réduite 
à  l'indispensable  ;  en  quelque  sorte,  l'adjectif,  chez  La  Fon- 
taine, est  de  nécessité,  non  de  luxe.  Il  ne  le  hausse  pas 
volontiers  à  l'épithète.  Dans  beaucoup  de  fables,  on  n'en 
trouve  pas  plus  d'un  ou  deux,  et  des  plus  simples,  néces- 

'  Rémy  de  Gounnont  divise  les  écrivains  en  deux  classes  seulement  :  les  senso- 
Tiels  et  les  idéo-cmotifs.  Les  idéo-émotifs  s'épanouissent  en  déclamations,  les  sensoriels 
en  descriptions.  Nous  ne  parlons  ici  que  des  auteurs  du  XVII"  siècle;  en  prolongeant 
la  théorie  jusqu'au  XIX",  il  faudrait  y  ajouter  la  catégorie  nouvelle  des  sensoriels  de 
l'odorat,  du  goût,  du  tact,  dont  l'exemple  le  plus  frappant  serait  l'admirsble  Baude- 
laire (sans  pousser  toutefois  jusqu'à  l'absurde,  c'est-à-dire  jusqu'à  M.  Marinetti,  le 
futuriste  italien,  inventeur  du  «  taciilisme  o). 
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saires  au  sens  bien  plus  qu'à  la  couleur.  Cela  donne  à  son 
style  cette  simplicité  qui  en  fait  la  grandeur.  Mais  toute 
l'âme  du  fabuliste,  elle  est  dans  le  verbe.  Le  verbe  de  La 
Fontaine  et  la  manière  dont  il  s'en  sert,  c'est  son  art.  Il 
décrit,  conte,  peint,  émeut  avec  des  verl>es  ;  ils  sont  le  fond 
même  de  sa  langue,  qui  leur  doit  son  agilité  et  sa  vie. 
L'instinct  et  la  réflexion  ont  conduit  le  poète  à  reconnaître 
que  tous  les  mots  de  la  langue  sont  immobiles,  hors  le 
verbe.  Le  nom  est  un  marbre.  Il  est  froid  ;  de  lignes  déli- 
mitées ;  immuable.  Sujet  ou  attribut,  il  reste  exactement 
lui-même.  L'adjectif,  quand  il  est  qualificatif,  lui  prête  sa 
première  couleur  et  comme  le  premier  souffle  de  l'être. 
Mais  le  verbe  seul  lui  donne  l'âme,  lui  communique  l'es- 
prit. Tombé  au  milieu  d'un  vers  comme  par  hasard,  un 
verbe  l'anime  si  subtilement  qu'il  en  tire  à  soi  tout  le  sens  : 


Quand  il  eut  ruminé  tout  le  cas  dans  sa  tête 

Mirant  sur  leur  odeur  ayant  philosophé 

Trop  simple  pour  frapper  beaucoup,  il  glisse  inaperçu 
jusqu'à  l'instant  que,  revenant  en  arrière,  l'on  comprend  qu'il 
couvre  la  pensée  fondamentale  du  récit,  la  psychologie  du 
personnage  et  la  moralité  de  la  fable.  Ou  bien  il  donne  le 
ton,  il  est  la  clé  mélodique  du  morceau  : 

Un  lièvre  en  son  gîte  songeait. 

(Car  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe  ?) 

Le  rêveur  est  peint  du  premier  coup  et  les  quelques  tou- 
ches que  l'artiste  rajoute  pour  parfaire  «  le  mélancolique 
animal  »  peuvent  être  réduites  au  plus  juste.  Il  n'y  a  plus 
d'autre  mouvement  dans  ce  tableautin  que  celui  des  gre- 
nouilles effarouchées  : 

Grenouilles  aussitôt  de  sauter  dans  les  ondes  ; 
Grenouilles  de  rentrer  en  leurs  grottes  profondes 


et  toute  l'action  s'appuie  sur  trois  verbes.  La  Fontaine  con- 
naît si  bien  leur  prix  qu'il  s'en  sert  pour  former  des  épi- 
thètes,  dont  il  double  ainsi  la  puissance  :  «  grand  croqueur 
de  poulets,  grand  preneur  de  lapins,  daubeur  des  plus  ma- 
drés »  ;  ou  même  des  substantifs  que  le  premier  venu  des 
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infinitifs  lui  fournil.  Quand  le  poète  esquisse  une  idée,  les 
3nots  se  présentent  en  foule  dans  les  vastes  réserves  du 
-vocabulaire  ;  mais  sans  lien,  en  images  fugitives,  simples 
fragments  détachés  de  l'universel.  Dès  que  le  verbe  est 
trouvé,  voilà  un  corps  entier  dont  le  cœur  bat.  La  profondeur 
de  la  pensée  et  la  perfection  de  la  forme  ne  se  joignent 
pour  s'épanouir  que  dans  le  verbe.  C'est  le  lieu  philoso- 
phique de  l'art  d'écrire. 

§  Tout  écrivain  a  un  dictionnaire  qui  lui  est  propre, 
où  l'on  trouve  ses  couleurs  d'âme,  ses  mélodies  intellec- 
tuelles, sa  ronde-bosse,  et  toutes  ses  voluptés  d'esprit.  Chez 
La  Fontaine  ce  dictionnaire  est  plus  plein  que  chez  bien 
d'autres,  composé  avec  des  soins  infinis  par  l'homme  du 
monde  qui,  en  dépit  de  ses  patientes  recherches,  se  payait 
le  moins  de  phrases  et  en  chaque  chose  considérait  surtout 
la  fin.  Et  les  renards,  les  loups,  les  lions,  les  rats,  les 
ours,  les  chats,  et  les  buissons,  et  les  montagnes,  ce  qui 
est  puissant  ou  sournois,  rusé  ou  lâche,  adroit  ou  balourd, 
servait  ce  singulier  génie  pour  étudier  l'homme,  qu'il  aper- 
cevait au  fond  de  tout  comme  un  microcosme  universel. 
Et  rarement  d'en  rire  ;  plus  souvent  de  s'en  apitoyer  ;  quel- 
quefois même  d'y  puiser  ses  délices,  à  l'exemple  de  Rabelais 
et  de  Marot,  ses  maîtres.  C'est  une  vie  de  pur  artiste,  nourrie 
de  philosophie  et  dépouillée  de  tout  autre  souci  que  celui  de 
se  plaire  à  soi-même.  J'avoue  y  trouver  beaucoup  de  grâce, 
encore  qu'elle  ait  été  facile  à  souhait,  mais  mesurée  à  son 
étoffe.  «  Contons,  mais  contons  bien.  »  C'est  sa  règle  et  son 
art.  Il  s'agit  de  comprendre  que  cet  art  est  une  morale, 
<(it  qu'elle  fût  toute  celle  de  La  Fontaine. 


Guy  de  POURTALÈS. 


MON  VOYAGE 
EN  RUSSIE  SOVIÉTIQUE 

(Suite  et  fin  V 


Le  Droit  du  Groupe 
ET  LE  Droit  du  Peuple 


La  Russie  étant  organisée  suivant  la  forme  la  plu& 
extrême  de  l'étatisme,  le  Gouvernement  ayant  centralisé 
toutes  les  fonctions  de  l'autorité  et  monopolisé  les  prin- 
cipales activités  économiques,  il  en  résulte  que  le  groupe 
professionnel,  le  Syndicat,  se  trouve  dans  une  situation 
qui  contraste  étrangement  avec  la  situation  qu'il  a  dans 
les  pays  capitalistes  et  encore  plus  avec  celle  qu'il  aspire 
à  acquérir  dans  un  nouveau  régime  social.  Aujourd'hui, 
dans  les  pays  capitalistes,  le  Syndicat  est  l'organe  qui 
lutte  pour  les  intérêts  du  groupe,  le  défenseur  de 
la  personnalité  juridico  -  économique  de  celui-ci,  et 
cette  lutte  est  dirigée  dans  un  sens  donné,  il  s'agit 
de  faire  du  Syndicat  le  gérant  administratif  et  finan- 
cier des  intérêts  de  l'industrie  ou  de  la  profession  dont 
il  relève. 

'  Voir  notre  numéro  d'avril. 
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Mais  du  moment  que  l'Etat  russe  centralise  l'économie 
générale  et  organise  celle-ci  en  un  régime  hiérarchique 
et  autoritaire  qui  tend  à  soumettre  à  ses  cadres  choses  et 
gens,  le  Syndicat  se  trouve  dépossédé  de  toute  fonction 
réelle.  Il  ne  peut,  par  exemple,  faire  campagne  pour  une 
amélioration  de  salaire  ou  de  nourriture  sans  commettre 
un  délit  si  l'industrie  à  laquelle  il  appartient  est 
militarisée,  ou,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  sans  se 
voir  refuser  du  travail  par  celui  qui  seul  peut  en 
offrir  :  l'Etat. 

Le  Syndicat,  dans  une  organisation  strictement  éta- 
tiste  de  l'économie  générale  telle  que  celle  que  la  Russie 
actuelle  aspire  à  réaliser,  n'est  plus  qu'un  organe  bureau- 
cratique fort  anémié.  A  Moscou,  nous  avons  entendu  des 
ouvriers  nous  raconter  divers  mouvements  qui  avaient  pris 
naissance  dans  des  usines.  Le  dernier  avait  eu  lieu  dans 
l'industrie  du  cuir.  Des  plaintes  sur  l'alimentation  s'étant 
produites,  la  réponse  du  Gouvernement  consista  à  fermer 
l'usine,  ce  qui  équivalait  à  la  misère  des  grévistes,  sans 
appel  :  il  ne  leur  restait,  pour  rentrer  dans  le  système 
économique  du  pays,  qu'à  obéir  passivement  aux  ordres 
du  Pouvoir. 

L'Etat  russe  s'est  vu  entraîné  à  une  conséquence 
fatale  des  principes  mêmes  de  son  organisation  centralisée. 
Il  s'est  vu  acculé  à  convertir  le  travail  obligatoire  en 
travail  forcé  parce  que  la  puissance  productive  du  travail- 
leur est  devenue  propriété  d'Etat.  C'est  l'Etat,  et  non  le 
groupe  ni  l'individu,  qui  dispose  de  la  force  de  l'homme  pour 
l'appliquer  à  la  production,  et  voilà  pourquoi  la  grève 
n'a    plus    de    sens. 

Dans  la  réalité,  le  besoin  de  conserver  le  pouvoir  entre 
les  mains  du  parti  a  ^àcié  toute  la  structure  du  régime, 
et  le  Comité  d'usine  comme  le  soviet  de  village,  le  régime 
économique  comme  le  régime  politique  se  trouvent  totale- 
ment invertis.  Du  moment  que  le  cri  de  guerre  de  no- 
vembre 1917  «  tout  le  pouvoir  pour  le  soviet  »  fut  remplacé 
par  «  tout  le  pouvoir  pour  le  parti  communiste  »,  le  premier 
se  trouva  vidé  de  réalité,  et  afin  de  donner  de  la  réalité 
au  second,  il  fut  nécessaire  de  soumettre  le  soviet  au 
moyen  de  la  terreur  politique. 
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On  nous  racontait  que  dan-s  les  usines  la  propagande 
est  interdite  à  qui  n'est  pas  communiste.  Les  com- 
munistes, en  échange,  jouissent  d'un  pouvoir  absolu; 
lorsque  quelqu'un,  par  exemple,  présente  une  candidature 
qui  ne  leur  est  pas  agréable,  il  est  dénoncé  comme  contre- 
révolutionnaire  et  arrêté.  Une  éminente  personnalité 
nous  décrivait,  avec  quelle  amertume  !  les  élections  au 
soviet  dont  elle  avait  été  témoin.  Un  délégué  officiel 
lut  des  documents  en  mâchant  sourdement  ses  mots 
devant  la  naïve  assemblée  qui  attendait  le  moment  où 
il  lui  serait  permis  d'intervenir  ;  il  finit  en  disant  :  «  Sont 
élus  par  le  Comité  exécutif...  ■>  et  il  donna  la  liste  des  pré- 
tendus élus.  Quelques  timides  voix  s'élevèrent  pour  pro- 
tester, mais  le  délégué  menaça,  et  le  groupe  de  villageois 
se   dispersa  tristement. 

Tout  le  pouvoir  que  la  Constitution  attribue  aux 
soviets  reste  lettre-morte  ou  peut  être  tourné  moyennant 
la  nomination  d'un  Commissaire  extraordinaire  qui,  d'après 
le  décret  du  3-16  avril  concernant  les  Commissions  pro- 
vinciales (art.  4),  peut  donner  des  ordres  qui  ont  un  carac- 
tère   impératif   pour   les    soviets    locaux. 

Voilà  pourquoi  le  cri  «  Vive  le  soviet  libre  !  »  est  devenu 
aujourd'hui  en  Russie  un  cri  de  ralliement  pour  les  ou- 
vriers de  Moscou  et  de  Petrograd  aussi  bien  que  pour  les 
paysans  ukrainiens  qui  luttent  contre  le  gouvernement 
dans  l'armée  de  Maxno  et  chez  qui  prédominent  des 
idées    anarchistes. 

La  revendication  politique  fondamentale  de  tous  les 
partis  d'extrême-gauche  peut  se  résumer  dans  cette  formule, 
et  c'est  le  «  soviet  libre  »  que  réclamaient  en  mars  1920 
les  rebelles  de  Cronstadt  et  de  Petrograd.  Le  soviet  qui 
a  été  dans  la  révolution  russe  l'organe  créateur  et  à  qui, 
d'après  la  Constitution  elle-même  (art.  7),  «  doit  appartenir 
le  pouvoir  totalement  et  exclusivement  »,  sur  le  vote  de 
qui  s'appuya  le  parti  communiste  pour  s'emparer  du  pou- 
voir d'abord,  et,  plus  tard,  pour  dissoudre  la  Constituante, 
le  soviet  a  vécu  sous  le  gouvernement  de  ces  théoriciens 
une  vie  atrophiée,  parce  qu'il  a  été  soumis  à  une  pres- 
sion continuelle,  à  une  terreur  policière,  et  bâillonné. 
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L'ÉCLIPSÉ  DES  Droits  de  l'Homme 


La  pensée  manque  actuellement  en  Russie  de  moyens 
d'expression  normaux  et  publics.  Un  jour  que  je  visitais 
le  Centre  de  publications  officielles,  on  me  fit  voir  un  dia- 
gramme parmi  d'autres  où  était  indiqué  le  nombre  de 
journaux  qui  paraissent  en  Russie  ;  ils  étaient  au  nombre 
de  21  :  4  à  Pétrograd,  6  à  Moscou  et  11  dans  tout  le  reste 
du  pays.  Ce  sont  là  les  seuls  journaux  qui  soient  autorisés, 
et  il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  qu'il  s'agit  d'organes 
officiels  ou  semi-officiels.  Ceux  qui,  à  titre  exceptionnel, 
paraissent  clandestinement,  bravent  l'autorité  et  commet- 
tent un  acte  contre-révolutionnaire  dont  les  risques  sont 
redoutables. 

Il  est  très  difficile  de  tourner  la  prohibition  officielle, 
car  le  Gouvernement  contrôle  toutes  les  imprimeries,  les 
usines  et  les  magasins  de  papier  ;  pour  publier  un  livre, 
il  faut  s'adresser  au  Commissariat  de  Culture,  et  y  envoyer 
le  manuscrit  afin  que,  sur  le  vu  de  son  contenu,  le  Gou- 
vernement donne  les  ordres  nécessaires  aux  imprimeries 
ou  réponde  à  l'auteur  par  un  refus  sans  appel. 

Aussitôt  un  livre  publié,  il  est  envoyé  aux  librairies 
officielles,  les  seules  qui  existent,  et  mis  en  vente  ou  non 
suivant  les  ordres  d'en  haut.  Personne  n'a  le  droit  de 
l'acheter,  sauf  les  magasins  officiels  qui  font  la  demande 
sans  laquelle  les  librairies  ne  livrent  point.  La  production 
intellectuelle  est  donc  sous  le  contrôle  de  l'Etat  à  toutes 
les  étapes. 

La  parole  est-elle  plus  libre  ?  Il  y  a  en  Russie  des  mi- 
lieux qui  représentent  des  tendances  intellectuelles  con- 
traires à  celles  du  Gouvernement  et  que  l'on  tolère  cepen- 
dant. Tel  est  le  cas  des  syndicalistes  et  des  anarchistes. 
Mais  dans  leurs  clubs  il  est  défendu  de  parler  politique  et 
en  général  de  faire  ce  qui  pourrait  augmenter  le  désacord 
avec  l'autorité.  Si  l'on  improvise  une  petite  réunion  pu- 
blique de  protestation  contre  un  abus  de  pouvoir,  on  court 
le  risque  que  V Argus  de  la  police  surgisse  et  emprisonne 
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tout  le  monde,  comme  il  arriva  précisément  à  un  club 
syndicaliste,  plusieurs   nuits   avant  notre  visite. 

Ainsi  donc,  non  seulement  les  groupes,  mais  les  indi- 
vidus ne  se  sentent  jamais  sûrs  de  ne  pas  éveiller  les  soup- 
çons et  de  ne  pas  être  considérés  comme  des  contre- 
révolutionnaires.  La  misère  générale  et  par  conséquent  le 
besoin  toujours  pressant  d'obtenir  un  supplément  de 
ration  poussent  à  la  délation.  La  conscience  de  beaucoup 
de  gens  s'empoisonne  ainsi  peu  à  peu  par  la  faute  de 
telles  habitudes.  Le  fait  est  constaté  avec  amertume  par 
des  personnes  chez  qui  tout  principe  bourgeois  est  éteint, 
mais  qui  conservent  une  vision  puissante  de  l'idéal  nou- 
veau. 

Les  hommes  et  les  femmes  qui  habitent  dans  les  villes 
et  ont  trouvé  à  se  caser  dans  un  des  innombrables  bureaux 
qui  ont  surgi  à  la  faveur  de  la  révolution,  demeurent  civi- 
lement immobiles,  comme  figés  dans  la  vie.  Leur  poste  ne 
peut  plus  être  abandonné.  L'ouvrier  d'une  usine,  la  femme 
qui  fait  le  service  dans  un  hôtel  d'Etat,  l'ancien  avocat 
ou  le  philosophe  qui  a  trouvé  de  quoi  vivre  dans  le 
bureau  central  de  distribution  des  pommes  de  terre,  l'écri- 
vain ou  le  peintre  qui  a  fini  par  se  caser  quelque  part, 
personne  ne  peut  plus  écouter  la  voix  du  désir,  cette  voix 
intérieure  qui  est  l'essence  même  de  l'individualité,  la 
vocation,  l'appel.  Ce  que  tu  es,  tu  dois  continuer  à  l'être. 
Les  inquiétudes  et  les  élans,  la  recherche  d'activités 
nouvelles,  ou  bien  le  changement  le  plus  élémentaire, 
l'idée  d'abandonner  un  endroit  pour  aller  à  un  autre, 
où  l'on  fera  peut-être  la  même  chose  mais  qui  sera  plus 
agréable,  tout  cela  est  impossible,  parce  que  le  travail 
vous  lie  à  des  obligations  que  l'Etat  considère  comme  aussi 
urgentes  que  le  service  militaire.  Si  l'on  abandonne  ce 
qu'on  appelle  «  le  front  industriel  »,  on  commet  un  délit 
de  désertion  ;  l'on  n'encourt  pas  de  responsabilité  pénale, 
mais  on  risque,  tout  au  moins,  de  ne  pas  trouver  de  travail 
et  de  perdre  le  droit  à  la  ration  officielle.  Il  n'y  a  qu'une 
porte  par  où  fuir,  celle  qui  donne  sur  la  campagne. 

Mais  il  faut  fuir  par  ses  propres  moyens,  car  la  cir- 
culation d'une  province  à  une  autre,  en  chemin  de  fer, 
n'est  permise  que  par  la  police,  et  il  n'y  a  pas  d'appel 


MON    VOYAGE    EN    RUSSIE    SOVIÉTIQUE  5Ô7 

possible  contre  les  décisions  de  la  police.  Or,  en  général, 
et  sauf  cas  exceptionnels,  la  police  refuse  tout  changement 
de  résidence.  C'est  ainsi  qu'une  jeune  femme,  dont  la 
famille  nous  était  connue,  ayant  sollicité  la  permission 
d'aller  voir  son  père  malade  dans  une  province  limitrophe 
de  celle  de  Moscou,  se  vit  refuser  la  permission  parce  que, 
dit-on,  la  raison  en  était  insuffisante. 

La  police  !  La  Tchéka  î  Avec  quelle  terreur  n'évoque-t- 
on pas  cette  sinistre  organisation,  qui  relève  non  seulement 
de  l'esprit,  mais  encore  des  personnes  qui  constituaient 
VOkrana,  la  police  de  l'ancien  régime  tsariste,  —  cette 
Okrana  aux  membres  de  laquelle  la  Constitution  sovié- 
tique, s'inspirant  en  cela  d'une  des  émotions  les  plus  pro- 
fondes de  mépris  et  de  haine  du  peuple  russe,  refuse  le 
droit  électoral  actif  et  passif  (art.  65).  Et  aujourd'hui, 
ce  même  peuple  tremble  à  la  possibilité  de  la  voir  appa- 
raître au  petit  matin.  La  voilà  de  nouveau  sous  un  nom 
différent,  même  instrument  formidable  de  pouvoir  et, 
par  son  impunité  absolue,  par  son  autorité  sans  contrôle, 
dégénérée  en  cette  basse  tyrannie  que  devient  malheureu- 
sement et  presque  fatalement  tout  organe  d'autorité 
qui  manque  d'un  esprit  directeur  et  du  frein  de  l'opinion 
publique. 

La  Tchéka!  Il  n'est  nul  pouvoir  qui  lui  soit  supé- 
rieur. L^n  jour,  sur  la  demande  d'un  de  nos  camarades 
espagnols,  Lénine  dut  intervenir  pour  qu'on  permît  à 
une  dame  bien  connue  pour  ses  opinions  avancées  de  sortir 
<ie  Russie  ;  plus  tard,  le  «  Commissaire  de  la  Culture  », 
Lunachartsky,  un  des  esprits  les  plus  vastes  et  les  plus 
riches  parmi  les  dirigeants  russes,  intervint  aussi  en  faveur 
de  cette  dame  qui  lui  inspire  un  grand  respect  et  une 
grande  affection;  il  lui  confia  une  mission  officielle  d'en- 
seignement en  Angleterre  ;  tout  était  prêt  ;  mais  ...  la 
Tchéka  refusa  l'autorisation,  et  la  dame  dut  demeurer 
en  Russie.  Le  gouvernement  russe  a  développé  cet  orga- 
nisme afin  de  dominer,  mais  il  est  à  son  tour  dominé  par 
lui. 

Le  lecteur  se  demandera  peut-être  ce  que  font  donc 
les  tribunaux  ?  Le  peuple  n'y  a-t-il  pas  accès  en  qualité 
de  juré  ?  La  justice  corrige-t-elle  les  erreurs  que  la  police 
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commet  ?  Nous  avons  posé  ces  questions  à  plusieurs 
reprises  à  des  avocats,  à  des  professeurs,  à  des  ouvriers. 
Quelquefois,  nous  avons  pu  faire  des  observations  per- 
sonnelles. De  tout  cet  ensemble  de  recherches,  il  résulte 
que  deux  classes  de  tribunaux  existent  : 

a)  les  tribunaux  ordinaires  ; 

b)  les  tribunaux  spéciaux. 

Ces  derniers  sont  attachés  aux  «  Commissions  extra- 
ordinaires »,  c'est-à-dire  aux  Commissions  de  police  qui 
existent  pour  toute  la  Russie  et  qui  se  chargent  d'ins- 
truire les  affaires  —  sans  en  donner  connaissance  aux 
défenseurs  —  et  de  passer  le  dossier  aux  tribunaux  spé- 
ciaux. Ceux-ci  sont  formés  de  membres  de  la  police 
elle-même.  Leur  spécialité  consiste  en  ce  qu'il  n'y  a 
pas  d'appel  et  que  la  sentence  peut,  si  le  tribunal  le  désire, 
être  exécutée  immédiatement.  Depuis  le  décret  du  22  mai 
1920,  même  si  la  sentence  est  capitale,  il  n'y  a  pas  lieu 
à  recours  en  cassation  si  le  Comité  exécutif  local  est 
d'accord. 

Les  tribunaux  ordinaires  sont  constitués  par  les  juges 
désignés  par  les  soviets  ou,  à  leur  défaut,  par  les  Comités 
révolutionnaires.  Le  jury  a  été  aboli  en  1918.  Il  existe 
enfin  une  Cour  suprême  de  cassation  dont  les  membres 
sont  nommés  ou  confirmés  par  le  Comité  exécutif  central. 
La  défense  dépend  aussi  de  ce  dernier  Comité  puisque, 
pour  faire  partie  du  «  Collège  des  défenseurs  des  droits  », 
il  faut  que  le  «  Comité  exécutif  central  »  ait  donné  son 
autorisation.  Mais  les  tribunaux,  d'après  un  décret  de 
janvier  1920  publié  par  le  Comité  exécutif  central,  peuvent 
s'opposer  à  ce  que  le  défenseur  plaide,  ou  bien  à  ce  qu'il 
discute  les  dépositions  des  témoins  ;  il  en  résulte  qu'en 
réalité  la  seule  action  efficace  est  celle  de  la  police,  qui 
rédige  le  rapport  destiné  à  servir  de  base  à  tout  le  travail 
judiciaire. 

Dans  la  pratique,  la  Commission  extraordinaire  ne 
s'en  tient  à  aucun  décret  ;  nous  pourrions  le  prouver 
aisément,  mais  il  nous  suffira  de  donner  un  exemple  qui 
nous  est  connu  dans  ses  détails.  Un  jeune  homme,  s'étant 
rendu  au  bureau  de  la  Tchéka,  à  Moscou,  pour  demander 
des  nouvelles  de  son  père,   s'entendit  répondre  que   son 
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père  avait  été  conduit  à  la  prison  de  Butirki  et  condamné 
à  deux  ans  de  prison  sans  avoir  été  interrogé  et  sans  que 
son  avocat  défenseur  en  eût  la  moindre  nouvelle. 


Le  Bolchevisme 
Manifestation  du  Byzantinisme 

Une  fois  que  le  monde  de  la  conscience  est  conçu 
comme  un  épiphénomène  des  facteurs  économiques,  et- 
que  les  facteurs  économiques  eux-mêmes  sont  considérés 
comme  générateurs  de  la  lutte  des  classes,  l'homme  est 
réduit  au  rang  d'entité  économique.  Tout  ce  qui  ne  dépend 
pas  de  l'économie  politique,  en  lui,  devient  —  pour  se 
servir  du  vocabulaire  popularisé  par  la  doctrine  du  maté- 
rialisme historique  —  de  la  «  superstructure  ».  Il  en  résulte 
que  l'histoire  n'apparaît  plus  que  comme  un  champ  de 
bataille  pour  la  lutte  des  classes.  La  conséquence  d'une  telle 
façon  de  voir  est  que  les  hommes  perdent  toute  solidarité 
entre  eux,  non  seulement  au  point  de  vue  relatif,  mais 
d'une  manière  totale  et  absolue  ;  on  en  arrivée  à  un  point 
où  le  diviseur  commun  de  tous  les  êtres  humains  s'éva- 
nouit, peut-être  même  jusque  dans  le  monde  de  la  pen- 
sée, auquel  cas  c'est  aussi  la  Logique  et  la  Physique 
qui  disparaîtraient.  C'est  ainsi  qu'on  parle  déjà  à  Mos- 
cou, sous  l'effet  d'une  fièvre  d'originalité,  d'une  Chimie 
prolétaire.  En  tous  cas,  il  est  certain  que  dans  ce  sys- 
tème il  n'y  a  ni  Ethique,  ni  Esthétique  humaines  possi- 
bles. Les  émotions  qui  naissent  de  la  lecture  de  Résur- 
rection^ de  Tolstoï,  perdent  toute  valeur  générale  ;  la 
frise  des  archers  du  palais  de  Suse  ou  celle  des  Pana- 
thénées, V  Enterrement  du  Comte  d'Or  gaz,  ou  le  porche  de 
Notre-Dame,  ne  nous  disent  plus  rien  d'universellement 
humain. 

Et  puisqu'on  en  est  à  dénouer  les  liens  entre  les  hom- 
mes, la  compassion  elle-même  devient  inutile  et  il  est 
indiqué  de  se  débarrasser  peu  à  peu  de  tous  ceux  qui 
y  sont  sujets.  D'où  nécessité  de  prendre  des  précautions 
envers  le  peuple  lui-même  constitué  en  tribunal  révolu- 
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tionnaire  ;  car  le  peuple,  lui  aussi  —  nous  dit  Lénine  — 
se  laisse  dominer  par  l'émotion  de  la  pitié.  Ce  fut  le  mal- 
heur des  révolutions  précédentes,  selon  lui,  que  le 
masses  se  soient  laissées  aller  à  l'enthousiasme  et  n'aient 
pas  assuré  pendant  un  temps  suffisamment  long  et  de 
façon  suffisamment  implacable  la  soumission  des  exploi- 
teurs. Lénine  déclare  que  «  la  faiblesse  de  nos  tribunaux 
populaires  révolutionnaires  est  incroyable  »  ^  ;  c'est  peut- 
être  à  cause  de  cela  que  des  tribunaux  plus  efficaces  ont 
été  créés,  dont  le  but  ne  paraît  plus  être  de  combattre  le 
capitalisme,  mais  bien  les  capitalistes.  La  lutte  s'est  tour- 
née contre  les  personnes,  ce  qui  était  fatal.  Cela  nous  remet 
en  mémoire  les  mots  de  Marx  dans  sa  première  préface 
au  premier  volume  de  Das  Kapital  (1867)  : 

«  Etant  donné  ma  conception,  d'après  laquelle  l'évo- 
lution économique  de  la  Société  est  considérée  comme  un 
processus  d'histoire  naturelle,  il  m'est  impossible  de  rendre 
l'individu  responsable  de  situations  dont  il  n'est  lui- 
même  que  le  produit  social,  quoiqu'il  puisse  s'élever  sub- 
jectivement   au-dessus    d'elles.  » 

«  Je  ne  puis  rendre  l'individu  responsable  de  situations 
dont  il  n'est  que  le  produit  social  »  !  Et  comment  peut-on 
sauvegarder  l'individu  si  ce  n'est  en  lui  reconnaissant  une 
valeur  fondamentale,  une  valeur  en  soi,  qui  devra  être 
traduite  en  droits,  protégés  contre  l'arbitraire  et  l'auto- 
rité ?  Robespierre  allait  jusqu'à  dire  :  «  Il  n'y  a  de  citoyens 
dans  la  République,  que  les  républicains  »  ;  et,  dans  une 
autre  occasion,  il  affirmait  que  l'erreur  en  politique  man- 
quait de  sincérité  et  qu'il  y  avait  une  «  vérité  politique  » 
dont  —  pendant  la  période  qui  précède  immédiatement 
le  9  Thermidor  —  il  se  faisait  lui-même  l'interprète  auprès 
du  peuple.  Mais  cette  conception  donna  naissance  à  la 
Terreur,  c'est-à-dire  à  une  vie  de  cauchemar.  La 
Terreur  cependant  ne  crée  rien  et  ne  consolide  rien  ; 
tout  au  plus  elle  paralyse.  C'est  la  négation  de  l'élan 
créateur  et  de  cette  ambition  de  puissance  spirituelle 
qui  est  caractéristique  de  toutes  les  grandes  révolutions. 
On  pourrait  même  peut-être  dire  que  dans  une  révolution, 


*  Die  Nachsten  Aufgaben  der  Soviet.   Macht,  pages  38^0. 
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la  Terreur  est  l'index  qui  montre  jusqu'à  quel  point  les 
buts  à  atteindre  et  la  volonté  populaire  sont  en  désaccord. 
La  Terreur  élevée  au  rang  de  principe  agit  comme  un 
corrosif  de  l'idée  et  de  l'homme,  puisqu'elle  supprime  toute 
expression  de  la  volonté  humaine. 

Cependant  dans  une  révolution  —  phénomène  si 
complexe  où  la  vie  passionnelle  se  soulève  afin  de  retourner 
aux  sources  de  la  justice  pour  redistribuer  le  pouvoir 
de  façon  plus  équitable  —  la  violence  proclame  un  idéal 
qui  se  formule  en  une  conception  de  l'homme  et  du 
peuple.  De  là  notre  pessimisme  au  sujet  de  la  révolution 
russe  telle  que  nous  l'avons  observée  —  et  nullement 
au  sujet  de  la  révolution  en  général  —  puisque  l'individu 
y  est  conçu  comme  un  mécanisme  voué  à  des  fins  écono- 
miques, et  le  peuple  comme  un  comparse  muet  et  inepte. 

Que  de  fois  en  écoutant  de  jeunes  communistes  à 
Moscou,  avons-nous  éprouvé  cette  sensation  de  tristesse 
que  produit  sur  les  tempéraments  quelque  peu  optimistes 
un  tableau  poussé  au  noir  des  motifs  humains  !  «  Si  nous 
pouvions  donner  au  peuple  aujourd'hui  plus  de  pain,  il 
serait  content  »  nous  a-t-on  dit  maintes  fois,  et  à  mesure 
que  ces  formules  se  propageaient  parmi  les  fidèles  de  l'église 
communiste,  elles  poussaient  à  s'éloigner  du  peuple  et 
même  à  le  maintenir  en  un  état  passif.  Nous  nous  souvenons 
de  ces  journées  de  travail  qu'on  imposait  aux  peintres 
à  l'Hôtel  Lux  —  l'hôtel  précisément  où  logeaient  les  per- 
sonnalités les  plus  en  vue  du  communisme  étranger,  ainsi 
que  celles  de  la  3™^  Internationale  —  ces  peintres  qui, 
à  deux  heures  de  la  nuit  continuaient  encore  la  journée 
de  travail  commencé  le  matin  précédent  ;  nous  nous 
rappelons  que,  lorsque  nous  allions  prendre  notre  se- 
cond repas,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  ils  n'a- 
vaient encore  rien  mangé  et  qu'on  les  envoyait  alors  à 
un  restaurant  des  Soviets  prendre  une  assiettée  de  soupe 
sans  graisse  et  un  morceau  de  pain.  J'ai  présentes  à  l'esprit 
ces  jeunes  femmes  en  tabliers  blancs  qui,  le  regard  triste, 
entraient  parfois  dans  nos  appartements  pour  nous  appor- 
ter du  savon,  des  bonbons,  du  sucre,  dont  elles  avaient 
besoin  elles-mêmes  mais  qu'il  leur  était  impossible  de  se 
procurer.  Et  il  en  était  de  même  pour  les  vêtements  :  le 
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premier  servi,  c'était  le  communiste  ;  après,  le  peuple. 
Ces  faits  ne  sont  pas  sans  signification,  tout  au  contraire, 
ils  découlent  d'un  principe  :  c'est  la  conception  d'une 
minorité  qui,  s'étant  arrogé  le  privilège  du  commandement, 
ne  peut  pas  s'en  tenir  là  et  souligne  la  différence  entre  elle 
et  les  parias  de  l'esprit  qui  ne  sont  pas  encore  parvenus 
au  royaume  de  la  vérité. 

Ce  furent  Boukharine,  Miliutin,  Osinsky,  et,  en  général, 
les  plus  «  Extrêmes-Gauches  »  du  parti,  c'est-à-dire  ceux 
qui  se  considéraient  comme  les  gardiens  les  plus  fidèles 
des  plus  pures  A'érités  du  communisme,  qui  ont  proclamé 
la  nécessité  de  militariser  la  main-d'œuvre  et  d'imposer 
«  la  discipline  de  la  force  »  dans  le  travail  ;  et  ce  fut  Trotzky, 
répondant  à  cette  idée  —  que  nous  dirions  unanime, 
si  nous  ne  connaissions  pas  l'existence  de  certains  dissi- 
dents en  la  matière,  comme  Larine,  l'économiste  —  qui 
déclara,  dans  son  rapport  présenté  au  9™^  Congrès  du 
parti  communiste,  qui  eut  lieu  du  29  mars  au  5  avril  1920: 
«  La  liberté  du  travail  est  le  propre  de  la  société  bourgeoise. 
Afin  d'exécuter  les  ordres  relatifs  au  travail  universel 
obligatoire,  sans  distinction  de  sexe,  il  faut  se  servir  de  la 
force  armée.  Les  ouvriers  devront  être  incorporés  aux 
entreprises  et  il  faudra  instaurer  un  régime  sévère  avec 
des  garnisons  disciplinées.  Seules  les  personnes  imbues 
de  préjugés  bourgeois  peuvent  s'élever  contre  un  tel 
système  ».  Et  quelques  jours  auparavant,  le  23  mars, 
le  même  Trotzky  publiait  dans  la  Pravda  un  article  où, 
traitant  cette  même  question  du  travail  libre  et  du  travail 
forcé,  il  exprimait  la  conception  de  l'homme  et  du 
peuple,  dont  il  est  parlé  plus  haut,  et  qui,  fort  heureuse- 
ment, n'est  jamais  arrivée  à  consolider  un  régime  commu- 
niste autoritaire  :  «  L'adaptation  du  travail  aux  nécessités 
—  écrit-il  —  et  l'intensité  de  la  production  sont  détermi- 
nées en  grande  partie  par  l'intérêt  personnel  des  travail- 
leurs ;  ce  qui  intéresse  ici  n'est  donc  pas  le  régime  juridique 
dans  lequel  il  jouit  des  fruits  de  son  effort  mais  la  part 
effective   de   ces   fruits    qui   lui   parvient.  » 

La  «  partie  effective  »  seulement,  sa  ration  et  pas  plus, 
voilà  ce  qui  importe  à  l'homme  !  C'est  parce  que  l'idéal 
de  la  révolution  russe  ne  peut  être  atteint  avec  le  fouet 
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que  les  Cosaques  ont  fait  claquer  pendant  des  siècles  sur 
le  dos  de  leurs  femmes,  que  le  crépuscule  de  cette  concep- 
tion sociale  commence  en  Russie.  Devant  le  dilemme 
d'avoir  à  vaincre  ou  à  convaincre  les  dirigeants  de  la  Russie 
communiste  comme  ceux  de  tous  les  peuples  arriéjés, 
on  choisit  la  première  éventualité;  mais  chez  les  peuples 
révolutionnaires,  en  même  temps  que  la  passion,  la  cons- 
cience de  la  masse,  éclairée  par  la  lumière  de  son  propre 
idéal,  réussit  quelquefois  à  se  frayer  son  propre  chemin. 
C'est  là  ce  qui  se  passe  actuellement  en  Russie  :  la  Révo- 
lution poursuit  solennellement  et  tragiquement  sa  marche. 


Le  drame  révolutionnaire  paraît  avoir  brisé  la  struc- 
ture séculaire  de  la  Russie.  Modelée  sur  la  civilisation 
byzantine  dont  elle  avait  pris,  au  cours  du  temps,  tous  les 
éléments  de  culture,  cette  structure  avait  revêtu  les  formes 
caractéristiques  de  l'organisation  politique  de  Byzance. 
Sauf  durant  le  règne  de  Justinien,  Byzance  avait  vécu  en 
regardant  vers  l'Orient,  et  c'est  à  l'Orient  qu'elle  avait 
pris  le  trait  essentiel  de  la  majesté  autocratique  qui  l'avait 
portée  à  déifier  le  monaTque  dans  la  cérémonie  du  Sacre. 
L'Etat  et  l'Eglise  s'y  étaient  fondus,  et  de  là  était  né  ce 
qu'on  a  appelé  le  Césaro-papisme,  en  vertu  duquel  l'Em- 
pereur est  la  loi  vivante.  A  partir  de  ce  moment,  l'ortho- 
doxie s'identifie  avec  la  nationalité,  et  la  devise  «  un  seul 
Pouvoir  et  une  seule  Foi  »  devient  la  clef  de  voûte  du  régime, 
lequel,  moyennant  une  centralisation  administrative  puis- 
sante, sous  la  dépendance  absolue  de  l'empereur,  forme 
une  unité  politiquement  et  spirituellement  fermée  à  tout 
schisme  religieux  et  à  toute  innovation  civile. 

La  Russie,  héritière  de  Byzance,  a  représenté  exacte- 
ment ce  type  d'organisation  étatiste,  absolutiste,  bureau- 
cratique, à  discipline  de  fer,  et  soumise  à  la  direction  unique 
d'un  tsar  investi  du  pouvoir  religieux  et  politique.  C'est 
avec  Byzance  que  les  Slaves  prennent  contact  lorsqu'ils 
apparaissent  dans  l'histoire  (IX^  siècle)  ;  c'est  à  Byzance 
que    se  convertit  au   christianisme    la  tsarine   Olga  ;     la 
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dernière  Princesse  des  Paléologues,  Sopliie,  épouse  Ivan 
III  qui  aspire  à  remplacer  Byzance  lorsque  Constanti- 
nople  tombe  au  pouvoir  des  Turcs  ;  c'est  vers  Constan- 
inople  que  la  Russie  continue  à  regarder  jusqu'aux  derniers 
jours  du  tsarisme.  L'âme  semi-orientale  de  la  Russie 
a  vécu  selon  la  forme  byzantine  ;  de  la  conscience  reli- 
gieuse et  politique  de  la  classe  dirigeante  russe,  cette 
conception  s'est  infiltrée  dans  le  peuple  et  lui  a  donné  la 
physionomie  que  l'on  connaît. 

Lorsque  la  Révolution  russe  commença  à  sentir  com- 
bien il  était  difficile  d'instaurer  un  régime  démocratique 
chez  un  peuple  habitué  à  vivre  sous  tutelle,  lorsqu'elle 
commença  à  craindre  pour  elle-même,  une  force  puissante 
surgit  des  entrailles  de  la  Révolution  et  organisa  la  Russie. 
Mais  cette  force  agit  selon  les  normes  de  Byzance  et,  comme 
elle,  constitua  une  unité  de  fer,  déchaîna  la  lutte  contre 
les  socialistes  schismatiques,  donna  une  structure  rigide 
à  l'administration  et  ne  se  reconnut  responsable  que  devant 
le  pouvoir  et  non  devant  le  citoyen  ;  elle  identifia  la  Russie 
avec  l'idée  qu'elle  représentait  et. répéta  l'ancienne  consigne 
qui  symbolise  tant  de  siècles  de  douleur  pour  la  cons- 
cience humaine  :  «  un  seul  Pouvoir  et  une  seule  Foi  ». 
Pouvons-nous,  nous  autres  Espagnols,  oublier  ce  que  cela 
signifie  ? 

En  Russie,  le  parti  communiste  a  mis  fin  aux  ambitions 
des  partis  bourgeois  qui  demandaient  comme  compen- 
sation de  guerre  la  ville  de  Constantinople,  mais  l'essence 
politique  de  Constantinople,  aux  temps  de  sa  splendeur, 
loin  d'être  étrangère  au  bolchévisme,  en  est  le  trait  poli- 
tique fondamental.  L'époque  strictement  bolchevique, 
celle  où  le  programme  se  développe  en  harmonie  avec 
la  lettre  représente  le  triomphe  de  Byzance  et  c'est 
pourquoi  cette  époque  est  aussi  proche  de  Dostoïewski 
qu'éloignée  d'Engel.  De  même  que,  selon  le  proverbe 
arabe,  nul  ne  peut  sauter  hors  de  son  ombre,  de  même 
la  conscience  des  peuples  ne  peut  échapper  à  elle-même. 

Fernando  DE  LOS  RIOS. 


Sur  un  Passage  de  Casanova 


Madame  DE  LA  SAONE 
ET    LE    PETIT    MÎNGARD 


En  1760,  Jacques  Casanova,  dit  le  chevalier  de  Seingalt, 
cet  aventurier  vénitien,  de  qui  les  étonnants  Mémoires 
continuent  à  défrayer  la  curiosité,  passait  à  Berne.  Sa 
vieille  amie,  la  marquise  d'Urfé,  l'avait  recommandé  à 
une  Française,  Madame  de  la  Saône,  qui  se  trouvait 
alors  dans  cette  ville.  Il  s'empressa  donc  d'aller  lui  faire 
la  cour,  mais  il  faillit  reculer  d'abord  devant  le  spectacle 
qui  s'offrit  à  ses  regards. 

Cette  femme  était  un  véritable  monstre,  au  visage 
encroûté,  pustuleux,  repoussant.  Cependant,  parmi  la 
chair  qui  semblait  à  vif,  brillaient  des  dents  éclatantes 
et  des  yeux  dont  la  sombre  et  caressante  flamme  envelop- 
pait le  visiteur.  Le  corps  semblait,  avec  cela,  de  la  plus 
impeccable  beauté  :  taille  bien  prise,  pieds  mignons, 
gorge  ferme  et  blanche.  C'en  était  assez  pour  fixer  l'atten- 
tion et  piquer  la  curiosité  de  Casanova.  Il  se  renseigna 
donc  sur  cette  femme,  si  cruellement  frappée  en  pleine 
jeunesse  et  voici  ce  qu'il  apprit. 

Madame  de  la  Saône  était  la  femme  d'un  lieutenant- 
général    de    l'armée    française.    Après    avoir    vainement 
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mis  à  l'épreuve  toute  la  Faculté  parisienne,  elle  était  venue 
à  Berne,  laissant  en  France  trois  enfants  en  bas  âge, 
pour  se  confier  à  deux  docteurs  qui  s'étaient  faits  forts  de 
guérir  le  «  lait  répandu  »  qui  la  défigurait.  Là,  tout  en  sui- 
vant leurs  prescriptions,  fort  inutiles  au  demeurant, 
elle  menait  joyeuse  vie.  Chaque  jour  c'étaient  d'excellents 
soupers,  auxquels  sa  cure  ne  l'empêchait  pas  de  faire 
honneur  et  où  elle  n'invitait  que  des  hommes.  Sa  conver- 
sation, pleine  de  charme,  son  esprit  vif  et  fin  faisaient 
oublier  son  mal  et  ne  laissaient  pas  de  lui  attirer  de  nom- 
breux hommages. 

Poussant  plus  loin  son  enquête,  Casanova  sut  bientôt 
que  ces  hommages  n'étaient  pas  toujours  platoniques, 
ainsi  que,  moyennant  l'indiscrétion  d'un  jeune  libraire 
nommé  Mingard,  il  put  s'en  convaincre,  certain  jour, 
de  ses  propres  yeux.  Tant  et  si  bien  que  lui-même  fut  tenté, 
s'il  faut  l'en  croire,  d'oublier  l'horreur  du  visage  au  profit 
de  formes  sculpturales  dont  la  dame  l'avait  mis  en  état 
de  juger  de  fort  près. 

Casanova,  qui  ne  pèche  point  d'ordinaire  par  excès  de 
goût,  a  noté  cette  fois  combien  cette  histoire,  appliquée 
à  une  authentique  «  femme  du  monde  »,  risquait  de  choquer 
la  vraisemblance.  «  Je  prévois,  dit-il,  que  plus  d'une 
bégueule,  que  plus  d'un  rigoriste  ne  manqueront  pas  un 
jour,  si  jamais  on  lit  ces  Mémoires,  de  crier  au  scandale 
sur  cette  pauvre  dame  ;  mais,  en  se  montrant  avec  autant 
de  facilité,  elle  se  vengeait  du  mal  que  lui  faisait  la  nature. 
Peut-être  aussi  que,  par  bonté  de  cœur  et  sachant  ce  que 
la  politesse  avait  à  souffrir  de  voir  sa  figure,  voulait-elle 
dédommager  l'honnête  homme  qui  contraignait  sa  répu- 
gnance, en  lui  montrant  ce  que  la  nature  lui  avait  prodigué 
de  beau. »  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  explications  toutes  casa- 
noviennes  à  l'endroit  des  libertés  qu'une  a  honnête  femme  » 
peut  permettre  à  un  «  honnête  homme  »,  la  personnalité 
de  Madame  de  la  Saône  et  des  personnages  que  Casanova 
fait  se  mouvoir  autour  d'elle,  intrigue  depuis  longtemps 

'  Il  faut  remarquer  que  ce  passage  ne  se  trouve  pas  dans  l'édition  Schiitz.  Il 
semble  cependant,  à  divers  indices,  que  ces  remarques  sont  bien  du  crû  de  Casanova. 
Schiitz  n'aura  pas  jugé  utile  de  les  reproduire,  même  en  les  abrégeant. 
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ceux  des  lecteurs  des  Mémoires  qui,  un  peu  partout,  sur 
«  la  vaste  terre  »,  s'occupent  ou  se  délassent  à  résoudre 
les  mille  et  un  problèmes  posés  par  les  récits  du  cynique 
Vénitien.  Tout  récemment,  dans  un  ouvrage  consacré 
aux  Aventures  de  Casanova  en  Suisse,  un  agréable  écrivain, 
mierveilleusement  informé  des  choses  et  des  gens  de  la 
vieille  Suisse,  M.  Pierre  Grellet,  n'a  pas  manqué  de  recher- 
cher dans  les  archives  bernoises,  tant  privées  que  publiques, 
la  trace  de  Madame  de  la  Saône.  Mais  en  vain. 

Plus  heureux  que  mes  devanciers,  je  puis  apporter 
aujourd'hui  des  précisions  inédites,  sinon  sur  l'aventure 
scandaleuse  dont  Casanova  s'est  fait  le  chroniqueur, 
du  moins  sur  celle  qui  en  fut,  à  l'en  croire,  l'héroïne,  sur 
son  mari,  sur  ses  enfants,  enfin  sur  le  drôle  Mingard, 
indigne  «  Directeur  de  la  Société  typographique  et  litté- 
raire de  Berne  ». 


Si  mon  hypothèse  est  exacte,  ce  dont  le  lecteur  va 
être  mis  à  même  de  juger.  Madame  de  la  Saône,  ou  plutôt 
de  la  Sône,  s'appelait  de  son  nom  de  fille,  Marie-Anne 
Moufle  de  la  Tuilerie.  Elle  était  née  au  plus  tard  en  1723  ^. 
Casanova  lui  donne,  en  1760,  trente  ans  au  plus  :  appro- 
ximation galante.  Par  son  père,  Barthélémy  Moufle  de  la 
Tuilerie,  fils  lui-même  de  noble  homme  Simon  Moufle, 
notaire  à  Paris  et  ancien  échevin  de  cette  ville,  M^^^  de  la 
Tuilerie  appartenait  à  une  famille  fort  connue  qui  avait 
trouvé  la  fortune  dans  l'exercice  de  charges  importantes 
d'administration  et  de  finances.  Barthélémy  Moufle  fut 
en  effet  receveur  alternatif  des  domaines  et  bois  de  la 
province  de  Bretagne,  «  intéressé  »  dans  les  affaires  du 
roi,  receveur  général  des  finances  en  la  généralité  de 
Rouen,  enfin  trésorier  général  de  la  Marine,  charge  pour 
laquelle  il  n'avait  pas  déboursé  moins  de  800,000  livres, 
soit  plusieurs  millions  de  notre  monnaie,  et  qu'il  échangea 

*  Le  15  février  1753,  en  effet,  une  rente  «st  constituée  sur  sa  tête.  (Arch.  de  la 
Seine,  Domaines,  carton  739,  inTentaire  après  décès  de  M.  et  Mme  de  la  Tnilerie, 
père  et  mère  de  notre  héroïne). 
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vers  la  fin  de  sa  vie,  après  vingt  années  d'exercice,  contre 
celle  de  trésorier  général  de  l'ordre  royal  et  militaire  de 
Saint-Louis  ^.  Par  sa  mère,  Marie-Marguerite  Boureau- 
Deslandes,  fille  d'un  commissaire-ordonnateur  de  la  Marine,^ 
elle  descendait  d'un  Directeur  de  la  Compagnie  des  Indes, 
dont  la  vie  s'était  écoulée  en  partie  loin  de  France,  et  en 
particulier  à  Chandernagor,  au  royaume  de  Bengale. 
C'est  en  1703  que  Barthélémy  Moufle  épousa  M^^^  Boureau- 
Deslandes.  La  future  Marquise  de  la  Sône  fut  le  fruit, 
peut-être  unique,  en  tout  cas  tardif,  de  ce  mariage. 

La  jeune  Marie-Anne  fut  élevée  à  Paris,  où  son  père 
était  venu  résider  après  qu'il  fut  devenu  l'un  des  tréso- 
riers-généraux de  la  Marine.  M.  et  M™^  de  la  Tuilerie 
habitaient  une  maison  de  la  place  Louis-le-Grand  (au- 
jourd'hui place  Vendôme),  sise  à  droite  en  arrivant  par 
la  rue  Saint-Honoré.  Construit  sur  un  emplacement  qui 
avait  appartenu  à  Michel  Chamillart,  marquis  de  Cany, 
puis  au  célèbre  financier  écossais  Jean  Law,  l'hôtel,  dont 
la  façade  tout  au  moins  existe  encore,  avait  été  vendu 
aux  La  Tuilerie  par  l'entrepreneur  de  bâtiments  Grand- 
Homme.  C'est  là  qu'à  quelques  mois  de  distance  mou- 
rurent le  père  et  la  mère  de  notre  héroïne,  le  premier  le 
4  décembre  1752,  la  seconde  le  10  août  1753. 

Quelques  années  auparavant,  en  1745,  avait  eu  lieu 
le  mariage  de  leur  fille  avec  un  brillant  soldat,  Aymar- 
Félicien  Boffin,  marquis  de  la  Sône  en  Dauphiné,  briga- 
dier des  armées  du  roi  et  capitaine  au  régiment  des  gardes- 
françaises  2.  En  échange  du  titre  de  marquise,  elle  appor- 
tait à  son  mari  210,000  livres  de  dot...  et  beaucoup  d'"  es- 
pérances ».  A  l'occasion  de  ce  brillant  mariage,  de  hauts 
personnages  s'étaient  dérangés  :  le  duc  de  Penthièvre, 
amiral  de  France,  Jérôme  Phelipeaux,  comte  de  Pont- 
chartin,  le  ministre  Maurepas,  le  comte  de  Saint-Floren- 
tin, d'autres  encore. 

Enseigne  aux  gardes-françaises  en  1723,  le  marquis 
de  la  Sône  avait  gagné  pas  à  pas  tous  ses  grades  :  sous- 
lieutenant  en  1726,  lieutenant  l'année  suivante,  capitaine 
en  1734,  brigadier  et  commandant  de  bataillon  en  1744. 

*  Arch.  de  la  Seine,  Domaines,  cartons  738  et  739. 

»  Le  contrat  est  du  4  février  1743.    (Arch.  de  la  Seine,   Domaines,  carton  738).. 
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Suivant  une  ancienne  tradition  de  famille,  les  Boffin, 
dont  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  descendants  directs, 
étaient  originaires  de  Boffingen  en  Souabe.  Ils  étaient 
venus,  vers  la  fin  du  XIV^  siècle  en  Dauphiné,  à  la  suite 
de  l'incartade  de  l'un  d'eux,  qui  avait  soulevé  contre 
leur  souverain  les  paysans  du  Wurtemberg  et  s'était 
mis  à  leur  tête.  Ils  firent  souche  dans  cette  province 
€t  se  divisèrent  bientôt  en  trois  branches  :  marquis  de 
la  Sône,  seigneurs  d'Argenson,  marquis  de  Puzignieu, 
barons  d'Uriage.  Au  XVI^  et  au  XVII®  siècles,  plusieurs 
Boffin  jouèrent  un  rôle  important,  en  possession  qu'ils 
étaient,  non  seulement  de  domaines  considérables,  mais 
^ussi  de  hautes  charges  au  Parlement  de  Dauphiné. 

En  1760,  M.  de  la  Sône  était  bien  lieutenant-général, 
«omme  le  dit  Casanova.  Maréchal  de  camp  deux  ans  après 
son  mariage,  il  était  depuis  1758  lieutenant-colonel  du 
régiment  des  gardes-françaises  et  lieutenant-général  depuis 
le  mois  de  décembre  de  la  même  année,  promotion  que 
le  Mercure  annonçait  à  ses  lecteurs  dans  son  numéro  de 
février  1759.  Quand  il  mourut,  en  mai  1771,  encore  en 
activité  de  service  et  commandeur  de  Saint-Louis,  il 
laissait  la  réputation  d'un  vaillant  soldat.  Couvert  de 
blessures,  il  avait  perdu  plusieurs  doigts  de  la  main  droite 
à  cette  fameuse  journée  de  Fontenoy,  où  l'héroïque  étour- 
derie  du  lieutenant  d'Auteroche,  invitant  Messieurs  les 
Anglais  à  tirer  les  premiers,  avait  coûté  à  la  France  pas 
mal  de  sang,  payé,  il  est  vrai,  par  beaucoup  de  gloire. 

Mais  revenons  à  Berne,  où  nous  avons  laissé  le  marquis 
de  la  Sône  en  galante  compagnie.  Le  jeune  fripon  Min- 
gard  ^,  qui  fit  à  Casanova  les  confidences  les  plus  indis- 
crètes sur  cette  dame,  a  été  retrouvé  par  M.  Pierre  Grellet 
et  dévoilé  à  son  tour,  en  juste  punition  de  sa  conduite 
scandaleuse.  C'était  — ■  le  contraire  serait  surprenant  — 
le  moins  recommandable  des  libraires  bernois.  Fils  d'un 
pasteur  du  pays  de  Vaud,  et  l'aîné  de  six  enfants,  le 
«  petit  M.  Mingard  »  de  Lausanne  —  notons  que  Casanova 
rapporte  aussi  que  Mingard  était  de  Lausanne  et  petit 

'  Casanova,  a  bien  écrit  Mingard,  comme  il  fallait,  et  non  Mignard,  comme  U 
lui  fait  dire  l'édition  Garnier  (IV,  p.  407).  L'édition  Sehiitz  (VI,  p.  224)  donne  la 
bonne  forme . 
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de  taille  ^  —  avait  été  garçon  de  comptoir  chez  Bourguet^ 
libraire  de  cette  ville,  et  il  ne  sortit  d'apprentissage  que 
pour  entrer  en  friponnerie.  Si  l'on  en  croit  une  lettre 
de  M™6  de  Constant-Pictet,  l'amie  et  la  voisine  de  Vol- 
taire aux  Délices,  le  jeune  Mingard  se  rendit  à  Berne 
pour  mettre  sur  pied  «  un  grand  projet  de  librairie  » 
qu'il  avait  conçu  ;  il  se  fit  avancer  pour  cela  autant  d'ar- 
gent qu'il  put,  puis  se  sauva  à  Paris  avec  la  caisse,  s'y 
poussa  dans  le  monde,  brigua  et  obtint  peut-être  un 
brevet  d'officier  dans  les  gardes  suisses,  puis,  enfin,  se 
découvrit  de  nouveau  en  escroquant  45  louis  que  M.  d'Al- 
bertas,  premier  président  de  la  Chambre  des  Comptes 
d'Aix-en-Provence,  l'avait  chargé  de  porter  à  sa  femme, 
alors  à  Genève,  et  l'une  des  dévotes  du  célèbre  Tronchin. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  ce  jeune  intrigant  eût  réussi 
à  capter  un  moment  la  confiance  de  M"^^  de  la  Sône, 
lui  qui  se  piquait  d'être  au  mieux  avec  Helvétius,  Voltaire 
et  Haller.  Rien  d'étonnant  non  plus  à  ce  qu'elle  l'ait 
fait  profiter,  comme  le  dit  Casanova,  de  ses  relations  pari- 
siennes, bien  qu'à  vrai  dire  aucune  allusion  ne  soit  faite 
à  M^^-  de  la  Sône  dans  les  documents  qui  nous  sont  par- 
venus sur  Mingard. 

Quelques  années  après  l'aventure  de  Berne,  Mingard, 
qui  se  trouvait  alors  à  Paris,  où  il  faisait,  paraît-il,  son 
troisième  séjour,  fit  une  bien  fâcheuse  rencontre  en  la 
personne  de  M.  l'Inspecteur  de  police  d'Hémery,  homme 
fort  curieux  de  son  naturel,  et  qui  versait  chaque  jour 
bien  des  petits  secrets  dans  l'oreille  de  son  maître,  M.  de 
Sartine.  M.  d'Hémery  vint  donc  à  savoir  que  deux  hono- 
rables négociants  de  Saint-Malo,  venus  à  Paris  pour  sol- 
liciter l'acquit  de  fortes  lettres  de  change,  représentant 
le  payement  de  fournitures  par  eux  faites  aux  magasins 
du  roi  à  Cayenne,  avaient  fait  la  connaissance  chez  leur 
logeur  d'un  quidam  vêtu  fort  simplement  d'une  redingote 
grise,  mais  qui  prétendait  avoir  ses  raisons  pour  garder 
l'incognito,  chargé  qu'il  était,  paraît-il,  de  missions  aussi 
délicates  que  secrètes.  Il  était,  disait-il,  gentilhomme  suisse, 

'  Ici  encore  c'est  l'édition  allemande  qu'il  faut  citer  :  «  Sie  sind  der  Sohii  des 
Pfarrers  Alingard,  zu  Lausanne»  (VI,  p.  224),  indication  que  l'adaptateur  français  a 
maladroitement  tronquée  :  «  Vous  êtes  le  fjls  de  M.  Mingard,  ministre  du  Saint 
Evangile,  i 
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logeait  chez  M.  de  La  Borde,  banquier  de  la  cour,  et  avait 
grand  accès  chez  le  ministre,  dînant  souvent  à  sa  table, 
et  passant  même  parfois  les  nuits  à  travailler  avec  lui. 
Isaac-Pierre-Samuel  Mingard,  car  c'était  lui,  s'engagea 
donc,  moyennant  une  honnête  commission,  à  monnayer 
les  lettres  de  change.  Mais  le  fripon  lanterna  si  bien  les 
dupes,  les  traînant  de  banquiers  en  banquiers  et  de  notaires 
en  notaires,  que  les  deux  Malouins  prirent  peur  et  prévin- 
rent la  police.  Si  bien  que  le  1^^  avril  1766,  le  prétendu 
gentilhomme  était  cueilli  rue  du  Vieux-Colombier,  chez 
les  dames  de  Boisgirault,  solliciteuses  tourangelles,  qu'il 
avait  aussi  éblouies  par  sa  faconde. 

Mis  au  secret  au  Fort  l'Evêque,  tandis  que  la  cadette 
Boisgirault  allait  au  Grand-Châtelet,  Mingard  dut  répondre 
à  l'accusation  d'avoir  contrefait  les  ordres  et  la  signature 
du  duc  de  Choiseul  pour  des  sommes  considérables.  Inter- 
rogé le  4  avril,  il  déclina  ses  noms  et  prénoms,  son  âge 
(25  ans  passés)  son  titre,  directeur  de  la  société  typogra- 
phique et  littéraire  de  Berne,  se  dit  fils  de  Jean-Pierre- 
Daniel  Mingard,  ministre  des  églises  de  Chavornay,  Bavois 
et  Corcelles  dans  le  baillage  d'Yverdon  au  canton  de  Berne, 
et  de  Catherine  Andrier,  demeurant  tous  deux  à  Chavornay. 
Et  il  conta  quelques  épisodes  de  sa  vie  :  il  était  homme  de 
lettres  et  avait  déjà  fait  plusieurs  séjours  à  Paris.  La  pre- 
mière fois,  en  1759,  il  avait  logé  chez  le  sieur  Toussaint, 
actuellement  à  Berlin,  auteur  de  l'ouvrage  intitulé  Les 
Mœurs,  La  deuxième  fois,  c'était  en  1761,  il  avait  pareil- 
lement consacré  tout  son  temps  à  l'étude  des  belles- 
lettres.  Maintenant,  il  était  à  Paris  depuis  deux  ans, 
revenant  d'Angleterre,  où  il  avait  passé  dix-huit  mois.  Un 
de  ses  ouvrages,  intitulés  V Education  publique,  s'imprimait 
en  Hollande.  Il  avait  logé  d'abord  chez  le  sieur  Aubert, 
qu'il  aidait  dans  la  composition  d'un  autre  ouvrage, 
La  Bienfaisance  publique,  puis  chez  le  sieur  Jonvalles, 
auteur  de  l'ouvrage  périodique  intitulé  L^ Avant- Coureur. 
Ses  protecteurs,  ses  répondants  étaient  le  prince  de  Chimaj'^, 
le  chevalier  de  Courten,  major  aux  gardes  suisses,  l'abbé 
de  Clérj^  enfin  son  oncle  maternel,  intendant  des  finances 
du  roi  de  Prusse  pour  les  principautés  de  Neufchâtel 
et  de  Valengin. 
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L'interrogatoire  de  M^^^  de  Boisgirault  acheva  de  con- 
fondre Mingard.  Il  fut  bientôt  convaincu  d'avoir  abusé 
cette  jeune  personne  en  lui  persuadant  qu'il  était  au  mieux 
avec  le  duc  de  Choiseul  et  la  duchesse  de  Grammont, 
les  puissants  du  jour,  et  en  lui  montrant  de  prétendues 
lettres  de  Choiseul,  où  celui-ci  l'appelait  «  mon  cher  phi- 
losophe ». 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  jeune  fille  fut  remise  en 
liberté,  mais  pour  le  faussaire,  Choiseul  écrit  au  lieutenant 
de  police  qu'il  fallait  lui  appliquer  la  rigueur  des  lois, 
«  le  nombre  des  gens  de  son  espèce  n'étant  que  trop  consi- 
dérable sur  le  pavé  de  Paris  ». 

Pourquoi,  trois  années  plus  tard,  M.  de  Bouiainvillers, 
prévôt  de  Paris,  s'informe-t-il  des  antécédents  du  sieur 
Mingard,  ci-devant  officier  suisse  ?  C'est  ce  que  nous  ne 
saurions  dire.  Le  dossier  du  personnage  permettait  en 
tout  cas  d'édifier  pleinement  le  magistrat  ^ 

Le  lecteur  a  pu  remarquer,  chemin  faisant,  la  parfaite 
exactitude  des  renseignements  fournis  par  Casanova 
sur  l'âge  de  Mingard.  Il  était  né  en  1739  ;  il  avait  donc  bien, 
comme  le  dit  Casanova,  «  une  vingtaine  d'années  »  en  1760. 

En  dépit  des  mœurs  légères  que  lui  prête  Casanova, 
la  marquise  de  la  Sône  ne  paraît  avoir  défrayé  à  aucun 
moment  la  chronique  scandaleuse  parisienne.  Nulle  trace, 
à  notre  connaissance  tout  au  moins,  dans  les  innombrables 
mémorialistes  du  XVIII®  siècle,  pourtant  friands  d'indis- 
crétions et  aussi  de  calomnies,  de  l'existence  si  particulière 
à  laquelle  le  mal  hideux  qui  la  défigurait  devait  condamner 
cette  femme  du  monde.  Serait-ce  parce  qu'elle  vivait 
recluse  en  son  hôtel  —  monté  au  demeurant  sur  un  grand 
pied,  aux  écuries  et  aux  caves  bien  garnies  —  que  ses 
contemporains  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  la  connaître 
et  de  parler  d'elle  ?  Peut-on  déduire  du  petit  fait  suivant 
qu'elle  vivait  en  effet  éloignée  du  monde  :  en  1763,  un 
acte  intervint  entre  Madame  de  la  Sône  et  son  mari. 
Or,  à  la  fin  du  document,  il  y  a  une  mention  qui  donne  à 
penser  :  «  Fait  et  passé  à  l'égard  de  ladite  dame  de  la  Sône 
en  sa  demeure  et  des  autres  parties  en  V étude  ».  A  quoi  la 

•  Tous  les  détails  qui  précèdent  sont  tirés  de»  Arch.  de  la  Bastille,  carton  1226» 
(dossier  MingardJ. 
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marquise  ajouta  de  sa  main,  et  d'une  écriture  très  ferme: 
«  Aprouvé  l'écriture  cy-dessus.  Moufle  de  la  Sône  »,  ce  qui 
semble  indiquer  qu'elle  n'était  point  alitée  ^.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  serait  bon  que  l'on  pût  trouver  une  mention 
quelconque  de  la  maladie  si  particulière  dont  Casanova 
fait  la  plus  réaliste  description.  Faute  de  quoi,  les  commen- 
tateurs des  Mémoires  seront  toujours  fondés  à  supposer 
sinon  que  Casanova  a  inventé  à  la  fois  l'histoire  et  le  nom, 
du  moins  qu'une  aventurière  quelconque  a  pu  s'affubler 
^'un  nom  et  d'un  titre  qui  ne  lui  appartenaient  pas. 

Les  documents  notariés,  d'où  nous  tirons  le  plus  clair 
de  nos  connaissances,  sur  la  marquise  de  la  Sône,  fournissent 
quelques  renseignements,  sinon  sur  la  vie  privée,  du  moins 
sur  ses  affaires  et  celles  de  son  époux.  Les  Boffin  possé- 
xiaient  en  Dauphiné  d'importants  domaines,  entre  autres 
ce  château  de  la  Sône,  dont  les  ruines,  dominant  la  gorge 
profonde  de  l'Isère,  ont  servi  en  grande  partie,  dès  le 
XVIII®  siècle,  à  construire  l'une  des  plus  belles  manufac- 
tures de  soie  de  France.  Au  temps  de  Casanova,  c'était 
une  demeure  encore  habitable,  mais  à  coup  sûr  morose, 
en  dépit  d'une  librairie  qui  eût  fait  la  joie  d'un  philosophe, 
d'un  juriste  et  même  d'un  simple  amateur  de  belles- 
lettres.  En  la  grande  salle,  sept  «  auteurs  »  du  marquis, 
en  leurs  cadres  dorés,  distillaient  l'ennui,  tandis  que  dans 
■une  tour,  un  véritable  arsenal  (fusil  à  l'antique,  piques 
ou  lances,  armures  de  fer,  cuirasses,  canons  et  mortiers, 
chaînes  de  pont-levis)  rappelaient  le  temps  du  baron 
«des  Adrets  et  de  Lesdiguières.  Nul  doute  que  Madame 
<ie  la  Sône  ne  préférât  son  habitation  de  la  Place  Louis-le- 
<îrand,  son  écritoire  de  maroquin  et  son  secrétaire  en  bois 
de  rose  et  palissandre.  Sans  compter  qu'à  deux  pas  de 
Paris,  le  château  de  Noisiel-sur-Marne  lui  offrait,  à  la 
belle    saison,    ses    magnifiques   ombrages. 

Madame  de  la  Sône  suivit  de  près  son  mari  dans  la 
tombe.  Quand  elle  sentit  les  approches  de  la  mort,  elle 
fit  son  testament,  le  19  janvier  1772,  récompensant  ses 
gens,  léguant  1200  livres  aux  pauvres  de  Saint-Roch, 
«t  sa  paroisse,  assurant  enfin  par  ses  libéralités  l'éducatioa 

'  Arch.  de  la  Seiae. 
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le  futur  établissement  d'une  enfant  de  trois  ans,  x\pollonie^ 
fille  de  la  nommée  Anne  Marteau  et  de  Gaspard-Antony 
de  Bellechasse,  gentilhomme  italien.  Elle  mourut  deux 
jours  après,  dans  sa  chambre  à  coucher  ayant  vue  sur  la 
place  Louis-le-Grand  ^. 

Lia  marquise  de  la  Sône  ne  laissait  qu'un  seul  héritier 
présomptif,  son  fils  mineur  Noël-Félicien,  alors  âgé  de 
vingt  ans,  mais  elle  avait  eu  cinq  autres  enfants,  tous 
morts  fort  jeunes.  Et  ici  encore  l'occasion  se  présente  de 
vérifier  l'exactitude  d'un  renseignement  fourni  en  passant 
par  Casanova  et  auquel  il  est  bien  certain  qu'il  n'attachait 
pas  d'autre  importance.  Madame  de  la  Sône,  dit-il,  avait 
laissé  à  Paris  trois  enfants  en  bas  âge,  et  c'est  une  chose 
digne  de  remarque  qu'en  1760,  ce  renseignement  paraît 
convenir  exactement  à  la  femme  du  lieutenant-général. 
Il  se  trouve,  en  effet,  que  nous  sommes  fixés  avec  toute  la 
précision  désirable  ou  peu  s'en  faut,  sur  les  six  enfants, 
trois  garçons  et  trois  filles,  issus  de  cette  union.  Le  bon- 
homme La  Tuilerie,  en  homme  d'ordre  qu'il  était,  avait 
pris  soin  d'inscrire  sur  l'exemplaire  du  contrat  de  mariage 
de  sa  fille  resté  en  sa  possession,  la  date  de  la  naissance 
et,  le  cas  échéant,  de  la  mort  de  ses  petits-enfants.  Deux 
d'entre  eux  tout  au  moins  moururent  au  berceau,  assez 
vite  en  tout  cas  pour  que  leur  grand-père,  décédé  lui-même 
en  1753,  ait  pu  mentionner  leur  mort.  Ce  sont,  n^  1  : 
Marie- J eanne-Félicienne  (née  le  31  mai  1746,  morte  le 
27  avril  1748),  et  le  n^  5  :  Marie-Sophie  (née  le  18  janvier 

1752,  morte  le  24  février  de  la  même  année).  Si  celle-ci 
fut  l'occasion  du  '(  lait  répandu  »  qui  défigura  sa  mère,  on 
conviendra  par  parenthèse  que  les  dix  ans  dont  parle 
Casanova  s'inscrivent  assez  exactement  à  une  unité  près^ 
entre  les  premiers  jours  de  1752  et  les  derniers  de  1760. 
Trois  autres  enfants,  c'est-à-dire  le  n"  2,  Barthélémy- 
Félicien  (né  le  31  octobre  1747),  le  n^  3,  Marie- Marguerite 
(née  le  16  juin  1749),  et  le  n»  4,  Noël-Félicien  (né  la  nuit 
de  Noël  1750)  sont  ceux  qui  vivaient  encore  sinon  en  1760 
—  on  n'en  est  sûr  que  pour  ce  dernier  —  en  tout  cas  en 

1753,  puisque  leur  grand-père  n'avait  pas  relaté  leur  mort 

'  Areh.  Nat.,  Y  11589  (scellé  après  décès);  étude  Maciet  (lestament  et  inven- 
taire). 
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à  cette  époque.  Un  sixième  enfant,  Jean- Baptiste- Félicien 
vint  au  monde  le  18  juin  1754,  alors  que  son  grand-père 
n'était  plus  là  pour  inscrire  sa  naissance.  Il  est  hors  de 
doute  qu'il  ne  vivait  plus  en  1770. 

La  vie  ne  semble  pas  avoir  été  douce  au  dernier  marquis 
de  la  Sône.  Il  était  entré  fort  jeune  aux  carabiniers,  le 
14  mai  1767.  Pourvu  en  1771,  grâce  à  l'appui  de  son  père, 
d'une  commission  de  capitaine  au  régiment  de  Royal- 
Champagne-Cavalerie,  il  fut  remplacé  au  «  tiercement  » 
de  la  cavalerie  et  il  perdit  à  la  mort  de  son  père  son  emploi 
dont  la  finance  montait  à  80,000  livres.  Pas  plus  que  sa 
mère,  il  n'avait  pu  obtenir  la  pension  que  le  roi  accordait 
d'ordinaire  aux  veuves  et  aux  fils  d'ofiiciers  généraux. 
II  fut  cependant  réintégré  dans  son  arme.  Promu  capitaine- 
commandant  au  Royal-Champagne  en  1776,  il  obtint,  en 
1781  un  brevet  de  colonel  en  second  au  régiment  de  Médoc, 
grade  qu'il  occupait  toujours  en  1786,  suivant  sans  doute 
son  corps  dans  les  nombreuses  garnisons  du  Midi  de  la 
France.  Il  avait  été  fait  chevalier  de  Saint-Louis  en  1785. 

J'ignore  s'il  traversa  la  Révolution.  Peut-être  vécut-il 
assez  vieux  pour  qu'un  jour  quelque  âme  charitable  ait 
pu  lui  montrer,  dans  l'édition  française  des  Mémoires^ 
dont  les  quatre  premiers  volumes  parurent  à  Leipzig  en 
1827,  la  belle  aventure  de  sa  mère  contée  sans  ménage- 
ments ni  réticences  par  un  certain  chevalier  de  Seingalt. 


Charles  SAMARAN. 
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(Suite  et  fin  ') 


XIX 


Dans  l'automobile  qui  les  emmenait  à  Marly,  Dick  Le 
Houelleur  écoutait  avec  résignation  les  propos  d'Armande 
Escaille. 

Elle  était  de  ces  femmes  qui  ne  retiennent  de  la  vie  que 
des  griefs  et  des  rancunes.  Elle  avait  toujours  été  égoïste  et 
sèche,  mais  en  vieillissant  son  égoïsme  rageur  devenait  sans 
bornes.  Elle  n'avait  jamais  beaucoup  aimé  Georges,  ni  sa 
fille.  Le  monde  avait  été  durant  toute  sa  jeunesse  l'unique 
objet  de  ses  préoccupations  ;  maintenant  qu'elle  commençait 
d'y  jouer  un  rôle  de  second  plan,  elle  tournait  à  la  misan- 
thrope ou  à  la  révolutionnaire.  Elle  haïssait  les  hommes, 
parce  qu'ils  commençaient  à  se  détourner  d'elle,  sans  les 
avoir  aimés  quand  ils  lui  faisaient  la  cour.  Elle  avait  tou- 
jours vu  sa  vie,  loin  devant  elle,  comme  une  longue  prome- 
nade chez  les  couturiers  et  chez  les  modistes  ;  maintenant,  il 
lui  fallait  reconnaître  que  cette  promenade  enchanteresse 
était  plus  qu'à  demi  terminée.  Et,  de  ces  longs  jours  déjà 

Voix  nos  auraéros  de  décembre  1921  et  de  janyier,  férrier,   mars  et  avril  19224 
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écoulés,  elle  ne  retenait  que  des  robes  et  des  chapeaux.  Elle 
ne  disait  pas  :  «  C'était  l'année  de  mon  mariage  »,  ou  : 
«  quand  j'ai  perdu  ma  mère  »,  elle  disait  :  «  Tu  t'en  souviens, 
c'était  au  moment  où  je  portais  une  capote  noire  encadrée 
de  blanc  et  une  robe  de  drap  noir,  garnie  de  crêpe  »,  ou 
bien  :  «  J'avais  alors  mon  costume  de  serge  cerise,  garni  de 
paille  souple,  et  un  gilet  de  shantung  blanc  ». 

Il  n'y  avait  eu  dans  sa  vie  ni  tendresse,  ni  sensualité,  ni 
amour  maternel,  ni  amitié,  ni  curiosité,  ni  bonté,  ni  ambi- 
tion ;  il  y  avait  eu  mi  corps  gracieux  et  toujours  invisible, 
que  l'on  couvrait  de  dentelles,  de  soieries,  de  velours,  de 
fourrures,  de  linge,  de  galons,  d'effilés,  de  glands,  de  brode- 
ries, de  cordelières,  de  franges,  de  ceintures,  de  pomf)ons, 
de  fleurs  artificielles  ;  il  y  avait  eu  une  image  du  néant,  mer- 
veilleusement habillée,  et  qui  s'était  arrêtée  devant  toutes  les 
glaces  comme  devant  la  vision  d'un  triomphe  ! 

Comme  toujours,  elle  récriminait,  tandis  que  l'auto  tra- 
versait ces  gentils  villages  d'Ile-de-France,  où  les  maisons 
toutes  blanches  et  qui  gardent  un  air  de  tranquillité  ne  sem- 
blent cependant  mûres  et  sages  qu'à  cause  de  leurs  longs 
toits  d'ardoises  qui  grisonnent. 

Après  avoir  vitupéré  contre  l'inoffensif  et  placide  Escaille, 
elle  se  lamentait  sur  sa  fille. 

Cette  fois-ci,  Dick,  jusqu'alors  distrait,  prêta  soudaine- 
ment l'oreille  : 

—  Vous  savez,  Dick,  si  vous  avez  quelque  influence  sur 
ma  fille,  je  vous  serais  très  reconnaissant  de  l'exercer.  Mori- 
génez-la et  faites-lui  entendre  raison. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Armande,  et  de  quoi  donc  Francine 
s'est- elle  rendue  coupable  ! 

—  Elle  est  complètement  absurde  !  Elle  n'en  veut  faire 
qu'à  sa  tête.  Elle  refuse  les  plus  beaux  partis  !  On  croirait^ 
ma  parole,  qu'elle  s'est  toquée  de  quelqu'un.  Mais  de  qui  ? 
Je  lui  ai  parlé  successivement  de  tous  les  jeunes  gens  de 
notre  connaissance  ;  elle  n'en  veut  sous  aucun  prétexte.  Ils 
lui  semblent  tous  ridicules  ! 

Hélas  !  M.  Le  Houelleur  savait  la  vérité  !  Aussi  fût-ce  en 
soupirant  qu'il  répondit  à  Mme  Escaille. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  vous  n'avez  pas  pensé  à  lui  par- 
ler de  M,  de  Perceval. 
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—  Comment  si  je  ne  lui  en  ai  pas  parlé  !  Mais  c'est  au 
sujet  de  M.  de  Perceval  que  je  suis  à  ce  point  furieuse  !  C'est 
un  charmant  garçon,  très  riche,  très  bien  apparenté,  qui  pos- 
sède à  New- York  une  situation  admirable... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  il  a  demandé  à  Francine,  il  y  a  huit  jours, 
de  bien  vouloir  lui  accorder  sa  main.  Et  Mademoiselle  Fran- 
cine a  refusé.  Oui,  elle  a  refusé  un  parti  pareil  !  Et  voulez - 
vous  me  dire  pourquoi  ? 

M.  Le  Houelleur  eût  été  bien  en  peine  de  le  dire  à 
Mme  Escaille,  non  seulement  parce  qu'il  n'en  savait  rien, 
mais  aussi  parce  que  sa  surprise  était  telle  que  ses  oreilles 
en  bourdonnaient  ! 


Abasourdi  par  cette  révélation,  Dick,  en  descendant  de 
sa  chambre,  se  laissa  bénévolement  conduire  au  jardin  par 
Georges,  qui  voulait  lui  montrer  certains  enlaidissements 
nouveaux,  dont  il  était  très  fier.  En  marchant  il  lui  racontait 
la  lutte  qu'il  avait  dû  soutenir  contre  Armande  pour  les 
mener  à  bien. 

—  Oui,  oui,  répondait  Le  Houelleur,  qui  ne  voyait,  ni 
n'entendait  rien,  et  qui,  tout  en  suivant  son  ami  d'un  air 
morne,  se  disait  avec  inquiétude  :  «  Mais  où  est  donc  Fran- 
cine ?  Que  se  passe-t-il  ici  ?  Pourquoi  n'est-elle  pas  là  ?  » 
Il  avait  beau  interroger  les  allées,  sonder  les  buissons  du 
regard,  lever  les  yeux  vers  la  cime  des  arbres  :  Francine  ne 
se  montrait  nulle  part. 

Fatigués  de  leur  promenade,  Dick  et  Georges  Escailb 
s'assirent  sur  un  banc,  sous  la  bénédiction  poussiéreuse  d'un 
cèdre  ;  en  face,  un  parterre  de  tritomas  balançait  ses  ham- 
pes orangées  ;  à  mesure  que  la  cime  des  fleurs  s'épanouissait, 
les  pétales  inférieurs,  déjà  fanés  et  jaunis,  pendaient  comme 
une  paille  inutile, 

—  C'est  l'image  de  la  vie  !  dit  Le  Houelleur,  d'un  ton 
sentencieux,  en  montrant  à  son  camarade  cette  particularité 
des  tritomas. 

—  Oui,  répondit  Escaille,  d'une  voix  faible,  comme  un 
écho  dégénéré. 
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A  ce  moment,  jaillit  un  éclat  de  rire,  bref,  aigu,  qui  sem- 
blait une  dérision  de  ce  colloque  désabusé  et  qui  semblait 
poussé  exactement  derrière  le  dos  des  philosophes. 

Ils  se  retournèrent  brusquement,  mais  ils  ne  virent  rien  : 
pas  une  branche  ne  remuait  ;  aucun  bruit  ne  décelait  soit  un 
passage,  soit  une  fuite. 

—  Ai-je  rêvé  ?  dit  Dick. 

—  Non,  ce  doit  être  Francine.  Mais  où  diable  est-elle 
cachée  ?  Elle  a  des  retraites  mystérieuses  dans  tous  les  coins 
de  ce  jardin.  On  ne  peut  jamais  ni  la  voir,  ni  la  saisir. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  après  avoir  regardé  avec  mélan- 
colie un  soleil  anémique  perdre  pied  dans  un  buisson,  Dick 
et  Escaille  rentrèrent  pour  dîner. 


A  l'heure  du  repas,  Francine  reparut  mystérieusement, 
sans  que  l'on  pût  deviner  d'où  elle  venait.  Elle  n'était  ni 
triste,  ni  gaie,  mais  égale,  tranquille,  fraîche.  Sur  ses  bras 
nus  il  semblait  que  l'on  vît  rouler  encore  d'ovales  gouttes 
d'eau  ;  que  les  grappes  noires  du  lierre  fussent  prises  dans 
ses  cheveux  ;  qu'elle  eût  sur  la  joue  l'empreinte  que  le  pli 
d'une  rose  fait  sur  une  chair  de  jeune  fille  quand  elle  a 
dormi  contre  elle.  On  voyait  derrière  elle,  si  l'on  regardait 
bien,  des  avenues  d'arbres,  des  étangs,  des  collines,  et  comme 
aux  temps  jurassiques,  -des  profondeurs  de  fougères.  Il  n'y 
avait  plus  de  Parisienne,  il  n'y  avait  même  plus  de  Fran- 
çaise !  Elle  évoquait  à  ses  côtés,  radieuses,  l'image  d'un  tau- 
reau, l'image  d'un  cygne. 

—  D'où  viens-tu  ?  lui  dit  sa  mère,  aigrement. 

—  Du  bout  du  monde. 

—  Qu'es-tu  allé  y  faire  ?  demanda  son  père,  qui  riait. 

—  Interroger  la  Sibylle  ! 

—  Et  que  vous  a-t-elle  dit  ?  demanda  Dick, 

—  Exactement  ceci  :  «  Ne  confiez  pas  mes  paroles  à 
M.  Le  Houelleur.  C'est  un  étourneau  !  » 

Cette  conversation  fut  le  seul  incident  du  dîner.  Armande 
se  lamenta  ensuite  sur  certains  ennuis  domestiques,  Georges 
rêva  d'abattre  les  arbres  du  jardin,  d'abattre  la  maison  et  de 
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bâtir  à  la  place  quelque  chose  de  vraiment  majestueux,  une- 
reproduction  du  Palais  de  Justice  de  Bruxelles,  du  Stadthalle, 
de  Hanovre,  ou  de  l'hôtel  Dufayel,  de  Pans.  Francine  bâil- 
lait. Elle  bâillait  volontairement,  péniblement,  avec  efforts 
Elle  bâillait  pour  essayer  de  devenir  un  symbole. 

Au  (dessert,  on  ser\'it  des  sorbets.  Ils  étaient  plus  qu'à 
moitié  fondus.  Armande  jeta  sa  serviette  sur  la  table  et  fit 
une  scène  au  maître  d'hôtel.  Georges  alluma  sa  pipe. 

—  Ah  !  murmura  Francine,  vivre  dans  le  désert  de  Gobi... 
sous  une  tente  ! 


Après  le  café,  Francine  déclara  impérieusement  : 

—  Moi  aussi,  vieux  Dick,  j'ai  des  embellissements  à  vous 
montrer.  Venez  au  jardin. 

Il  la  suivit  avec  docilité  et  avec  émotion.  Etre  dans  un 
jardin,  la  nuit,  avec  une  jeune  fille,  lui  avait  toujours  para 
un  des  grands  bonheurs  de  ce  monde.  Il  est  si  facile  de  s'ima- 
giner alors  que  les  choses  les  plus  incroyables  vont  vous 
arriver,  que  l'on  surprendrait  une  ronde  de  fées  au  bord  d'un 
ruisseau,  que  l'on  découvrirait  une  constellation  nouvelle,  à 
laquelle  on  donnerait  justement  le  nom  de  sa  bien-aimée 
—  un  nom  enfin  facile  à  retenir,  Francine,  Hortense,  Adala- 
zie  —  ou  que  cette  jeune  fille  elle-même  tomberait  dans  vos 
bras  ! 

Dick  prit  le  bras  de  Francine  et  se  laissa  guider  par  elle. 
Elle  s'enfonçait  dans  des  sentiers  tortueux.  Certaines  fleurs 
cachées  donnaient  à  la  nuit  une  douce  odeur  de  droguerie. 
Parfois  un  arbre  les  arrêtait  du  bout  de  sa  branche  ;  il  fal- 
lait lui  dire  «  Pardon  !  »  pour  passer. 

Ils  marchaient  toujours  ;  parfois,  un  personnage  minus- 
cule, coiffé  d'un  bonnet  pointu,  revêtu  d'une  longue  pèlerine, 
sautait  devant  eux,  ou  bien,  une  souris  effrayée  qui  leur 
abandonnait,  bonne  prise,  un  morceau  de  Pont-Lévêque,  un 
bout  de  tapis  de  Turquie.  Les  oiseaux  de  nuit  se  plaignaient, 
se  gargarisaient  doucement,  soignaient  une  étemelle  laryn- 
gite. Tout  ce  qui  remuait  dans  l'ombre  était  doux  à  caresser^ 
et  velouté  comme  elle,  les  chauves-souris  fourrées,  les  chats- 
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huants  dans  leurs  douillettes,  les  papillons  de  peluche  grise, 
les  bras  de  Francine. 

Ils  arrivèrent  devant  une  petite  clairière  et  s'assirent  sur 
un  banc.  Quelque  oiseau  fabuleux,  un  cygne  gigantesque, 
avait  dû  traverser  le  ciel,  la  nuit  précédente  ;  il  avait  perdu 
dans  son  vol  une  plume  d'argent,  qui  flottait  encore,  un  peu 
au-dessus  de  l'horizon  et  qui  éclairait,  de  sa  lumière,  les 
arbres  les  moins  sombres  —  hêtres,  trembles,  bouleaux  — 
les  pierres  les  plus  bleues. 

—  Francine,  s'écria  Dick,  très  agité,  votre  mère  m'a  dit 
que  vous  veniez  de  refuser  la  main  de  Roger  de  Perceval. 
Est-ce  vrai  ? 

—  Rigoureusement. 

—  Et  pourquoi  l'avez-vous  refusée  ?  Je  croyais  que  vous 
l'aimiez  ! 

—  Je  ne  l'aimais  pas,  ô  perspicace  Dick,  ô  subtil  entre 
les  subtils  !  Et  puis,  je  vais  tout  vous  dire  ;  je  suis  déjà 
fiancée  ! 

—  Déjà  !  s'écria  douloureusement  Le  Houelleur,  qui  sen- 
tit une  fois  de  plus  retomber  sur  lui  tout  un  échafaudage  de 
rêves,  péniblement  reconstruit  depuis  sa  conversation  avec 
Armande. 

—  Oui,  et  si  je  vous  ai  entraîné  ici  c'est  pour  vous  pré- 
senter mon  fiancé.  J'ai  rendez-vous  avec  lui,  dans  ce  coin 
perdu,  tous  les  soirs.  Ah  !  vous  ne  vous  en  êtes  jamais  douté, 
n'est-ce  pas  ?  Ni  personne,  d'ailleurs.  Dick,  chère  vieille  tête, 
je  sais  garder  un  secret,  moi  !  Seulement,  ne  parlez  pas.  S'il 
entend  du  bruit,  mon  fiancé  ne  viendra  pas. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  dit  que  je  serai  là,  ce  soir  ? 

—  Non  ! 

Ils  demeurèrent  longtemps,  immobiles  et  silencieux.  A 
chaque  tentative  que  faisait  Dick  pour  prononcer  une  parole, 
Francine  lui  disait  : 

—  Chut  !  Chut  !  Mon  fiancé  aura  peur... 

M.  Le  Houelleur  ne  savait  plus  que  penser.  Mais  la  pré- 
sence de  Francine,  de  sa  Francine,  toujours  chère,  même 
fiancée,  même  perdue  pour  lui,  lui  donnait  un  tel  plaisir  qu'il 
ne  s'impatientait  pas  trop.  Il  la  regardait,  il  regardait  battre 
sa  poitrine  un  peu  découverte,  remuer  ses  bras  lumineux, 
il  aurait  voulu  couvrir  de  baisers  ses  mains,  son  cou,  presser 


622  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

son  corps  contre  le  sien,  il  aurait  voulu...  Ah  î   comme  il 
était  malheureux  ! 

Il  aurait  voulu  lui  dire  une  fois  pour  toutes  tout  ce  qu'il 
avait  sur  le  cœur,  l'entraîner  avec  lui,  l'asseoir  dans  sa  mai- 
son, sous  le  philosophe  chinois,  se  prosterner  à  ses  pieds,  il 
aurait  voulu...  Ah  !  comme  il  était  heureux  ! 

—  Le  voici  !  s'écria  soudain  Francine. 

Dick  tourna  la  tête  dans  tous  les  sens  et  ne  vit  personne. 

—  Mais  où  ? 

—  Là,  il  tourne  l'allée  ! 

Alors,  à  la  dernière  lueur  de  la  lune,  Dick  vit,  avec  stu- 
peur, au  milieu  du  chemin,  un  personnage  charmant  ;  il 
s'avançait  prudemment,  doucement,  en  reniflant  de  droite  et 
de  gauche  ;  parfois  il  s'arrêtait,  soupçonneux,  se  tassait  sur 
ses  quatre  petites  pattes,  observait  de  tous  côtés,  puis  repre- 
nait sa  marche  oblique  ;  il  était  un  peu  long,  étroit,  vêtu 
de  fourrure  brune  ;  il  montrait  un  mufle  délicat  et  charnu, 
de  tout  petits  yeux  vifs  et  amicaux.  Il  avait  je  ne  sais  quoi 
de  mystérieux,  de  mélancolique  et  de  tendrement  désillu- 
sionné. 

—  Francine,  fit  Dick,  devenez-vous  folle,  mon  enfant  ? 

—  Pourquoi  n'épouserai-je  pas  ce  hérisson,  puisque 
l'homme  que  j'aime  ne  veut  pas  de  moi  ?  D'ailleurs,  vous  le 
jugez  mal,  il  est  un  peu  humble  en  ce  moment,  c'est  vrai, 
mais  c'est  un  prince  charmant  qui  a  été  changé  en  animal 
par  une  méchante  fée...  Mais  lorsque  nos  noces  seront  célé- 
brées... 

—  Francine,  vous  vous  moquez  de  moi  ! 

Dick  entendit  de  nouveau  ce  long  éclat  de  rire,  frais  et 
pur,  qui  tantôt  avait  raillé  si  gentiment  sa  grave  conversa- 
tion avec  Georges. 

—  Mais,  oui,  je  me  moque  de  vous.  Je  me  moque  de 
vous  depuis  quatre  mois  et  vous  ne  le  voyez  pas  !  Je  me 
moque  de  vous  depuis  le  jour  où  je  suis  allée  chez  vous  et  où 
vous  m'avez  si  poliment  mise  à  la  porte  !  Je  vous  ai  fait 
croire  que  je  ne  vous  recevais  pas  quand  j'étais  enfermée 
avec  Perceval,  je  vous  ai  fait  croire  que  j'étais  follement 
éprise  de  Perceval,  que  j'attendais  sa  déclaration,  je  vous  ai 
fait  croire  tout  ce  que  j'ai  voulu,  et  vous  avez  tout  cru  !  Et 
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vous  voulez  rester  célibataire,  mon  pauvre  Dick,  mais  vous 
êtes  né  mari  ! 

—  Francine,  s'écria  Dick,  éperdu  de  bonheur,  est-il  pos- 
sible que  vous  m'aimiez  ? 

—  Ah  !  dit  Mlle  Escaille,  pensivement,  ce  n'est  pas  facile 
de  vous  épouser  ! 


XX 


Dick  Le  Houelleur,  assis  devant  une  table  quelconque, 
dans  son  petit  salon  et  non  plus  dans  le  sanctuaire  aux  sou- 
venirs, écrivait  des  lettres.  Un  bout  de  langue  passé  entre  ses 
lèvres,  comme  aux  jours  de  son  enfance,  il  annonçait  ses 
fiançailles  à  trois  cents  indifférents,  plus  une  quarantaine 
d'amis  intimes.  Il  s'appliquait  en  travaillant  et  soignait  avec 
conscience  ses  pleins  et  ses  déliés,  à  la  façon  de  ceux  qui 
ne  se  servent  que  rarement  de  leur  porte-plume.  Jamais  un 
acte  ne  lui  avait  paru  aussi  grave,  aussi  solennel,  aussi 
essentiel  que  celui  qu'il  accomplissait  en  ce  moment.  Do 
temps  en  temps,  il  s'arrêtait  dans  sa  sublime  besogne  et 
rejetait  la  tête  en  arrière. 

Fermant  à  demi  les  yeux,  il  revoyait  alors  Francine. 
Longue  et  souple,  elle  venait  à  son  muet  appel  ;  elle  souriait 
finement,  bien  que  les  lèvres  closes  ;  des  paillettes  d'or 
dansaient  dans  ses  yeux  verts.  La  tendresse  et  l'espièglerie  se 
mêlaient,  se  pourchassaient  sur  son  visage,  comme  les  rayons 
et  les  ombres  sur  la  mousse  d'un  sous-bois.  Elle  regardait 
Dick  en  se  moquant  de  lui  et  soudain  s'évanouissait.  Fran- 
cine ?  Non,  plus  personne  !  Une  fumée  qui  s'envole  !  Et  Dick 
voyait  là-haut,  sur  une  rampe  de  l'Olympe,  Francine  qui 
riait  entre  une  Daphné  bruissante  et  Briinnehilde  entourée 
de  flammes. 

L'incident  du  hérisson  se  peignait  ensuite  au  regard  de 
Dick.  Le  fiancé  modeste,  aux  épines  rabattues  et  au  mufle 
mouillé,  s'avançait  de  nouveau,  sage  et  prudent,  guettant 
la  fée  qui  referait  de  lui  un  prince  charmant... 

—  Bonne  fée  distraite  qui  tardait  depuis  les  premiers 
jours  de  l'époque  quaternaire  ! 
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Et  Dick,  riant  aux  larmes,  murmurait  alors  : 
—  Quelle  enfant,  mon  Dieu,  quelle  enfant  ! 
Et,  à  l'idée  du  bonheur  qui  était  en  route  vers  lui,   iî 
aurait  voulu  tomber  à  genoux  et  remercier  le  grand  Pan  ! 


A  ce  moment,  Joséphin  frappa  doucement  à  la  porte  et 
avertit  M.  Le  Houelleur  que  Mlle  de  Cossac  demandait  à  le 
voir. 

—  Mais  je  vous  ai  dit  que  je  ne  recevais  personne  ! 

—  Je  l'ai  répété  à  Mlle  de  Cossac,  mais  elle  m'a  répondu 
qu'elle  savait  que  Monsieur  était  là,  qu'elle  n'avait  qu'un  mot 
à  dire  à  Monsieur  et  qu'il  la  recevrait  sûrement. 

Dick  accepta  cette  catastrophe  comme  une  compensation 
a  son  grand  bonheur  et  dit,  en  soupirant,  à  Joséphin  de 
faire  entrer  Mlle  de  Cossac.  Mais  auparavant,  avec  un  mouve- 
ment inexplicable  de  pudeur,  il  fit  glisser  dans  un  tiroir 
toutes  les  lettres  par  lesquelles  il  rendait  public  un  événe- 
ment qu'il  ne  demandait  qu'à  dissimuler  à  Marie-Valérie. 

Elle  lui  parut  troublée  en  se  montrant  au  seuil  de  la 
pièce.  Dick  la  regarda  avec  inquiétude  et  comme  s'il  crai- 
gnait de  voir  renaître  en  lui  ce  maudit  démon  qui  lui  per- 
suadait de  trouver  également  séduisantes  toutes  les  jeunes 
filles  qu'il  considérait.  Mais  soit  que  Marie- Valérie  ait  réelle- 
ment enlaidi,  soit  que  Francine  effaçât  à  ses  yeux  toutes  les 
autres  femmes,  il  s'aperçut  que  Mlle  de  Cossac  avait  perdu 
pour  lui  tout  prestige,  tout  charme  physique  et  moral.  Décou- 
ronnée, dévêtue  de  cette  apparence  enchanteresse  dont  elle 
avait  été  transfigurée  si  longtemps,  elle  se  tenait  devant  lui 
comme  un  meuble,  comme  une  chose  inerte  et  sans  couleur. 
Où  étaient  ces  yeux  éclatants  et  doux,  chargés  d'éclairs  et 
de  tendresse,  ces  joues  argentées,  ces  lourdes  coques  de 
cheveux,  qui  le  faisaient  rêver  des  Antilles,  ces  pieds  pointus, 
ces  mains  grasses  qui  l'avaient  charmé  autrefois  ?  Toutes 
ces  choses  brillantes  et  jadis  irrésistibles  étaient  maintenant 
aussi  distinctes  de  Mlle  de  Cossac  que,  si  au  moment  de 
prendre  le  train,  elle  les  eût  enfermées  dans  une  valise  pour 
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les  en  sortir  et  s'en  parer  de  nouveau  quand  elle  arriverait, 
Je  soir,  dans  un  hôtel  où  elle  avait  quelqu'un  à  séduire  ! 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange,  Dick  ?  demanda  Marie- 
Valérie  de  Cossac,  en  voyant  l'air  contraint,  gêné  et  fausse- 
ment aimable  de  M.  Le  Houelleur. 

—  Non,  non,  fit-il,  avec  cet  empressement  que  l'on  met  à 
mentir  et  que  l'on  a  jamais  quand  il  ne  s'agit  que  de  dire  la 
vérité.  J'écrivais  certaines  lettres,  mais  cela  n'avait  rien  de 
pressé. 

—  Vous  êtes  étonné  de  me  voir  ? 

—  Oh  !  nullement  !  Je  vous  attends  toujours,  vous  savez, 
répondit  Dick,  par  un  reste  d'habitude  et  aussi  parce  que  son 
accueil  ennuyé  et  maladroit  lui  donnait  le  désir  d'être  extrê- 
mement aimable  afin  de  ne  pas  le  montrer. 

—  Je  sais,  dit  gravement  Marie-Valérie.  C'est  pour  cela 
que  je  suis  venue. 

A  ces  mots  menaçants,  Dick  mesura  l'énormité  de  son 
étourderie.  Il  n'avait  donc  pas  fini  de  dépouiller  le  vieil 
homme  ;  il  lui  laissait  encore  ses  gants  !  Il  regarda  la  fenêtre, 
mais  il  se  souvint  qu'il  habitait  au  troisième  étage,  et  dan-î 
l'excès  de  son  désespoir,  jeta  un  regard  d'appel  au  philo- 
sophe chinois.  Mais  celui-ci  se  contenta  de  rire  et  de  sauter 
sur  un  seul  pied,  à  la  façon  d'un  bon  disciple  de  Lao-Tsen. 

—  Asseyez-vous,  Marie- Valérie.  Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

—  Ne  m'aiderez-vous  pas  ?  fit-elle,  avec  un  sourire  plein 
de  coquetterie,  qui  parut  à  Dick  aussi  engageant  que  si  une 
figure  allégorique,  représentant  le  Typhus  Exanthématique, 
lui  eût  donné  rendez -vous  dans  un  lazaret. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-il  sèchement. 

—  Mais  moi,  je  vous  comprends,  Dick.  J'ai  beaucoup  de 
remords  depuis  cette  promenade  que  nous  avons  faite  ensem- 
ble sur  le  quai  d'Orsay. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  !  répondit  Dick,  sur  un  ton  sin- 
gulier que  Mlle  de  Cossac  ne  remarqua  pas,  mais  qui  aug- 
menta sensiblement  la  jubilation  du  philosophe  chinois. 

—  Oui,  ce  jour-là,  j'ai  été  cruelle,  coquette.  Vous  souf- 
friez, je  le  savais,  je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour  abréger 
vos  souffrances,  et  ce  mot  je  ne  l'ai  pas  dit  ! 

—  Seigneur,  Seigneur,  pensait  Dick,  puisse-t-elle  repartir 
aujourd'hui  encore  sans  l'avoir  dit  ! 
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Il  cherchait  confusément  dans  sa  mémoire  par  quelles 
paroles  véhémentes  il  avait  pu  illusionner  ainsi  la  confiante 
Marie-Valérie.  Il  s'en  souvenait  mal,  mais  il  se  rappelait  sou- 
dain son  attitude  auprès  d'Isabelle  Advenier  et  de  Régine 
Houdengue,  de  Marie  de  la  Vauguère  et  de  Virginia  Barridge, 
d'Alfrède  Bernaville  et  de  Paule  Gladieux,  et  il  se  sentait  acca- 
blé de  honte  et  de  confusion.  Comme  s'il  se  fût  élevé  sou- 
dain à  un  état  nouveau,  —  à  celui,  par  exemple,  d'insecte 
accompli,  —  il  rougissait  d'avoir  été  si  longtemps  cette  larve 
ou  cette  chrysalide,  dont  il  avait  joué  le  rôle  ridicule  pen 
dant  une  longue  moitié  de  la  vie.  Il  sentait  derrière  lui  dans 
la  pièce  voisine  le  grand  cabinet  de  Scriban,  plein  des  grotes- 
ques trophées  de  ses  faux  triomphes  sentimentaux,  et  il  eût 
voulu  tout  jeter  au  feu,  et  en  particulier,  les  loques,  pape- 
rasses ou  vains  grelots  qui  lui  venaient  de  la  prétentieuse 
et  malheureuse  Marie- Valérie  éperdue  de  vanité  sentimen- 
tale, qui  le  regardait,  en  ce  moment,  de  ses  yeux  ardents  où 
couvait  la  passion  obscure  de  jouer  un  rôle  grandiose  et  qui 
lui  disait  d'une  voix  mouillée  d'émotion  : 

—  Dick,  je  viens  vous  dire  aujourd'hui  que  je  suis  prête 
à  tout  entendre.  Ayez  confiance,  mon  ami  :  L'avenir  vous 
sourit  ! 

Oui,  l'avenir  souriait  à  Dick,  mais  il  souriait,  là-bas,  du 
côté  de  Marly,  entre  un  kiosque  Pompadour  et  une  marquise 
à  queue  de  chimère,  il  souriait  à  travers  deux  yeux  verts 
pailletés  d'or,  et  non  ici  où  Marie- Valérie  roucoulait  comme 
une  tourterelle. 

—  J'ai  peur,  Marie- Valérie,  dit-il,  que  vous  ne  fassiez 
erreur... 

—  Non,  Dick,  c'est  vous  qui  me  comprenez  mal.  Ah  ! 
que  votre  timidité  et  votre  réserve  me  touchent,  cher  ami. 
Mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'estime  votre  délicatesse  ! 
Eh  bien,  oui,  je  sais  que  vous  m'aimez  et  je  vous  aime.  Et 
mon  plus  cher  désir  est  de  vous  épouser... 

Marie- Valérie  ouvrait  déjà  les  bras  :  elle  s'attendait  à  y 
voir  tomber  M.  Le  Houelleur.  Mais,  à  sa  grande  surprise,  il 
recula  vers  le  philosophe  chinois  et  s'écria  sur  un  ton  déses- 
péré : 

—  Ah  !  Marie- Valérie,  que  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela 
un  peu  plus  tôt  ! 
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—  Pourquoi  donc  ?  Dick  ?  Serait-il  trop  tard  ! 

—  Trop  tard,  en  effet  !  Je  suis  fiancé  avec  Francine 
Escaille  depuis  avant-hier  et  je  l'épouse  dans  un  mois. 

Marie-Valérie  se  leva,  blanche  de  colère. 

—  Vous  êtes...  fiancé  avec  Francine  ?  Mais  n'épouse- 
t-elle  pas  M.  de  Perceval  ? 

—  Non,  justement.  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer. 
Elle  ne  l'aimait  pas  du  tout.  D'ailleurs,  avec  ses  chaussettes 
blanches,  n'est-ce  pas...  Or,  comme  justement  j'étais  amou- 
reux d'elle... 

—  Alors  pourquoi  m'avez-vous  joué  cette  comédie  ? 

—  Quelle  comédie  ? 

—  Oui,  le  soir,  chez  mes  parents,  au  bal  Musset,  quand 
vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  épris  de  moi  ! 

Et,  laissant  Dick  stupéfait,  elle  fila,  comme  une  souris 
vers  la  porte,  en  criant  : 

—  Adieu,  Dick,  je  vous  demande  pardon  de  mon  erreur. 
Je  vous  avais  pris  pour  un  honnête  homme  ! 


—  Lui  ai- je  déclaré  que  je  l'aimais  ?  se  demanda  Dick, 
quand  Marie-Valérie  eût  disparu.  Après  tout,  c'est  bien  pos- 
sible !  On  dit  tant  de  choses  dont  on  ne  se  souvient  pas  ! 

—  C'est  quand  même  curieux,  pensa-t-il  ensuite,  depuis 
que  je  suis  amoureux,  tout  le  monde  veut  m'épouser. 
Personne  n'y  songeait  avant  !  Voilà  un  phénomène  inexpli- 
cable ! 

Il  ressortit  alors  avec  méthode  son  papier  à  lettres  et  des 
enveloppes  et  se  remit  à  sa  correspondance.  Avec  une  par- 
faite égalité  d'âme,  il  annonça  ses  fiançailles  à  M.  et  à 
Mme  de  Cossac  et  ne  crut  pas  indigne  de  ses  soins  d'en  aviser 
aussi  Marie- Valérie.  Par  moments  il  renversait  la  tête  et  son- 
geait à  Francine  ;  alors  il  éclatait  de  rire  dans  le  grand 
silence  et  murmurait  : 

—  Etait-elle  drôle  avec  son  hérisson  !  Et  voilà  qu'elle 
l'épouse  tout  de  même  ! 
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A  quelques  jours  de  là,  Mlle  Paule  Gladieux  causait  avec 
son  jeune  confident,  Léopold  Abadie,  dans  ce  coin  du  salon 
de  sa  mère  où  elle  donnait  ses  audiences. 

—  Léopold,  dit-elle,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous 
annoncer  :  je  viens  de  perdre  un  de  mes  meilleurs  amis,  Dick 
Le  Houelleur. 

—  A-t-il  été  écrasé  ? 

—  Pis  que  cela  !  Il  se  marie.  Il  va  même  devenir  un  de 
vos  cousins,  car  il  épouse  Francine  Escaille. 

—  Comment  ?  Elle  devait  épouser  M.  de  Perceval. 

—  Eh  bien,  il  paraît  que  non.  Cette  nouvelle  m'afflige 
beaucoup.  J'aimais  beaucoup  M.  Le  Houelleur  :  c'était  une 
belle  pièce  de  vitrine.  Il  était  si  affectueux  et  si  gentiment 
démodé  !  Il  me  rappelait  les  capotes  à  brides  noires,  les 
courtes  manches  à  dentelles  et  les  tournures.  Il  avait  un 
drôle  de  goût  pour  l'amour.  Il  eût  fait  des  déclarations  à 
une  dame  à  l'agonie,  à  une  Laponne,  à  une  femme  cocher. 
De  temps  en  temps,  il  me  disait  qu'il  m'aimait,  en  pensant 
toujours  à  autre  chose.  Le  premier  mai,  il  m'a  apporté  du 
muguet.  Il  en  portait  à  toutes  ses  amies,  ce  jour-là.  Il  devait 
avoir  une  âme,  comme  on  disait  dans  sa  jeunesse,  une  âme 
à  tout  faire.  Drôle  de  vieille  génération  !  Croyez-vous  qu'il 
ne  s'est  décidé  à  devenir  amoureux  de  Francine  que  lorsqu'il 
a  cru  qu'elle  était  éprise  de  quelqu'un  d'autre  ?  S'il  ne  l'avait 
pas  cru,  jamais  il  ne  se  serait  avisé  de  l'épouser.  Ça  aurait 
pu  durer  trente  ans  comme  cela  !  Voilà  comment  ils  étaient 
tous,  ces  vieux  romantiques  ! 

—  Je  ne  l'aimais  pas  beaucoup,  moi,  dit  Abadie.  Il  par- 
lait toujours  pour  ne  rien  dire. 

—  Non,  Léopold,  mais  vous  êtes  trop  bête  pour  com- 
prendre ce  qu'il  disait.  Il  avait  l'esprit  assez  fin,  au  con- 
traire, pour  un  homme  aussi  arriéré.  Je  lui  ai  demandé,  un 
jour,  s'il  coupait  sa  viande  avec  une  pierre  taillée,  mais  il 
ne  m'a  pas  comprise. 

—  Pourquoi  parlez-vous  de  lui  au  passé  ? 
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—  Parce  que  je  l'ai  perdu,  Léopold.  Il  va  devenir  un  vrai 
mari  de  l'ancien  temps,  jaloux,  ombrageux  et  dévoué.  Il 
accompagnera  sa  femme  partout  et  lui  tiendra  la  main 
quand  elle  aura  mal  au  cœur,  en  lui  récitant  des  vers  de 
Verlaine,  ce  qui  ne  la  guérira  pas.  Il  sera  tendre,  soumis, 
fidèle  et  mortellement  ennuj^eux. 

—  Il  viendra  encore  vous  voir.  Vous  ne  l'avez  pas  perdu. 

—  S'il  revient,  je  ne  le  recevrai  même  pas.  Je  ne  veux 
pas  être  métamorphosée  en  article  du  Code.  Mais  je  le  con- 
nais, il  ne  reviendra  pas.  Il  ne  pensera  plus  qu'à  Francine. 
Encore  un  bel  avenir  de  perdu  ! 

Paule  Gladieux  soupira  et  regarda  loin  derrière  elle.  Le 
gentleman  tendre  et  bavard  lui  manquerait.  Il  lui  manque- 
rait, comme  le  chat  de  la  maison  que  l'on  regrette  plus  que 
tout  au  monde,  comme  un  chien  qui  bondit  à  vos  côtés  tt 
dont  on  partage  volontiers  la  joie,  comme  le  magnolia  aux 
tleurs  couleur  de  vieux  Bordeaux,  qui  ne  porte  de  pourpre 
sur  ses  rameaux  nus  que  pendant  quinze  jours  de  mars,  mais 
pour  lequel  on  donnerait  tous  les  arbres  des  trois  saisons.  Si 
elle  se  mariait  un  jour,  trouverait-elle  un  compagnon  aussi 
délicieusement  comique,  aussi  inattendu  que  ce  maniaque 
dont  elle  s'était  tant  moqué  ? 

Et  soudain,  Paule  Gladieux  s'avisa  que,  malgré  son  insen- 
sibilité volontaire  et  sans  se  l'avouer,  peut-être,  elle  avait 
nourri  un  sentiment  un  peu  tendre,  un  rêve  obscur  et  délicat 
pour  cet  extraordinaire  phénomène  occidental,  l'ami  des 
jeunes  filles. 

Edmond  JALOUX. 


LES  CHRONIQUES  NATIONALES 


ANGLETERRE 


Le  Fabianisme  et  ses   Protagonistes 

En  Grande-Bretagne,  l'avant-dernière  décade  du  XIX^"^  siè- 
cle, qui  vit  naître  la  «  Société  fabienne  »  (Fabian  Society) 
peuvent  être  jugées  remarquables  au  point  de  vue  de  la 
paix  sociale  et  de  la  prospérité  économique,  par  un  obser- 
vateur superficiel.  Aucune  apparence  extérieure  de  mécon- 
tentement. Les  organes  de  l'opinion  politique  et  sociale  se 
félicitaient  de  cette  excellente  situation  qu'ils  considéraient 
avec  une  sereine  béatitude.  Il  est  vrai  qu'à  côté  de  cette 
large  prospérité  régnait  une  grande  pauvreté,  avec  son 
cortège  de  misère  et  de  sordides  infortunes.  Peu  d'années 
auparavant,  M.  John  Morley  (aujourd'hui  Lord  Morley  de 
Blackburn)  avait  décrit  l'Angleterre  comme  «  le  paradis 
des  gens  riches,  le  purgatoire  des  gens  modestes  et  l'enfer 
des  pauvres  ».  Mais  il  semblait  que  pareil  état  de  choses 
parût  à  toutes  les  classes,  du  plus  humble  travailleur  à 
l'aristocrate  le  plus  fortuné  et  au  grand  industriel  chose 
naturelle,  convenable  et  éternelle.  L'idée  qu'un  changement 
radical     pourrait     s'oi>érer     semblait    illusoire.     L'inégalité 
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^ociale  et  économique,  même  poussée  aux  extrêmes,  était 
inévitable.  Ceux  qui  n'arrivaient  pas  à  obtenir  le  nécessaire 
pour  vivre  de  façon  décente  étaient  considérés  comme  ayant 
échoué  non  pas  pour  des  motifs  économiques  plus  forts 
qu'eux  mais  par  la  faute  de  leur  caractère  ou  d'une  imper- 
fection morale.  L'on  avait  instituée  pour  ces  indésirables  une 
«  loi  d'assistance  »  (Poor  Law)  dont  l'objet  principal  n'était 
pas  tant  d'aider  ceux  qui  couraient  le  risque  de  tomber  dans 
le  dénuement  que  d'agir  comme  spécifique  contre  le  crime 
de  la  pauvreté.  L'apparente  soumission  des  masses  à  cette 
doctrine  peut  remonter,  en  partie  du  moins,  jusqu'aux  évé- 
nements de  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  alors  que 
fleurit  la  période  héroïque  du  mouvement  ouvrier  anglais, 
l'agitation  chartiste.  Elle  finit  dans  le  désappointement  et 
dans  la  désillusion.  Dès  lors  l'intérêt  et  l'activité  des  travail- 
leurs se  détournèrent  de  la  politique  basée  sur  les  théories 
révolutionnaires  pour  se  porter  vers  les  problèmes  pratiques 
du  trade-unionisme,  de  la  coopération,  de  la  tempérance  et  de 
l'assurance  sociale  volontaire.  L'opinion  prévalut  que  moins 
le  gouvernement  interviendrait  dans  les  problèmes  sociaux, 
mieux  cela  vaudrait.  Le  socialisme  qui  marchait  à  grands 
pas  sur  le  continent,  n'existait  pour  ainsi  dire  pas  en  Grande- 
Bretagne.  Cela  bien  que  Karl  Marx  eût  résidé  quelques  années 
à  Londres  et  qu'il  y  eût  conçu  cette  analyse  et  cette  dénon- 
ciation du  régime  capitaliste  qui  marquent  une  date  dans 
l'histoire. 

Néanmoins,  en  dépit  de  ce  calme  apparent  et  de  surface, 
se  dessinait  parmi  la  jeune  génération  intellectuelle  —  hom- 
mes et  femmes  —  un  mouvement  :  on  se  refusait  à  admettre 
l'opinion  courante  «  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  ».  Le  socialisme  continental  faisait  l'ob- 
jet de  discussions,  il  est  vrai,  dans  les  principales  revues  où 
Ton  se  montfait  hostile  à  son  égard.  Progrès  et  pauvreté, 
d'Henry  George,  avait  paru  en  Amérique,  en  1879  ;  en  1881, 
l'auteur  fit  une  tournée  de  conférences  en  x\ngleterre.  Les 
méthodes  par  lesquelles  on  pouvait  réaliser  la  réforme 
sociale,  telles  qu'elles  étaient  préconisées  par  Henry  George, 
citoyen  d'un  Etat  plus  ou  moins  démocratique,  convenaient 
mieux  aux  traditions  politiques  et  au  tempérament  anglais 
que  celles  de  Marx,  prônées  par  les  socialistes  révolution- 
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naires  d'Europe.  Henry  George  reconnaissait  que  les  insti- 
tutions politiques,  dans  des  pays  comme  les  Etats-Unis  ou 
l'Angleterre,  pouvaient  être  modifiées  de  façon  à  convenir  à 
la  volonté  des  électeurs.  C'est  pourquoi  on  peut,  à  juste  titre, 
lui  imputer  l'amalgame  qu'ont  fait  les  fondateurs  de  la  Fa- 
bian  Society  de  leurs  idées  avec  des  méthodes  politiques 
éprouvées,  encore  qu'ils  ne  se  confinassent  point  dans  les 
étroites  limites  de  la  doctrine  de  la  Single  tax  ou  de  l'impôt 
personnel. 

Ce  fut  à  l'occasion  de  la  visite  en  Angleterre,  en  1883,  de 
Thomas  Davidson,  un  brillant  Ecossais  établi  aux  Etats-Unis 
que  se  fonda  la  Fabinn  Society.  Connu  sous  le  nom  de  «l'éco- 
lier voyageur  »  il  ne  cessa  de  prêcher,  par  la  parole  et  par 
l'écrit,  un  socialisme  de  nature  plutôt  éthique  que  politique 
ou  économique.  Il  tint  un  certain  nombre  de  meetings  dans 
lesquels  il  exposa  aux  jeunes  ce  qu'il  entendait  par  une 
camaraderie  de  la  vie  nouvelle  ».  De  ces  assemblées 
naquit  une  société  créée  en  vue  de  propager  les  idées  de 
Davidson  ;  de  celle-ci  et  comprenant  en  réalité  les  mêmes 
membres,  sortit  la  Fabian  Society.  La  première,  la  Fellowship 
of  the  new  life  ou  rassociation  de  la  vie  nouvelle  subsista 
une  quinzaine  d'années.  Ses  membres  les  plus  connus  furent 
Edward  Carpenter,  Havelock  Ellis  et  Ramsey  Macdonald. 
L'activité  de  l'association  se  manifestait  par  la  publication 
d'un  journal  trimestriel  —  le  Seedtime  ou  les  Semailles  — 
qui  renfermait  des  essais  et  des  articles  empreints  d'un 
caractère  socialiste-éthique.  L'associaition  organisait  égale- 
ment des  conférences  périodiques. 

La  seconde  société,  plus  connue,  fut  constituée  définiti- 
vement le  4  janvier  1884  ;  elle  adopta  le  nom  de  fabienne 
pour  montrer  qu'elle  entendait  suivre  la  politique  de 
Fabius  Cunctator.  Le  but  final  de  l'association,  proclamait- 
elle,  était  «  d'aider  à  la  reconstruction  de  la  Société,  en  har- 
monie avec  les  plus  hautes  possibilités  morales  ».  On  décida 
que  le  premier  pas  à  faire  serait  nécessairement  l'éducation 
des  membres  de  la  Société  elle-même.  L'on  tomba  d'accord, 
en  conséquence,  de  tenir  des  réunions  où  seraient  données 
des  lectures,  et  de  faire  des  démarches  en  vue  de  rassembler, 
par  divers  moyens,  des  informations  sur  le  mouvement  social 
contemporain  et  les  besoins  sociaux. 


ANGLETERRE  63S 

Les  hommes  dont  l'œuvre  a  le  plus  contribué  à  attirer 
l'attention  publique  sur  le  fabianisme  n'ont  pas  pris  part 
aux  événements,  fort  peu  dramatiques,  d'où  sortit,  par  évo 
lution,  cette  doctrine.  E.  R.  Pease,  durant  vingt-cinq  ans 
son  chief  executive  officer  et  aujourd'hui  encore  son  secré- 
taire honoraire,  Hubert  Blaud,  un  journaliste  fort  capable 
et  dont  l'influence  fut  considérable,  trésorier  de  l'associa- 
tion durant  vingt-sept  ans,  furent  les  plus  marquants  des 
membres  originels.  Parmi  ceux-ci  l'on  ne  trouve  qu'un 
«  travailleur  authentique  »  et  ce  fut  lui  qui  conçut  le  premier 
de  cette  longue  série  de  tracts  fabiens,  qui  atteignait  au  jour 
d'hui  presque  aux  deux  cents,  réunis  en  quatre  forts  volumes 
et  qui  traitait  de  problèmes  sociaux,  économiques  et  poli- 
tiques, au  point  de  vue  socialiste.  Ce  tract  contient,  à  sa  page 
de  garde,  deux  épigraphes  qui  ne  se  retrouvent  nulle  part, 
bien  qu'ils  soient  donnés  comme  des  citations.  Les  voici  : 

«  C'est  pourquoi  l'on  ne  saurait  nier  que  le  fruit  de  la 
lenteur  avec  laquelle  cet  homme  prenait  conseil  —  et  des 
délais  réputés  si  inopportuns  par  beaucoup  —  a  été,  en  fin 
de  compte,  la  sauvegarde  de  tous,  de  ses  concitoyens  et  de 
la  chose  publique. 

«  Il  faut,  comme  Fabius  guerroyant  contre  Hannibal, 
savoir  attendre  avec  patience  le  moment  opportun  et  cela  bien 
que  beaucoup  critiquent  vos  atermoiements.  Mais  quand  ce 
moment  est  venu,  il  faut  cogner  dur  comme  le  fit  Fabius. 
Sinon  votre  attente  aura  été  vaine  et  ne  portera  pas  de  fruits.  » 

Ces  deux  phrases,  extrêmement  circonspectes,  ont  pro- 
voqué nombre  de  commentaires,  humoristiques  ou  sarcas- 
tiques,  de  socialistes  plus  avancés  ou  de  tendance  plus  révo- 
lutionnaire. En  réalité,  c'était  là  l'expression  de  la  modestie 
des  fondateurs  qui,  avec  un  courage  méritoire,  s'étaient 
attelés  à  la  tâche  de  reconstruire  la  Société  et  qui,  dans  le 
même  temps,  confessaient  franchement  ne  point  savoir 
comment  entreprendre  la  tâche  qu'ils  s'étaient  imposée.  Ils 
se  rendaient  compte  qu'ils  devaient  «  prendre  conseil  »  c'est- 
à-dire  acquérir  des  connaissances  et  de  l'expérience. 

A  relever  le  fait  que  le  mot  «  socialisme  »  n'apparaît  pas 
dans  les  archives  ou  dans  les  publications  de  la  Société  avant 
le  21  mars  1884,  date  de  sa  sixième  assemblée.  Le  but 
des  membres  fondateurs  était  de  préconiser  la  reconstruc- 
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tion  de  la  société  sur  une  base  où  la  compétition  n'aurait  pas 
de  place  et  avec  l'intention  de  remédier  au  fléau  de  la  pau- 
vreté. Ils  se  mirent  à  l'œuvre  avec  ce  dédain  des  vedettes 
qui  a  toujours  distingué  la  société. 

Il  ne  s'écoula  pas  longtemps,  cependant,  avant  que  des 
recrues  plus  connues  viennent  renforcer  les  rangs  de  ces 
enthousiastes  jeunes,  mais  prudents.  Selon  un  procès-verbal 
de  la  réunion  tenue  le  16  mai  1884,  c'est  à  cette  date  que 
Bernard  Shaw  fit  sa  première  apparition  dans  la  société. 
Au  mois  de  septembre  suivant,  il  en  était  nommé  membre 
(par  élection  en  bonne  et  due  forme,  comme  toujours.  Du- 
rant nombre  d'années,  en  effet,  la  Société  ne  fit  rien  pour 
augmenter  son  effectif.)  Peu  de  temps  après,  il  donna  la  pre- 
mière de  ses  nombreuses  contributions  à  la  littérature  fa- 
bienne  ;  il  est,  en  effet,  l'auteur  du  Tract  N°  2,  un  manifeste, 
eu  plutôt  un  défi  conçu  dans  ce  style  qu'ont  appris  à  con- 
naître d'innombrables  lecteurs. 

Il  est  difficile  de  surestimer  l'influence  de  Bernard  Shaw 
sur  le  développement  et  l'activité  de  la  Société  des  Fabiens, 
de  même  que  la  part  qui  lui  revient  dans  la  diffusion 
des  opinions  socialistes  en  Grande-Bretagne.  Mais  il  n'acquit 
point  ce  pouvoir  sans  user  de  cette  «  infinie  capacité  de 
se  donner  de  la  peine  »  que  l'on  a  dit  être  la  marque  du 
vrai  génie.  Ses  dons  d'orateur  furent  cultivés  par  lui  avec 
une  intensité  rarement  égalée  par  les  propagandistes  de 
quelle  cause  que  ce  soit.  Durant  nombre  d'années,  il  prit  la 
parole  dans  des  meetings,  petits  et  grands,  dans  des  salles 
ou  en  plein  air,  et  cela  nuit  après  nuit  jusqu'à  ce  qu'il  de- 
vienne —  et  soit  demeuré  —  l'orateur  public  le  plus  attrayant 
d'Angleterre.  Une  conférence  donnée  par  Bernard  Shaw 
dans  telle  grande  ville  d'Angleterre  attire  toujours  un  public 
de  deux  à  trois  mille  personnes  qui  appartiennent  à  toutes  les 
classes  sociales  et  qui  seront  disposées  à  payer  autant  que 
pour  une  représentation  théâtrale.  Cette  popularité  a  été 
d'une  utilité  considérable  pour  le  mouvement  socialiste  et 
travailliste,  attendu  que  Bernard  Shaw  n'exige  jamais  ni 
honoraires  ni  remboursement  de  ses  dépenses  quand  il 
s'agit  de  propagande  socialiste.  L'étude  qu'il  a  faite  des  ques- 
tions économiques  a  été  également  fort  complète,  preuve  en 
soit  sa  critique  des  idées  de  Marx  et  son  exposé  de  la  théorie 
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de  «  l'utilité  finale  »  en  matière  de  valeur  ainsi  que  pour  la 
loi  sur  le  revenu.  On  peut  dire,  sans  exagérer,  qu'il  a  vérifié 
par  lui-même  cette  assertion  un  peu  osée  de  Lassalle,  «  que 
le  socialisme  était  armé  de  toute  la  culture  de  notre  âge  ». 
Et  bien  qu'il  ait  répondu  à  l'appel  des  arts,  dramatique, 
musical  et  pictural  —  qu'il  a  pratiqué  comme  critique  pro- 
fessionnel et  dans  l'un  desquels  il  peut  revendiquer  le  titre  de 
maître  parmi  les  maîtres  —  il  n'a  jamais  perdu  le  contact 
avec  les  réalités  politiques  et  économiques  de  notre  temps, 
si  laides,  si  sordides  et  si  repoussantes  qu'elles  puissent  avoir 
été  —  et  demeurent  —  souvent.  Dans  des  comités  il  a  tra- 
vaillé de  concert  avec  des  ouvriers  encombrants,  pleins  d'un 
esprit  de  révolte,  parfois  ignorants  et  obstinés  ;  conscien- 
cieusement, il  a  assumé  les  corvées  que  comporte  la  fonction 
de  conseiller  municipal.  C'est  de  ces  expériences  qu'il  a  tiré 
sa  connaissance  de  la  nature  humaine  —  spécialement  au 
point  de  vue  social  —  qui  jette  de  si  aveuglants  reflets  dans 
ses  drames  et  dans  ses  écrits  politiques  et  économiques. 

Il  convient  de  faire  remarquer  que  Bernard  Shaw  n'est 
pas  im  orateur  dans  le  sens  qu'on  donne  à  ce  mot  en 
Angleterre.  Il  est  bien  plutôt  un  causeur,  dédaigneux  de  la 
rhétorique  et  qui  met  tous  ses  soins  à  être  clair,  à  polir  son 
langage  et  à  user  d'arguments  pénétrants.  La  fascination  qu'il 
exerce  réside,  abstraction  faite  de  sa  voix  si  prenante,  dans 
le  fait  que  ses  speechs,  au  raisonnement  serré,  sont  présentés 
de  façoni  originale  et  qu'il  y  passe  parfois,  même  à  l'occasion 
de  thèmes  économiques  plutôt  sévères,  des  éclairs  d'esprit, 
fort  imprévus.  Un  exemple  :  le  sujet  d'une  de  ses  confé- 
rences d'autrefois  était  celui-ci  :  «  La  classe  ouvrière  est  inu- 
tile et  dangereuse.  Elle  devrait  être  abolie.  »  Cette  théorie 
provocante  était  exposée  à  un  auditoire  composé  de  tra- 
vailleurs de  l'East-end  (à  Londres)  qui  se  piquaient  de  fer- 
veur révolutionnaire.  Ils  furent  probablement  fort  surpris 
de  voir  que  si  l'orateur  se  proposait  de  les  faire  disparaître, 
de  supprimer  leur  classe,  c'était  grâce  à  une  abolition  gra- 
duelle du  capitalisme.  Une  autre  fois,  en  1885,  Shaw  assis- 
tait en  qualité  de  délégué  de  la  Fabian  Society  à  une  confé- 
rence convoquée  pour  examiner  la  question  suivante  :  «L'ac- 
croissement des  produits  de  l'industrie,  durant  les  cent  der- 
nières  années,   a-t-il   profité  davantage   aux  capitalistes    et 
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aux  employeurs  qu'aux  classes  travailleuses,  artisans,  ou- 
vriers et  autres  ?  Et  ce  dans  quelle  proportion  pour  une 
période  donnée  ?»  A  cette  conférence  assistaient  des  per- 
sonnes de  toute  condition  et  de  toute  sorte  ;  le  très  hono- 
rable J.  Arthur  Balfour,  entre  autres,  y  donna  lecture  d'un 
essai  traitant  du  problème  de  l'administration  du  capital  et 
du  terrain  par  l'Etat.  Bernard  Shaw  prit  part  à  la  discus- 
sion et  un  passage  d'une  des  remarques  qu'il  fit  peut  être 
cité  comme  exemple  de  sa  manière  en  tant  qu'orateur 
public  : 

«  Le  Président,  déclara-t-il,  a  exprimé  le  vœu  qu'on  ne 
dît  rien  ici  qui  pût  contrister  une  classe  particulière.  Or  ii 
allait,  lui  Shaw,  parler  d'une  classe  moderne,  celle  des  cam- 
brioleurs. Si,  dans  l'assistance,  il  se  trouvait  quelqu'un  qui 
appartenait  à  cette  confrérie,  il  le  priait  de  croire  qu'il  n'en- 
tendait jeter  aucun  discrédit  sur  sa  profession.  Au  contraire, 
il  était  pleinement  conscient  de  l'habileté  et  de  l'esprit  d'en- 
treprise qu'elle  exigeait.  Les  risques  que  court  le  cambrio- 
leur —  risques  incomparablement  plus  grands  que  ceux  du 
plus  hardi  spéculateur  capitaliste,  puisqu'aussi  bien  il  joue 
la  liberté  et  parfois  sa  tête  —  et  sa  tempérance  lui  étaient 
connus.  Sans  parler  de  l'occupation  qu'il  donnait  à  tant  de 
ses  semblables  :  avocats,  policiers,  geôliers,  constructeurs  dé 
prisons,  et  qui  sait,  maîtres  des  hautes  œuvres  î  Lui,  Shaw, 
n'était  pas  moins  soucieux  de  ménager  les  sentiments  des 

détenteurs  de  parts   ou  d'actions  de  propriétaires  que 

ceux  de  messieurs  les  cambrioleurs.  Et  il  tenait  simplement 
à  relever  le  fait  que,  tous  trois,  ils  faisaient  à  la  communauté 
un  tort  de  même  nature,  > 

Bernard  Shaw  a  communiqué  à  la  Fabian  Society  une 
tournure  d'esprit  qui  a  causé  de  fréquents  malentendus.  Il 
convient  de  se  remémorer  que  dans  ses  années  de  début,  la 
Société  était  composée  de  jeunes  gens  qui,  dans  leur  désir  de 
rechercher  une  philosophie  sociale,  discutaient  des  motions 
parfois  un  peu  crues  ou  excentriques.  «  Ce  qui  revient  à  dire, 
écrit  Bernard  Shaw,  que  nous  n'avions  de  compréhension 
pratique  ni  pour  la  Société  existante  ni  pour  le  socialisme. 
Sans  être  clairement  convaincus  de  ce  défaut,  nous  en  avions, 
tout  du  long,  la  conscience.  N'est-ce  pas  à  cette  époque,  en 
effet,  que  nous  avons  pris  cette  habitude  inappréciable  de 
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rire  sans  contrainte  de  nous-mêmes.  Cette  habitude-là  a 
toujours  été  une  de  nos  caractéristiques.  C'est  elle  qui  nous 
a  sauvés  du  danger  d'être  empêtrés  par  les  bouillants  enthou- 
siastes, qui  prennent  leurs  propres  émotions  pour  des  événe- 
ments publics.  Dès  le  début,  ces  gens-là  prirent  la  fuite  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  nous,  en  déclarant  que  nous 
n'étions  pas  sérieux.  Nos  préférences  pour  les  suggestions 
pratiques  et  la  critique,  l'impatience  que  nous  manifestions 
quand  nous  entendions  exprimer,  sous  une  forme  générale, 
d'inefficaces  sympathies  pour  les  aspirations  des  travail- 
leurs, sans  parler  de  notre  manière  de  taquiner  nos  adver- 
saires plutôt  que  de  les  dénoncer  comme  des  ennemis  du 
genre  humain,  tout  cela  éloignait  de  nous  quelques  socia- 
listes généreux  et  éloquents  auxquels  il  semblait  impitoyable, 
voire  cynique  de  montrer  tant  de  sang-froid  vis-à-vis  des 
souffrances  auxquelles  eux,  socialistes,  avaient  déclaré  la 
guerre.  Mais  il  régnait  entre  les  Fabiens  une  trop  grande 
égalité  et  trop  d'intimité  personnelle  pour  supposer  qu'un 
membre  de  la  société  pût  se  lever  et  prêcher  à  ses  compa- 
gnons sur  le  ton  et  dans  la  manière  de  leaders  parlant  aux 
travailleurs,  lesquels  admettent  passivement  de  telles  choses. 
Nous  n'ignorions  point  qu'il  fallait  une  certaine  sorte  d'élo- 
quence pour  «  enlever  »  une  assemblée  publique.  Mais  il  n'y 
avait  nul  besoin  de  nous  «  enlever  »  et  quand  un  orateur 
tentait  d'en  user  de  cette  manière,  on  ne  tardait  pas  à  lui 
faire  comprendre  qu'il  perdait  son  temps  et  le  nôtre...  Cette 
irrévérence  qui  est  de  tradition  chez  nous  remonte  précisé- 
ment à  cette  époque  du  début,  durant  laquelle  nous  débi- 
tions souvent  de  telles  sottises  que  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  rire  de  nous-mêmes.  » 

Il  convient  cependant  d'ajouter  que  ce  refus  de  la  Fahum 
Society  de  fermer  les  yeux  sur  l'aspect  humoristique,  sur  le 
côté  ironique  des  affaires  humaines  a  eu  également  ses  désa- 
vantages. Des  réformateurs  doués  du  sens  de  l'humour  sont 
facilement  suspects  de  manquer  de  sincérité  ;  la  Fabian 
Society  et  Bernard  Shaw  lui-même  n'ont  aucunement 
échappé  à  cette  suspicion,  spécialement  de  la  part  de  gens 
qui  estiment  que  pour  être  conséquent  dans  ses  desseins  et 
surtout  honnête,  il  convient  d'apparaître  évident,  sentencieux 
et  triste. 
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En  mai  1885,  la  société  fit  une  autre  recrue  fort  notable 
en  la  personne  de  Sidney  Webb.  On  peut  considérer  cette 
époque  comme  un  tournant  définitif  dans  le  développement 
du  fabianisme.  Sidney  Webb,  alors  fonctionnaire  au  minis- 
tère des  colonies,  apporta  à  la  société  une  parfaite  et  juste 
connaissance  de  l'économie  politique,  une  prodigieuse  capa- 
cité de  travail,  un  talent  remarquable  pour  s'assimiler  et 
pour  digérer  des  faits,  un  don  de  couler  dans  une  forme 
bien  définie  non  seulement  ses  idées  à  lui,  fort  claires, 
mais  encore  celles,  parfois  nébuleuses,  des  personnes  avec 
lesquelles  il  collaborait,  un  trésor  d'informations  qui  sem- 
blait inépuisable  et  qui  faisait  dire  à  Bernard  Shaw  que 
Webb  était  une  Encyclopedia  britannica  vivante,  un  esprit 
ouvert  aux  réalités,  pénétrant  et  souple,  envisageant,  avec 
une  prodigieuse  rapidité,  l'essence  même  des  problèmes, 
un  cerveau  enfin  auquel  «  l'intolérable  tension  de  penser  > 
semble  un  délassement  plutôt  qu'un  travail.  Bien  qu'orateur 
intéressant  et  persuasif,  capable  d'ordonner  de  maîtresse 
façon  un  fouillis  de  détails,  Sidney  Webb  est  mieux  à  sa 
place  dans  une  salle  de  conférences  que  dans  ces  grands 
meetings  où  Bernard  Shaw  brille  de  façon  si  éclatante.  Outre 
ces  qualités  il  dispose  de  talents  d'organisateur  de  premier 
ordre  et,  par-dessus  tout,  d'un  pouvoir  extraordinaire,  pres- 
que surnaturel,  de  mener  à  sa  guise  les  commissions,  si 
réfractaires  ou  chicanières  soient-elles.  Dans  les  différents 
domaines  du  service  public  auxquels  il  s'est  consacré  avec 
une  inlassable  énergie,  Webb  a  acquis  une  réputation  que 
peu  d'hommes,  en  Angleterre,  ont  égalée.  Elle  serait  plus 
vaste  encore  s'il  n'était  pas  aussi  dédaigneux  des  suffrages 
publics. 

Sidney  Olivier,  un  collègue  de  Sidney  Webb,  employé 
dans  le  même  département  que  lui,  entra  à  la  même 
époque  dans  la  Société,  dont  il  fut  secrétaire  durant  quel- 
ques années.  Ecrivain  vigoureux,  il  se  mêla  de  très  près  à  la 
société,  aux  débats  de  celle-ci  ;  il  en  est  encore  membre 
aujourd'hui.  Cependant  il  est  peut-être  plus  connu  du  grand 
public  par  la  carrière  qu'il  fit  plus  tard  comme  gouver- 
neur de  la  Jamaïque,  puis  comme  secrétaire  permanent  du 
ministère  de  l'agriculture.  Mme  Annie  Besanit,  connue  depuis 
dans  le  monde  entier  comme  chef  du  mouvement  théoso- 
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phique,  entra  en  relations  avec  la  Société  la  même 
année.  Elle  était  déjà  réputée  par  sa  magnifique  éloquence, 
qu'elle  mit,  plusieurs  année  durant,  au  service  de  la  société 
fabienne,  dont  elle  contribua  à  propager  les  idées  socialistes. 
Une  autre  personnalité  de  premier  plan  avec  laquelle  Bernard 
Shaw  et  Sidney  Webb  espéraient  bâtir  l'édifice  intellectuel 
de  la  Société  était  Graham  Wallas,  aujourd'hui  professeur  à 
l'Ecole  des  sciences  économiques  et  politiques  de  Londres  et 
auteur  de  plusieurs  ouvrages  bien  cotés,  traitant  de  science 
sociale  et  de  psychologie.  Un  certain  nombre  d'autres  per- 
sonnalités devinrent  membres  de  la  Société  à  une  époque 
ultérieure.  La  Société  fabienne,  cependant,  fut  avant  tout 
l'œuvre  des  quelques  individualités  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut  et  qui,  à  cette  époque,  étaient  pour  la  plupart  pres- 
que entièrement  obscurs.  Ce  furent  eux  qui  composèrent  ce 
type  spécial  de  pensée  sociale,  économique  et  politique  qui 
demeurera  toujours  attaché  au  nom  du  fabianisme. 

Il  n'est  guère  possible  de  résumer  en  quelques  mots  ce 
qu'est  le  fabianisme.  Pour  arriver  à  comprendre  dans  leur 
plénitude  ses  qualités  distinctives,  il  faudrait  non  seulement 
étudier  les  innombrables  publications  de  la  Fabian  Society, 
mais  encore  les  ouvrages  qu'ont  publiés  ses  membres  diri- 
geants, en  dehors  de  la  Société  elle-même.  Or  ils  sont  légion. 
Ce  qui  donnera  peut-être  la  meilleure  idée  de  cette  activité, 
ce  sont  les  lignes  suivantes,  empruntées  à  un  rapport  sur  la 
politique  «  fabienne  »,  imprimé  en  1896  : 

«  La  mission  des  Fabiens,  lit -on  dans  ce  rapport,  le  but 
de  la  Fabian  Society,  c'est  de  persuader  le  peuple  anglais 
de  rendre  sa  constitution  politique  entièrement  démocra- 
tique et  de  socialiser  ses  industries  de  telle  façon  que  la 
prospérité  du  peuple  soit  entièrement  indépendante  du  capi- 
talisme privé. 

«  La  Société  fabienne  s'efforce  de  poursuivre  ses  desseins 
socialistes  et  démocratiques  en  toute  impartialité  et  dans  un 
parfait  esprit  de  sincérité.  Par  exemple,  en  ce  qui  concerne 
les  questions  du  mariage,  de  la  religion,  de  l'économie  poli- 
tique absitraite,  de  l'évolution  historique,  de  la  circulatioi» 
monétaire,  elle  n'a  pas  en  vue  d'autre  objet  que  ceux  qu'elle 
poursuit  au  point  de  vue  purement  démocratique  et  socia- 
liste. Elle  met  toutes  ses  forces  et  toutes  ses  facultés  de  per- 
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suasion  au  service  de  certaines  causes,  sans  avoir  égard  le 
moins  du  monde  à  l'étiquette  que  peut  se  donner  un  parti 
et  quels  principes,  socialistes  ou  autres,  il  professe.  Elle 
considère  seulement  ses  tendances,  le  but  auquel  il  entend 
atteindre.  Elle  prête  son  appui  à  ceux  qui  combattent  pour 
le  socialisme  et  la  démocratie,  et  lutte  de  toutes  ses  forces 
contre  les  réactionnaires. 

«  La  Société  ne  propose  pas  que  des  démarches  de  nature 
pratique,  en  vue  d'aboutir  à  la  démocratie  sociale,  soient 
entreprises  par  elle  ou  par  tels  autres  sociétés  ou  parti  spé- 
cialement organisés  pour  ce  but.  » 

Cette  déclaration  a  un  caractère  essentiellement  anglais  : 
elle  rejette  les  principes  abstraits  et  fait  preuve  d'un  clair- 
voyant opportunisme.  Dans  tout  autre  pays,  elle  ne  s'adap- 
terait probablement  point  aux  circonstances,  pas  plus  qu'elle 
ne  conviendrait  au  tempéranment  de  toute  autre  race.  Elle 
peut,  toutefois,  revendiquer  le  privilège  de  représenter  des 
théories  et  une  politique  qui,  en  Angleterre,  ont  donné  cer- 
tains résultats  incontestables. 

Lorsque  la  troupe  des  jeunes  Fabiens  entreprit  sérieuse- 
ment sa  mission,  le  socialisme,  en  Angleterre,  était  une 
croyance  fantastique  et  stérile,  pratiquée  par  quelques  fana- 
tiques, dont  les  véhéments  appels,  basés  sur  oe  qu'ils 
croyaient  être  la  doctrine  de  Marx,  rebutaient  les  classes  labo- 
rieuses plutôt  qu'ils  ne  les  attiraient.  Graduellement,  en  mar- 
telant l'opinion  pour  ainsi  dire  à  coup  de  conférences  et  de 
brochures,  un  changement  s'effectua.  Les  chefs  ouvriers  et 
leurs  disciples  les  plus  intelligents  commencèrent  à  saisir 
que  le  socialisme  était  «  un  principe  vivant  pouvant  être  ap- 
pliqué aux  conditions  sociales  et  politiques  actuelles  sans 
qu'il  fût  besoin,  pour  cela,  d'un  cataclysme,  d'une  insurrection 
ou  même  d'un  mouvement  politique.  »  Il  existait  des  institu- 
tions, tant  dans  l'Etat  que  dans  les  communes,  qui  pouvaient 
être  transformées  et  développées  au  moyen  d'une  action  poli- 
tique et  démocratique.  Ceux  qui  collaboraient  à  la  propaga- 
tion de  ce  mouvement  n'avaient  donc  pas  besoin  de  croire 
au  dogme  de  la  guerre  des  classes,  pas  plus  qu'à  la  théorie 
travailliste  des  valeurs,  ou  à  l'effondrement  catastrophique 
et  inévitable  du  capitalisme.  Cet  évangile,  on  ne  l'inculquait 
pas  seulement  par  la  plume  et  par  la  parole.  Mais  on  prêchait 
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d'exemple,  en  déployant  une  activité  politique  féconde. 
Nombre  de  Fabiens  éminents  ont  occupé  des  fonctions  publi- 
ques, de  celle  de  conseiller  de  paroisse  à  celle  de  membre  du 
cabinet  britannique  ;  ils  s'y  sont  distingués  par  les  ser\ices 
qu'ils  ont  rendus,  leur  ingéniosité  et  leur  esprit  plein  de 
ressources.  Je  ne  citerai  ici  que  deux  exemples  :  la  multiple 
activité  de  Sidney  Webb  en  tant  qu'administrateur  muni- 
cipal et  dans  les  affaires  d'éducation.  Grâce  à  sa  persuasive 
éloquence  et  à  son  habileté,  nombre  de  propositions  qu'il 
avait  appuyées  ont  été  adoptées  et  figurent  dans  les  décrets 
du  Parlement.  Mme  Sidney  Webb,  elle,  douée  d'un  esprit 
extraordinairement  créateur  et  critique  tout  à  la  fois,  a 
rendu  de  précieux  services  dans  diverses  commissions  royales 
qui,  notemment  dans  celle  qui  procéda  à  une  enquête  sur 
la  loi  d'assistance  publique  (Poor  Law).  Cette  enquête  a 
donné  lieu  à  un  rapport  de  minorité  Webb  qui  n'était  pas 
seulement  im.  réquisitoire  serré  et  raisonnable  contre  cette  loi 
et  la  façon  dont  elle  était  appliquée,  mais  qui  constituait  aussi 
un  programme,  conçu  de  main  de  maître  et  étudié  jusque 
dans  les  détails,  pour  lutter  contre  la  misère  et  le  chômage. 
Mme  Webb,  dont  la  collaboration  avec  son  mari  est  chose 
unique  dans  la  vie  publique  et  littéraire  de  la  Grande-Bre- 
tagne, a  un  esprit  fortement  entraîné  au  point  de  vue  scien- 
tifique. Elle  est  d'une  remarquable  perspicacité  et  possède 
le  génie  de  la  recherche.  C'est  à  ces  deux  Fabiens  qu'on  doit 
la  renommée  d'exactitude  et  la  richesse  de  suggestion  qui 
caractérisent  les  documents  publiés  par  la  société. 

Les  opinions  diffèrent,  naturellement,  quand  il  s'agit 
d'apprécier  les  résultats  concrets  de  l'activité  des  Fabiens. 
Aucun  des  leaders  de  la  société  ne  voudrait  prétendre  à 
davantage  qu'à  avoir  dirigé  im  mouvement  politique  et  social 
issu  des  circonstances,  des  nécessités  mêmes  de  l'époque.  II 
y  a,  toutefois,  à  l'actif  des  Fabiens,  deux  faits  incontestables: 
ils  ont  rompu  le  charme  du  Marxisme  de  façon  beaucoup 
plus  rapide  et  décisive  que  les  révisionnistes  n'ont  pu  le  faire 
partout  ailleurs  ;  c'est  à  eux,  de  plus,  que  l'on  doit  le  carac- 
tère pour  ainsi  dire  élastique,  pratique  et  anti-doctrinaire  du 
mouvement  travailliste  anglais,  au  point  de  vue  politique  et 
industriel.  Voyez  ce  qu'écrit,  à  l'endroit  de  la  première  de 
ces  appréciations,  un  critique  étranger  compétent  : 
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«  Les  premiers  de  tous  les  Socialistes,  les  Fabiens  ont 
inauguré  la  critique  antimarxiste  ;  à  une  époque  où  les  dog- 
mes du  maître  étaient  considérés  comme  intangibles,  les 
Fabiens  ont  prétendu  que  Ton  pouvait  se  dire  socialiste  sans 
jamais  avoir  lu  le  Capital  ou  en  en  désapprouvant  la  teneur, 
par  opposition  à  Marx  ils  ont  ressuscité  l'esprit  de  Stuart 
Mill  et  sur  tous  les  points  ils  se  sont  attaqués  à  Marx,  guerre 
des  classe  et  matérialisme  historique,  catastrophisme  et  avant 
tout  la  question  de  la  valeur-travail.  »  ^ 

En  ce  qui  concerne  le  second  point,  il  suffira  de  rappeler 
ceci  :  la  Société  fabienne,  si  elle  n'a  jamais  tenté  de  se  cons- 
tituer en  parti  politique,  de  concentrer  tous  ses  efforts  à; 
répandre  les  idées  socialistes  et  à  en  pénétrer  les  partis 
existants,  ne  s'est  pas  moins  efforcée,  dès  ses  débuts,  de  per- 
suader les  travailleurs  qu'il  était  nécessaire,  pour  eux,  de 
former  un  parti  politique  à  eux.  En  1900,  enfin,  un  certain 
nombre  de  trade-unions,  de  concert  avec  la  Société  fabienne 
et  d'autres  organisations  socialistes,  constituèrent  la  Com- 
mission représentative  du  travail  (Labour  Représentation 
Commission),  de  laquelle  est  sorti  rapidement,  par  évolu- 
tion, l'actuel  parti  travailliste  anglais  (British  Labour  Party)^ 
lequel  envoie  soixante-dix  représentants  au  Parlement. 
L'influence  fabienne  a  toujours  été  prédominante  dans 
les  affaires  du  Labour  Party  et  le  vice-président  actuel  du 
comité  exécutif,  est,  précisément,  Sidney  Webb  auquel  cette 
position  fournit  mainte  occasion  de  prouver  son  talent  d'or- 
ganisateur et  de  conducteur  d'hommes. 

On  a  beaucoup  parlé  —  et  beaucoup  écrit  —  sur  un 
sujet  plus  problématique  :  à  savoir  l'influence  de  la  Société 
sur  l'opinion  politique,  considérée  d'une  façon  générale. 
Ici  encore,  mieux  vaut  citer  des  critiques  que  des  amis.  En 
1915,  un  érudit  d'Oxford  écrivait  : 

«  Après  1884,  le  fabianisme  commença  à  créer  une  nou- 
velle philosophie  qui  remplaça  l'individualisme  de  Bentham. 
Un  auteur  allemand  a  dit  que  Webb  était  le  Bentham  et 
Shaw  le  Mill  du  nouvel  évangile  collectiviste.  Sans  assigner 
à  quiconque  de  rôle  défini,  nous  pouvons  dire,  à  juste  titre, 
le  benthamisme  sur  la  législation,  après  1830  et  celle  exercée 

'  La  Société  Fabienne  et  le  Mouvement  Soci(diste  atiglais  contemporain.  Edouard 
Pfeiffer,  Paris,  1911. 


ANGLETERRE  643 

depuis  1906  au  moins  par  le  fabianisme  sur  cette  même 
législation.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  nous  trouvons  une 
même  l^islation.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  nous  trouvons  un 
petit  groupée  de  penseurs  et  de  chercheurs  en  contact  pai- 
sible avec  les  poiliticiens  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  nous  assis- 
tons à  une  pénétration  de  l'opinion  publique  par,  les  idées  de 
ces  penseurs  et  de  ces  chercheurs...  Il  est  probable  que  l'his- 
toire de  l'avenir  s'exprimera  sur  le  fabianisme  dans  les 
mêmes  termes  dont  use  son  collègue  d'aujourd'hui  à  l'endroit 
du  benthamisme...  La  f>olitique  du  fabianisme  pourrait  être 
à  peu  près  résumée  comme  suit  :  un  cercle  d'intellectuels 
s'est  efforcé  d'inculquer  à  toutes  les  classes  cette  idée  du  haut 
en  bas  de  l'échelle,  de  les  en  imprégner  pour  ainsi  dire,  qu'il 
était  besoin  d'un  contrôle  social  sur  les  valeurs  que  créait  ia 
masse  sociale.  Résolu  qu'il  était  à  atteindre  toutes  les  classes, 
il  n'a  pas  fait  appel  à  la  «  conscience  de  classe  »,  il  a  travaillé 
autant  à  l'aide  de  «  capitalistes  »  libéraux  que  par  l'inter- 
médiaire de  représentants  du  travail.  Résolu  à  pénétrer,  à 
imprégner  graduellement,  il  n'a  pas  été  révolutionnaire,  il  a 
fondé  ses  espoirs  sur  les  lents  progrès  de  l'opinion.  Réfor- 
miste plutôt  que  révolutionnaire,  il  a  exposé  l'impossibilité 
d'une  «  révolution  »  soudaine  des  classes  travailleuses  contre 
le  capital.  Il  a,  enfin,  insisté  sur  la  nécessité  d'une  améliora- 
tion graduelle  des  conditions  sociales  grâce  à  une  graduelle 
application  du  contrôle  social  sur  les  revenus  non  acquis.  ^  » 

Voici  une  autre  opinion,  celle  d'un  Canadien,  professeur 
d'économie  politique  ^  : 

«  Il  faut  remonter  jusqu'aux  radicaux  philosophes  (Phi- 
losophical  Radicals)  pour  trouver  un  petit  groupe  d'hom- 
mes ayant  exercé  une  influence  aussi  profonde  sur  la  pen- 
sée politique  anglaise  que  la  petite  cohorte  de  chercheurs 
qui  a  organisé  la  Société  fabienne.  » 

Le  jugement  final,  sur  ce  point,  doit  être  laissé  aux 
générations  futures.  Il  reste  à  dire,  cependant,  que  tout  ce 
qu'a  pu  accomplir  la  Société  fabienne  (qui  n'a  jamais  compté 
plus  de  2500  membres)  est  dû  à  la  façon  remarquable  dont 
ceux  qui  furent  à  sa  tête  ont  collaboré.  Il  y  a  eu  évidemment, 
à  l'occasion,  des  hommes,   des    hommes    illustres    comme 

'  La  pensée  politique  en  4  ngleterre,  d'Herbert  Spencer  à  nos  jours,  par  Ernest  Barker. 
'  Le  Socialisme  :    Une  analyse  critique.  0.  D.  Skelton,  D'  en  phil.,  1911. 
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H.-G.  Wells  qui,  se  croyant  socialistes  de  la  même  obser- 
vance, ont  été  Fabiens  pour  un  temps  puis  ont  renoncé  à 
faire  partie  de  la  Société  et  se  sont  désintéressés  de  son 
œuvre.  Dans  le  cas  de  M.  Wells  il  s'agissait  d'un  homme  de 
génie  accoutumé  à  être  seul  juge  de  la  valeur  de  ses  propres 
idées  et  considérant  comme  impossible  de  soumettre  ses  vues 
à  la  discussion  et  à  l'appréciation  de  ses  collègues,  ce  qui  esî; 
l'invariable  coutume  des  Fabiens.  L'habitude  de  penser  en 
quelque  sorte  de  façon  coopérative  doit  être  acquise  dès  le 
jeune  âge  si  l'on  ne  veut  pas  qu'elle  amène  des  heurts  et  des 
frottements.  M.  Wells,  comme  d'autres,  a  acquis  cette  habi- 
tude trop  tard.  A  de  rares  exceptions  près,  cependant,  il  n'y 
a  pas  eu  de  différends  entre  les  hommes  et  les  femmes  qui 
furent  les  pionniers  de  l'œuvre.  Parmi  ces  pionniers,  aucun 
n'a  fait  davantage  pour  maintenir,  grâce  à  ses  siervices  aussi 
précieux  que  dévoués,  rintégrité  de  la  Société  et  la  solidarité 
entre  ses  membres  qu'Edouard-R.  Pease,  son  secrétaire  et 
son  chroniqueur  ^,  l'un  des  rares  survivants  parmi  ceux  qui 
ont  été  les  ouvriers  de  la  première  heure. 


La  civilisation  moderne  est  constituée  par  un  ensemble 
de  tissus  sociaux,  fort  sensibles,  que  la  violence,  d'un  coup, 
peut  détruire,  mais  qui  ne  se  peuvent  reproduire  sous  une 
forme  nouvelle  que  lentement  et  par  un  long  processus  de 
patientes  expériences.  Cette  leçon  de  l'histoire,  tout  étudiant 
la  connaît.  La  misérable  fin  de  l'aventure  bolchéviste,  mise 
en  train  par  l'utopie  révolutionnaire  russe,  l'a  fait  apparaître, 
une  fois  de  plus  et  dans  toute  sa  clarté,  à  l'humanité.  Je 
pense  qu'il  n'est  pas,  pour  la  politique  des  Fabiens  et  leur 
méthode,  de  plus  éclatante  justification. 

William  Stephen  SANDERS. 
(Traduction  de  René  Gouzy.) 


»  Auteur  de  l'Histoire  de  la  Société  fabienne.   Londres,  1906.    C'e»t  là   un    récit 
aussi  complet  qu'intéressant  de  la  société,  dès  sa  fondation  jusqu'en  1916. 
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Barcelone. 


La  raison  de  l'ignorance  presque  complète  qu'on 
témoigne  à  l'égard  du  mouvement  intellectuel  catalan  — 
aussi  florissant  que  tout  autre  au  monde  —  tient  à  la 
confusion  que  l'on  fait  de  la  culture  castillane  avec  la 
catalane  sous  le  couvert  de  la  culture  espagnole.  Une 
méconnaissance  absolue  de  l'une  et  de  l'autre  culture 
rend  seule  possible  cette  confusion.  Aussi,  est-il  néces- 
saire de  connaître  l'état  actuel  de  la  Catalogne  intellec- 
tuelle, afin  de  faire  comprendre  un  peu  mieux  l'Ibérie. 
Aucun  peuple,  en  Europe,  si  insignifiant  et  misérable 
soit-il,  n'est  méconnu  d'une  façon  aussi  totale  que  celui 
de  la  Péninsule.  Et  quoique  l'indifférence  certaine  pour 
tout  progrès  de  civilisation  ait  découragé  les  sympa- 
thies, il  n'est  pas  juste  de  négliger  les  parties  de  ce 
pays  qui,  spirituellement  parlant,  s'estiment  indépendan- 
tes du  reste.  Tel  est  le  cas  de  la  Catalogne.  Cette  con- 
trée, dont  le  paysage,  le  ciel  et  la  mer  sont  d'une  beauté 
si  rare  et  si  frappante,  était,  il  y  a  trente  ans,  en  pleine 
floraison.  Les  sciences,  les  arts,  et  la  littérature  accusaient 
un  magnifique  réveil.  Toute  l'activité  spirituelle  de  la 
Catalogne,  petit  à  petit,  silencieusement,  mais  efficace- 
ment,   s'est   mise   au  courant  de  la  production  moderne. 

Nommer  Verdaguer,  poète  populaire,  mystique,  et  le 
désigner  comme  une  étoile  dans  l'aube  de  la  renaissance 
catalane,  tel  est  le  premier  devoir  et  la  constatation 
préalable  et  traditionnelle  de  ceux  qui  parlent  de  la  Cata- 
logne. Après  Verdaguer,  qui  fut  entouré  de  satellites,  il 
faut  nommer  Maragall. 

Maragall  est  sans  doute  celui  qui  montra  la  route 
à  notre  renaissance.  Si,  avant  lui,  cultiver  la  littérature 
catalane  était  déjà  un  impératif  patriotique,  Maragall 
imposa  à  ses  compatriotes  l'usage  exclusif  de  la  langue 
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maternelle,  seul  moyen  d'expression  qui  leur  convînt.. 
C'est  lui  qui  décida  aussi,  par  la  valeur  poétique  de  ses 
œuvres,  cette  orientation  qu'on  appelle  d'«  annexion 
à  l'Europe  ».  La  conception  objective  de  la  poésie  fut  rem- 
placée par  un  subjectivisme  austère  et  élevé.  A  côté 
de  la  description  attendrie  du  paysage  natal,  Maragall 
évoqua  le  panorama  spirituel,  avec  ses  exaltations.  Et  il 
unit  si  fortement  ces  deux  thèmes  qu'il  fit  de  notre  langue 
l'expression  adéquate  et  parfaite  de  notre  renaissance. 

A  côté  du  mouvement  intellectuel  provoqué  par 
Maragall,  se  développa  le  mouvement  politique  dirigé 
par  le  grand  homme  de  la  Catalogne  nouvelle,  Prat  de 
la  Riba  (mort  il  y  a  quatre  ans).  Il  a  forgé  dans  ses  mains- 
toute  la  patrie.  Ces  deux  inspirateurs,  unis,  nous  ont  donné 
notre  élan  actuel. 

Enumérer  tous  ceux  qui  ont  collaboré  à  la  littérature 
catalane  avant  et  après  Maragall,  exigerait  trop  de  pages^ 
Il  suffira  que  le  lecteur  connaisse  au  moins  quelques 
noms  auxquels  nous  ajouterons  un  commentaire  plus^ 
passionné  qu'érudit.  Si  le  lectem*  est  plus  curieux,  il 
pourra  aisément  remonter  aux  sources  documentaires  qui 
le  renseigneront  sur  l'histoire  de  la  Catalogne  classique 
et  contemporaine. 

Deux  hommes,  deux  très  hauts  poètes,  sont  aujour-^ 
d'hui  les  maîtres  de  notre  poésie.  Ce  sont  deux  jeunes  écri- 
vains, car  en  Catalogne  —  comme  Edouard  Claparède- 
l'a  remarqué  —  il  n'y  a  pas  de  vieux,  tous  ceux  qui  tra- 
vaillent sont  jeunes;  c'est  pour  cela  que  les  œuvres  qui 
y  naissent  ont  une  fraîcheur  et  une  virilité  que  l'on  voit 
rarement  en  d'autres  pays,  trop  souvent  écrasés  sous  une 
tradition  qui  les  anéantit,  ou  sous  une  dépression  passagère. 

J.-M.  Lopez-Pico  et  Josep  Carner  sont  les  poètes  dont 
nous  voulons  parler.  Pour  caractériser  les  grands  cycles 
de  notre  littérature,  on  pourrait  dire  que  la  Renaissance 
commence  avec  Aribau,  qui  éveilla  dans  un  seul  poème 
l'âme  dormante  de  la  patrie  ;  continue  et  s'intensifie  dans 
Verdaguer  ;  s'enrichit  avec  Maragall  ;  et  s'exprime,  en 
une   splendeur   définitive,    avec    Carner  et  Lopez-Pico. 

Ils  sont  très  différents  l'un  de  l'autre.  Carner  repré- 
sente  l'élégance,    la   sérénité    suprême    de   la   forme.    Un 
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poème  de  lui  est  une  joie  pour  l'idée  comme  poui*  le  style 
Philologue,  élégant  orfèvre,  il  choisit  les  mots,  les  polit, 
donne  de  nouvelles  formes  au  catalan.  Mais  on  dirait 
que  ce  feu  de  pureté  qui  brûle  ses  poèmes  brûle  aussi 
son  inspiration.  Si  Carner  est  un  poète  admirable  en 
tant  que  rénovateur,  créateur  de  la  langue  —  haute  aspi- 
ration d'un  poète  en  un  pays  comme  le  nôtre  —  son  ins- 
piration, malgré  sa  grande  beauté,  ne  vaut  pas  sa  forme 
exceptionnelle.  On  doit  le  considérer  comme  un  très  grand 
poète  catalan,  plutôt  que  comme  un  grand  poète  universeL 

Il  est  juste  de  mettre  à  son  côté  —  ni  en  avant  de 
lui,  ni  après,  ni  à  droite  ni  à  gauche  —  Lopez-Pico.  Ces 
deux  poètes  ensemble  forment  le  grand  poète  catalan 
actuel.  Abondance  d'images,  fluidité  de  visions  spiri- 
tuelles, source  inépuisable  d'allégories  suprêmes,  voilà  la 
richesse  de  Lopez-Picô.  Il  serait  difficile  de  trouver 
dans  les  littératures  contemporaines,  beaucoup  d'oeuvres 
comme  celle-ci,  riche  d'une  magnifique  imagination  orien- 
tale, et  d'une  profondeur  de  pensée  merveilleuse.  Ses 
épigrammes  sont  d'une  concision  très  aiguë,  d'une  beauté 
d'idée  qui  le  rendent,  pour  la  pensée  et  les  images,  l'égal 
de  Carner  dans  l'ordre  des  mots.  On  pourrait  dire  que  s'il 
était  possible  d'assembler  dans  une  seule  personne  ces 
deux  poètes,    la   Catalogne  aurait  aujourd'hui  son  Dante. 

Citer  deux  noms  ne  signifie  pas  citer  toute  la  littérature 
catalane.  Rien  qu'en  poésie,  la  Catalogne  compte  aujour- 
d'hui autant  de  poètes  que  tout  autre  pays. 

Ainsij  il  y  a  dans  la  génération  des  deux  poètes  que 
nous  venons  de  citer,  des  écrivains  remarquables.  M.  Jo- 
sep  Maria  de  Sagarra  est  l'un  d'eux.  Si  ses  poèmes  pou- 
vaient être  traduits  dans  toute  leur  force  expressive, 
avec  l'odeur  de  terre  mouillée  et  de  sang  qui  les  caractérise^ 
ils  produiraient  une  profonde  impression.  Malheureuse- 
mient,  ces  nuances  et  ces  beautés  d'expression  demeurent 
dans  le  langage  original,  et  la  poésie  perd  presque  tout 
à  être  traduite. 

M.  Charles  Riba  est  un  autre  poète  éminent.  Mais 
nous  ne  donnons  là  qu'un  des  aspects  de  sa  personnalité» 
M.  Charles  Riba  a  traduit  en  catalan  les  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  classique  et  contemporaine.  C'est  égale- 
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ment  lui  qui  a  traduit  V  Odyssée,  le  Cantique  des  Cantiques , 
le  Livre  de  Ruth.  Dans  son  livre  Primer  llihre  d'Estances, 
il  apparaît  comme  un  esprit  très  subtil,  qui  observe  toutes 
les  nuances  de  son  âme  et  les  explique  avec  une  grande 
élévation  et  une  magnifique  noblesse  de  langage  ;  si  bien 
que  ses  poèmes  ont  tout  l'air  de  créations  définitives, 
tant  leur  rythme  est  serein. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  M.  Joaquim  Folguera, 
mort  il  y  a  deux  ans,  jeune  poète  sur  lequel  on  avait 
fondé  beaucoup  d'espoirs. 

Une  voix  faible,  mais  pleine  d'émotion  et  d'un  charme 
difficile  à  oublier  est  celle  de  M^"^  Clementina  Arderiu.  Elle 
joint  une  sincérité  et  une  netteté  de  style,  qui  font  d'elle  une 
des  figures  les  plus  intéressantes  de  la  littérature  actuelle. 

Il  serait  difficile  de  situer  la  véritable  position  de 
M.  Ventura  Gassol.  Dans  son  élan  extraordinaire,  on 
pourrait  dire  qu'il  ne  chante  ni  parle,  mais  qu'il  «  tonne  », 
et  qu'il  se  sert  de  la  tempête  comme  les  dieux.  Il  cherche 
à  se  rapprocher  de  l'inspiration  populaire,  mais  nous  le 
préférons  lorsqu'il  s'exprime  pour  lui-même. 

Malgré  nos  regrets,  nous  ne  pouvons  que  citer,  ensuite, 
MM.  Josep  Lleonard,  de  Caries  i  Ferran  Soldevila,  de 
Bertran  i  Pijoan,  de  Mercè  Vila,  de  Joan  Arùs,  de  Trinitat 
Catasùs,  etc.  Mais  il  faut  constater  que  Majorque  a  donné 
à  la  Catalogne  de  grands  poètes.  Ainsi,  M.  Joan  Alcover. 
Et,  pour  lui  tenir  compagnie,  Mossen  Costa  i  Llobera, 
M™^  Maria  iVutonia  Salvâ,  Mossen  Llorenç  Riber,  M.  Mi- 
quel  Ferra,  sont  l'élite  des  poètes  majorquins.  Le  Rous- 
sillon  et  la  Valence  —  parties  de  la  grande  Catalogne  — 
ont  aussi  donné  des  poètes  mémorables.  Les  noms  de  feu 
M.  Téodor  Llorente,  et  l'œuvre  si  intéressante  du  poète 
roussillonnais,    M.    Josep    Sebastià    Pons,    sont   à   retenir. 

Les  jeunes  poètes  constituent  un  groupe  très  abon- 
dant. Nous  citerons  M.  Salvat-Papasseit,  une  curiosité 
d'avant-garde  ;  M.  Maria  Manent,  qui  a  publié  deux  livres 
très   personnels. 

Tel  est  l'état  de  la  poésie  catalane.  Quant  à  la  prose, 
elle  n'existe  guère.  Comment  les  longues  descriptions, 
les  grandes  créations  de  caractères,  s'accommoderaient- 
elles  d'un  pays  où  le  soleil,  les  bois,  les  prés,  les  montagnes. 
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la  mer,  invitent  à  flâner  et  à  jouir.  La  joie  peut  éclater 
en  une  exaltation  lyrique;  elle  inspirera  difficilement  un. 
romancier  à  la  manière  traditionnelle.  On  a  beaucoup 
dit  que  la  pauvreté  de  la  prose,  en  Catalogne,  tient  au 
défaut  de  tradition  littéraire.  Le  climat  et  le  tempérament 
catalans,  croyons-nous,  voilà  les  motifs  véritables.  Cepen- 
dant, aujourd'hui,  s'esquisse  un  mouvement  que  l'on 
ne  peut  encore  juger.  Mais  on  peut  citer  MM.  Joaquim 
Ruyra,  Prudenci  Bertrana,  Victor  Català  (traduit  en  di- 
verses langues).  Et,  comme  écrivain  important,  malheu- 
reusement échappé  de  la  littéraure  catalane,  M.  Eugeni 
d'Ors,  Xenius.  Nous  pourrions  enfin  citer  ici  les  drama- 
turges, mais  nous  préférons  en  parler  dans  un  autre  article, 
tout  en  nous  inclinant  devant  le  nom  insigne  de  M.  Angel 
Guimerà. 

Il  reste  donc  que  le  fait  extraordinaire,  c'est  notre 
poésie.  Diverses  anthologies  catalanes  en  langue  étran- 
gère sont  en  préparation.  Leur  publication  contribuera 
à  la  connaissance  d'une  des  plus  riches  et  plus  florissantes 
littératures  d'aujourd'hui. 

MILLAS-RAURELL. 
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Notre  Régime  Politique 

New- York. 

Bien  téméraire  qui  tiendrait  pour  satisfaisant  l'état 
actuel  des  affaires  du  monde  ;  bien  présomptueux  qui  se 
piquerait  d'en  saisir  pleinement  le  sens.  Les  rapports  des 
hommes  entre  eux  et  les  conséquences  qui  en  découlent 
ont  pris,  au  cours  de  ce  dernier  demi-siècle,  une  importance 
sans  cesse  accrue.  Autrefois,  les  guerres,  les  changements 
de  dynastie,  les  invasions,  les  crises  économiques,  quelle 
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qu'en  fût  l'importance,  étaient  relativement  localisés  ou 
n'affectaient  qu'un  nombre  somme  toute  assez  restreint 
d'individus.  De  nos  jours,  par  contre,  des  événements 
de  ce  genre  se  répercutent  sur  toute  la  surface  du  globe 
en  bouleversant  les  êtres  par  centaines  de  millions. 

Considérant  le  monde  troublé  qu'est  le  nôtre,  on  constate 
que  l'homme  dans  son  désir  de  maîtriser  et  de  contrôler 
les  forces  naturelles  a  dépassé  sa  capacité  d'adaptation 
aux  nouvelles  conditions  et  se  sent  écrasé  par  le  fardeau 
des  changements  économiques  et  politiques  apportés 
par  le  siècle  passé  et  dont  la  responsabilité  est  trop 
lourde  pour  ses  épaules.  D'un  autre  point  de  vue,  il  semble 
que  la  pensée  conductrice  du  XX®  siècle  a  perdu  cette 
faculté  de  contrôle  et  cette  foi  en  des  idéals  politiques  bien 
définis  qui  caractérisaient  les  artisans  de  la  civilisation 
moderne  et  plus  particulièrement  les  champions  du  régime 
politique  américain.  Il  est  malaisé  aujourd'hui  de  recon- 
naître le  caractère  d'un  programme  politique  ou  la  position 
d'un  homme  d'Etat  par  l'étiquette  qui  leur  est  attachée. 
En  effet,  celle-ci  peut  être  un  moyen  pour  obtenir  certains 
avantages  personnels,  certains  bénéfices  immédiats  ;  elle 
risque  aussi  d'être  utilisée  dans  la  méconnaissance,  souvent 
voulue,  de  sa  vraie  signification,  sans  souci  de  ses  origines 
ou  de  sa  valeur  éprouvée.  Il  y  a  en  Europe  des  conser- 
vateurs dont  la  politique  serait  reniée  avec  indignation 
par  ceux  qui  ont  donné  au  mot  de  conservateur  son  sens 
et  sa  portée.  De  même  certains  libéraux,  certaines  politi- 
ques dites  libérales  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  les 
fondateurs  et  les  maîtres  du  libéralisme  moderne.  Aux 
Etats-Unis,  tel  politicien,  tel  programme,  prétendus 
démocrates  sont  en  contradiction  flagrante  avec  tous  les 
enseignements  de  Thomas  Jefferson,  et  bien  des  républi- 
cains d'aujourd'hui  auraient  été  proscrits  par  le  puissant 
parti  républicain  de  la  génération  précédente  et  plon- 
geraient les  John  Marshall,  les  Alexandre  Hamilton,  les 
Daniel  Webster,  les  Abraham  Lincoln  dans  le  chagrin 
et  la  consternation.  Il  serait  plus  loyal  de  donner  aux 
doctrines  nouvelles  de  nouveaux  noms  au  lieu  de  chercher 
à  transformer  et  à  s'approprier  celles  qui  ont  déjà  fait 
leurs  preuves. 
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Ce  n'est  pas  la  surface  seule  qui  a  été  modifiée.  Plus 
profondément,  dans  les  bases  mêmes  de  notre  vie  écono- 
mique et  politique,  il  se  produit  des  évolutions  plus  sai- 
sissantes encore.  Les  fondements  de  la  politique  et  de  la 
vie  américaines,  subissent  une  transformation  dont  il 
est  très  important  que  nous  connaissions  les  origines 
et  le  but.  Alors  seulement  nous  pourrons  déterminer  si 
«lie  doit  être  salutaire  ou  mauvaise. 

Il  est  certain  que  nous  avons  réussi  à  réduire  au  mini- 
mum les  garanties  de  liberté  civile  en  dehors  desquelles 
la  constitution  des  Etats-Unis  n'aurait  pu  être  adoptée. 
Par  l'abus  de  ce  terme  très  élastique  «  pouvoir  de  police  » 
dont  les  tribunaux  élargissent  constamment  l'emploi  et 
l'interprétation,  nous  avons  considérablement  augmenté 
le  pouvoir  du  gouvernement,  en  restreignant  d'autant  le 
«hamp  de  la  liberté  civile.  Par  suite,  la  distinction  entre  un 
régime  basé  sur  une  constitution  écrite  et  celui  qui  s'appuie 
sur  la  volonté  des  électeurs  ou  l'autorité  du  corps  légis- 
latif s'est  trouvé  singulièrement  amoindrie.  Cela  n'est-il 
pas  la  marque  d'une  réaction  plutôt  que  d'un  progrès  ? 
L'historien  qui  s'intéresse  au  principe  du  gouvernement 
se  pose  fatalement  cette  question.  Il  a  suivi  attentivement 
la  découverte  et  la  lente  consolidation  aux  cours  des  siècles, 
-des  grands  principes  issus  de  l'association  humaine.  Il 
les  a  vus  sortir  fortifiés  des  combats  entre  les  hommes, 
les  peuples,  les  races.  Il  les  a  retrouvés  ensuite  dans  les 
chartes  des  nations  policées.  Non  sans  raison,  il  reconnaît 
<[ue  des  siècles  de  tumulte  et  de  tâtonnements,  ils  ont 
jailli  en  un  gage  permanent  de  solidarité  et  de  valeur. 
Il  est  prêt  à  les  appliquer,  à  les  interpréter  de  nouvelle 
manière.  Mais  il  ne  peut  admettre  qu'on  en  plaisante  et 
qu'au  lieu  d'y  voir  les  fondements  mêmes  de  la  morale, 
<ie  la  vie  économique  et  du  régime  politique,  on  les  mette 
au  rebut.  Voilà  cependant  ce  qu'il  voit.  Les  préceptes 
de  liberté,  les  règles  de  justice  qui  ont  jalonné  la  longue 
histoire  du  progrès  humain  sont  traités  à  la  légère  quand 
ils  s'opposent  à  la  réalisation  d'un  intérêt  immédiat, 
d'une  ambition  individuelle  ;  quand  ils  se  dressent  devant 
le  privilège  d'une  classe.  Pourtant  c'est  précisément  dans 
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ce  but  que  ces  préceptes  et  ces  lois  ont  vu  le  jour,  au  prix 
de  quel  prodigieux  labeur  humain  ! 

C'est  à  D'Israeli  l'aîné  que  nous  devons  l'amer  apho- 
risme «  La  politique  est  l'art  de  gouverner  les  hommes 
en  les  trompant  ».  On  peut  se  demander  si  cette  définition 
cynique  ne  convient  pas  à  la  politique  dont  nous  sommes 
les  témoins,  chez  nous  et  chez  les  autres,  et  si  la  fraude 
ne  consiste  pas  spécialement  à  dissimuler  aux  hommes  la 
stupéfiante  renonciation  que  l'on  cherche  à  obtenir  d'eux 
chaque  fois  qu'un  principe  solide  et  protecteur  est  escamoté 
en  faveur  de  quelque  intérêt  rapproché.  Certaine  maxime 
de  Lord  Stowell  devrait  constamment  tinter  aux  oreilles 
de  nos  modernes  démocraties  et  de  leurs  chefs  d'oyinion: 
'(  Se  ruer  vers  un  principe  en  brisant  tous  les  autres  qui 
en  contrarient  l'avènement  est  aussi  peu  conforme  à  la 
morale  personnelle  qu'à  l'équité  sociale  ».  Si  Lord  Stowell 
avait  parlé  devant  le  congrès  des  Etats-Unis  ou  l'un  des 
parlements  d'état  de  ce  XX^  siècle,  ces  paroles  auraient 
été  parfaitement  appropriées.  C'est  par  l'ignorance  de 
l'histoire  et  de  la  signification  dès  principes  fondamentaux 
de  l'Etat,  c'est  aussi  faute  de  prévoir  les  conséquences  qui 
résulteraient  de  l'abandon  de  ces  principes,  que  les  hommes, 
les  partis  politiques,  les  assemblées,  les  tribunaux  marchent 
avec  tant  de  légèreté  à  la  poursuite  de  buts  immédiats 
et  intéressés,  excitateurs  de  leurs  passions.  Si  les  démo- 
craties se  révèlent  incapables  de  pensée,  cèdent  sans  efforts 
aux  sollicitations  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  passions, 
elles  doivent  perdre  tout  espoir  de  durer.  C'est  la  pensée 
chez  l'homme,  dans  la  nation,  dans  l'Etat,  qui  seule  peut 
prétendre  conquérir  et  conserver  une  position  durable. 
Il  est  étrange  de  constater  avec  quelle  facilité  des  hommes 
incontestablement  influents  et  sincères  peuvent  s'abuser. 
Depuis  des  temps  immémoriaux  ce  fut  le  cas  des  philo- 
sophes, des  écrivains,  des  tribuns.  Aujourd'hui  les  mots 
«  Libéral  et  Libéralisme  »  sont  de  véritables  trompe-l'œil. 
On  pourrait  croire  que  leur  signification  a  été  exactement 
déterminée  par  l'usage  qui  en  a  été  fait  dans  les  temps 
anciens  et  modernes,  particulièrement  depuis  la  chute 
des  Stuart  en  Angleterre.  Cependant  vous  trouverez  des^ 
gens  qui  emploieront  ces  nobles  expressions  de  telle  manière 
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qu'elles  engloberont  leurs  propres  contraires.  Un  écrivain 
contemporain,  étudiant  une  théorie  politique  débute 
par  la  description  des  origines  premières  du  Libéralisme. 
Vient  ensuite  un  chapitre  intitulé  «  L'Etat  et  l'Individu  ». 
Le  lecteur  y  pénètre,  imprégné  de  l'esprit  du  libéralisme  ; 
il  en  sort  dans  une  atmosphère  de  socialisme  qui  en  est 
l'antithèse  exacte.  On  lui  indique  bien  en  quelques  mots 
que  certains  socialismes  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
Libéralisme,  mais  il  n'en  résulte  pas  moins  qu'il  y  aurait 
un  Socialisme  que  le  Libéralisme  ne  répudierait  pas. 
Par  un  tour  de  passe-passe,  au  cours  de  ce  chapitre,  le 
prestidigitateur  a  sorti  un  œuf  de  sa  manche  ;  le  lecteur 
n'a  rien  vu  ;  le  Libéralisme  est  devenu  socialisme.  Il 
valait  la  peine  de  relater  cet  exemple,  car  il  est  typique 
de  ce  qui  se  passe  dans  bien  des  cerveaux,  en  Amérique 
comme  ailleurs.  Un  leader  politique,  une  assemblée  légis- 
lative, un  tribunal,  commencent  l'examen  et  la  discussion 
d'une  question  dans  un  certain  état  d'esprit,  et  petit  à  petit, 
par  degrés  presque  insensibles,  suivant  des  chemins  détour- 
nés, ils  terminent  leurs  travaux  dans  une  atmosphère 
et  un  esprit  totalement  différents. 

Personne,  aucune  influence,  n'a  sciemment  transformé 
les  bases  de  notre  gouvernement.  Toute  tentative  de  ce 
genre  a  échoué,  qu'elle  s'appuie  sur  la  force  ou  sur  la  per- 
suasion. Tous  les  changements  qui  se  sont  produits,  ou 
qui  s'accomplissent  présentement,  l'ont  été  inconsciem- 
ment ;  beaucoup  ne  sont  pas  encore  reconnus  et  restent 
incompris.  L'historien  des  Etats-Unis  qui  étudie  le  dessous 
des  choses,  aura  bien  des  choses  intéressantes  à  dire  sur 
les  événements  contemporains.  Il  fera  la  comparaison  et 
saisira  le  contraste  entre  nos  paroles  et  nos  actes  d'une 
part  et  de  l'autre  les  préceptes  de  Jefferson,  les  enseigne- 
ments de  Hamilton,  la  philosophie  politique  de  Marshall, 
la  rhétorique  serrée  de  Webster  et  le  rude  bon  sens 
d'Abraham  Lincoln.  Il  se  demandera  pourquoi,  dans  l'es- 
poir de  quel  bénéfice,  nous  nous  en  sommes  tant  éloignés. 
Cela  vaut  la  peine  d'en  rechercher  une  explication,  si 
brève  soit-elle. 

Cette  explication  sera  probablement  multiple  et  com- 
plexe :  il  y  a  antinomie  entre  les  conséquences  de  la  liberté 
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et  le  désir  de  l'égalité  ;  entre  l'incapacité  toujours  gran- 
dissante des  gouvernements  et  la  défiance  qu'on  leur  porte. 
On  refuse  de  subordonner  l'avantage  immédiat  au  bénéfice 
futur  ;  on  proteste,  sans  respect  pour  leur  valeur  et  leur 
âge,  contre  tout  principe  et  toute  règle  de  conduite  qui 
se  dressent  à  l'encontre  des  intérêts  privés  ou  des  intérêts 
des  partis  ;  enfin,  devant  la  division  toujours  plus  profonde 
que  créent  entre  les  classes  ou  les  partis,  les  intérêts, 
les  ambitions  et  les  influences,  on  piétine  le  principe 
républicain  et  démocratique  de  la  communauté  des  intérêts. 
Le  conflit  entre  la  liberté  et  l'égalité  est  aussi  vieux  que 
la  société  humaine  elle-même.  Le  seul  moyen  de  s'y  sous- 
traire serait  de  cultiver  cette  fraternité  que  nous  recom- 
mande le  troisième  et  dernier  terme  de  la  fameuse  devise 
de  la  Révolution  française.  La  liberté  mène  obligatoire- 
ment à  l'inégalité  ;  l'égalité  rend  impossible  la  liberté  et 
partant  le  progrès.  La  liberté  est  le  principe  de  vie.  L'éga- 
lité est  le  principe  de  mort.  Pas  d'autres  restrictions 
justifiées  à  la  liberté  que  celles  qui  résultent  du  droit 
égal  pour  chaque  homme  d'en  jouir  et  d'être  assuré  et 
protégé  dans  sa  jouissance.  Quelques  formes  de  cette 
inégalité  résultant  de  la  liberté  sont  généralement  acceptées 
sans  ressentiment  ;  d'autres  au  contraire  sont  amèrement 
contestées  et  donnent  très  vite  naissance  à  des  sentiments 
d'envie,  de  haine  et  de  rancune.  Les  démocraties  modernes 
ne  sont  pas  encore  assez  avancées  pour  s'incliner  devant 
le  savoir  et  le  talent  quand  l'influence  de  ceux-ci  se  trouve 
être  en  relation  avec  leurs  intérêts  politiques  et  sociaux. 
Nos  démocraties  sont  parfaitement  disposées  à  acclamer 
la  supériorité  chez  les  morts,  mais  elles  répugnent  parfai- 
tement à  se  soumettre  à  celle  des  vivants. 

Cette  attitude  est  mise  encore  plus  clairement  et  plus 
constamment  en  évidence  dans  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
la  propriété.  On  oublie  complètement  que  la  propriété  a 
une  base  morale  ;  qu'elle  n'est  rien  d'autre  que  le  produit 
de  la  capacité  et  de  l'épargne  de  l'individu.  Loin  d'admettre 
que  la  propriété  individuelle  soit  le  résultat  de  l'épargne, 
le  nombre  grandit  sans  cesse  de  ceux  qui  crient  derrière 
Proudhon  que  toute  propriété  est  un  vol.  La  propriété  est 
un  attribut  de  la  personnalité  ;  la  propriété  individuelle 
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€st  essentielle  à  la  liberté.  C'est  le  nom  donné  à  ce  qui 
appartient  à  l'individu  parce  qu'il  l'a  produit  et  acquis 
par  son  propre  travail.  Des  différences  existant  entre  les 
individus,  différences  qui  sont  à  la  base  de  la  liberté  et 
•grâce  auxquelles  est  possible  tout  le  progrès  humain,  il 
résulte  aussitôt  que  ces  mêmes  individus  de  tempéra- 
ment et  de  capacité  divers,  placés  dans  des  circonstances 
inégales  possèdent  des  richesses  extrêmement  différentes. 
Tout  est  pour  le  mieux  quand  ces  différences  proviennent 
d'un  usage  équitable  des  circonstances  et  des  capacités. 
Justement  acquise,  dans  un  Etat  libre,  la  propriété  peut 
être  librement  échangée,  librement  accordée  et  léguée. 
L'intérêt  public  n'est  touché  que  lorsque  le  caractère 
ou  l'importance  de  la  propriété  individuelle  comporte 
nécessairement  un  pouvoir  sur  la  vie  d'autrui.  Ce  qui  serait 
incompatible  avec  cette  liberté  et  cette  égalité  d'occasion 
d'où  est  né  le  principe  même  de  la  propriété.  Ce  serait 
la  négation  de  la  liberté  ;  la  solution  nécessaire  devrait 
alors  intervenir  en  fonction  de  la  liberté  et  non  pas  de  sa 
négation. 

Toute  l'ossature  de  la  philosophie  politique  sur  laquelle 
repose  le  gouvernement  des  Etats-Unis  implique  l'ins- 
titution de  la  propriété  individuelle  et  sa  protection. 
C'est  un  de  nos  droits  fondamentaux  ;  sans  elle  le  mot 
«  Amérique  »  n'aurait  pas  de  sens.  Autrefois,  comme 
aujourd'hui,  ceux  qui  ont  prêché  la  destruction  de  toute 
propriété  individuelle  et  son  remplacement  par  la  propriété 
commune  n'avaient  d'autre  intention  que  la  destruction  de 
ce  que  nous  appelons  la  civilisation  et  l'arrêt  de  ce  que  nous 
considérons  comme  le  progrès.  Depuis  l'époque  de  Platon 
jusqu'à  nos  jours,  fort  heureusement,  il  n'a  pas  été  possible 
d'appliquer  ces  théories  sur  une  large  échelle.  Quand  au 
cours  de  la  révolution  russe,  l'occasion  se  présenta  d'as- 
servir à  ces  dogmes  la  vie  et  la  conduite  de  près  de  200 
millions  d'hommes,  la  nation  russe  fut  bientôt  la  proie  de 
la  mort  politique  et  économique. 

Pour  elle,  les  morts  ne  ressusciteront  que  Igjsque  ce 
-joug  réactionnaire  et  hypocrite  aura  été  brisé,  pas  avant. 

Le  déclin  de  la  capacité  des  gouvernants  et  de  la  con- 
fiance que  les  peuples  ont  en  eux  est  un  sujet  permanent 
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d'observation  et  de  discussion.  Ce  n'est  pas  cependant 
en  raison  de  la  faiblesse  des  principes  sur  lesquels  ils  sont 
établis  que  les  gouvernements  ont  perdu  leur  prestige» 
c'est  plutôt  par  suite  de  leur  application  erronée.  Dans  le 
régime  représentatif,  l'étude  approfondie  des  affaires 
publiques  n'est  pas  seulement  utile  ;  elle  est  indispensable. 
L'intérêt  général  sera  d'autant  mieux  servi  qu'on  aura 
mis  plus  de  soin  à  choisir  les  citoyens  qui  devront  pour  un 
temps  exercer  le  pouvoir  législatif  ou  exécutif,  et  traiter 
au  nom  de  leurs  concitoyens  les  multiples  questions  qui 
se  posent,  sans  jamais  perdre  de  vue  l'objet  de  leur  mandat. 
Comme  le  disait,  jadis,  Edmond  Burke  dans  sa  célèbre 
Lettre  aux  électeurs  de  Bristol,  un  représentant  doit  à 
ses  mandats,  non  seulement  son  temps  et  son  activité, 
mais  aussi  son  intelligence  et  sa  conscience.  Un  député 
pieds  et  poings  liés  par  les  promesses  que  lui  ont  arraché 
des  électeurs  avides  et  intéressés  n'est  plus  qu'un  commis- 
sionnaire ;  que  ses  opinions  soient  connues,  que  les  princi- 
pes qui  le  guident  aient  été  compris  avant  son  élection, 
rien  de  mieux.  Mais  qu'avant  tout  examen  ou  discussion 
il  soit  lié  à  une  direction  politique  déterminée,  cela  est 
incompatible  avec  le  principe  même  du  régime  représen- 
tatif ayant  en  vue  le  bien  public. 

Quand  la  partie  intelligente  de  la  nation  constate 
l'avilissement  du  régime  représentatif,  elle  lui  retire  du 
même  coup  quelque  peu  de  sa  confiance.  Ainsi,  le  pouvoir 
législatif,  tant  au  Congrès  qu'aux  divers  parlements 
d'Etat,  s'est  mis  à  multiplier  les  lois,  ordonnances  et 
prescriptions  avec  une  frénésie  telle,  que  tout  Américain 
réfléchi  serait  fondé  à  se  demander  si  cela  peut  durer 
longtemps  et  si  le  pays  le  supportera  davantage.  Il  nous 
faut  sans  tarder  consolider  les  assises  du  gouvernement 
représentatif,  et  par  cela  même  lui  rendre  la  confiance 
publique.  Pour  cela  il  faut  attirer  au  service  de  l'Etat 
les  hommes  et  les  femmes  de  haute  intelligence  et  de 
caractère  indépendant  qui  n'ont  pas  d'intérêts  privés  ou 
sectaires  à  ménager.  Ils  ne  sont  pas  nombreux,  ceux  qui 
acceptent  de  subir  nos  déplorables  méthodes  électorales. 
Tout  en  professant  d'élargir  le  contrôle  du  gouverne- 
ment   par    le     peuple,    nous    avons    mis    celui-ci     dans 
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l'imposibilité  de  se  donner  un  gouvernement  acceptable. 
En  introduisant  de  force  dans  les  constitutions  des 
choses  qui  n'intéressent  en  rien  la  forme  même  des 
fonctions  gouvernementales  et  qui  devraient  toujours 
demeurer  sous  le  contrôle  du  pouvoir  législatif,  la  dis- 
tinction entre  les  principes  fondamentaux  et  les  lois  ordi- 
naires s'est  effacée,  et  le  respect  pour  les  dispositions  et 
les  prescriptions  constitutionnelles  s'est  amoindri  d'autant. 
Ce  faisant  nous  nous  sommes  départis  de  la  saine  et  tra- 
ditionnelle politique  américaine,  et  de  la  manière  la  plus 
grave  et  la  plus  déplorable. 

La  prévoyance  est  une  qualité  individuelle  et  non  pas 
l'apanage  d'un  parti  ou  d'une  nation.  S'il  est  vrai  que 
les  vues  durables  et  générales  doivent  être  préférées  aux 
^appétits  immédiats  et  égoïstes,  pour  les  atteindre  nous 
devrons  faire  confiance  aux  chefs  capables  et  sagaees, 
et  les  soutenir.  Cependant  il  n'en  est  rien.  Si  nous  glori- 
fions l'orateur  qui  se  place  à  l'unisson  du  sentiment  popu- 
laire, par  contre  nous  raillons  l'homme  qui  de  lui-même 
s'élève  dès  aujourd'hui  au  niveau  où  nous  serons  fiers  de 
nous  trouver  dans  quelques  années.  De  même  que  ce  qui 
s'est  passé  hier  nous  paraît  déjà  périmé,  les  événements 
de  demain  ne  nous  intéressent  pas,  du  fait  même  de  la 
distance  qui  nous  en  sépare.  C'est  proprement  là  le  tem- 
péramment  journalistique  dans  toute  sa  simplicité.  C'est 
l'ennemi  le  plus  puissant  et  le  plus  infatigable  de  toute 
réflexion  et  de  toute  prévoyance. 

La  perte  de  la  confiance  dans  les  principes  premiers 
du  gouvernement  et  de  la  politique  ne  date  certes  pas 
d'aujourd'hui,  mais  elle  s'est  développée  avec  une  rapidité 
croissante  au  cours  de  ce  dernier  quart  de  siècle.  Assigner 
comme  cause  unique  de  ce  phénomène  l'abandon  par  les 
politiciens  et  les  orateurs  des  études  classiques  serait  sans 
doute  exagéré  ;  cependant  il  y  aurait  là  incontestablem.ent 
une  part  de  vérité.  Quand  les  conducteurs  de  l'opinion 
connaissaient,  même  imparfaitement,  les  origines  et 
l'histoire  de  l'association  humaine  et  de  ses  œuvres,  ils 
avaient  à  la  fois  le  recul  et  le  repère  nécessaires  pour 
juger  les  événements  contemporains  à  la  mesure  de  la 
perfection  et  de  la  plénitude  consacrées  par  l'expérience. 
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La  connaissance  des  Anciens  s'est  perdue  à  tel  point, 
les  conséquences  de  cette  disparition  ont  été  si  complètes, 
que  de  nos  jours  un  orateur  s'adressant  à  un  auditoire 
américain  ne  pourra  citer  aucun  passage  de  la  Bible  ou 
de  Shakespeare  avec  l'assurance  d'être  compris.  Nous 
ne  parlons  pas,  bien  entendu,  des  grands  drames,  des 
grands  poèmes  et  des  faits  historiques  fameux  de  la  Grèce 
et  de  Rome.  Cependant,  prétendre  de  ceux-ci  qu'ils  sont 
morts,  c'est  se  détacher  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant 
dans  le  génie  de  l'homme.  Aussi  longtemps  que  la  con- 
naissance des  anciens  était  générale  chez  les  personnes 
dites  éduquées,  elle  constituait  chez  elles  une  force  de 
liaison  et  d'unification  morale  et  intellectuelle.  Cette 
culture  a  dû,  malheureusement,  céder  la  place  à  une 
documentation  superficielle  et  vague,  incapable  d'assurer 
aucune  unité  morale  ou  intellectuelle,  et  qui  n'y  prétend 
d'ailleurs  pas.  Ceux  qui  enseignent  la  philosophie,  la  lit- 
térature, la  morale,  posent  en  principe,  maintenant,  qu'il 
n'y  a  pas  de  principes,  mais  que  chaque  individu,  chaque 
groupe,  chaque  génération  doit  suivre  ses  propres  ins- 
tincts, répondre  à  ses  propres  aspirations,  en  trouvant 
dans  sa  propre  expérience  ce  qui  lui  est  agréable  et  ce  qui 
lui  est  douloureux,  ce  qui  lui  est  utile  et  ce  qui  lui  est 
nuisible.  C'est  réduire  l'homme  au  niveau  de  l'animal 
et  son  histoire  à  la  seule  élaboration  de  ses  réactions  cor- 
porelles et  de  ses  instincts  de  conservation  et  de  jouissance. 
Le  peuple  américain  était  autrefois  fermement  unanime 
dans  sa  foi  en  des  principes  fondamentaux  de  gouverne- 
ment et  de  vie.  Plus  d'une  fois  il  a  dû  combattre  pour  les 
soutenir.  Maintenant,  au  contraire,  on  enseigne  à  ses  en- 
fants que  ces  principes  n'existent  pas.  Pouvons-nous 
nous  étonner  que,  dans  de  telles  conditions  les  fondements 
du  régime  se  transforment  ?  La  division  de  la  société 
en  groupes  ou  classes  n'est  pas  nouvelle.  Elle  existe  depuis 
des  milliers  d'années.  Le  but  de  la  liberté,  l'ambition 
de  la  démocratie,  ont  été  de  s'en  défaire.  Cette  division, 
avec  l'esclavage  au  bas  de  l'échelle  sociale,  estropia  les 
institutions  politiques  de  la  Grèce.  Elle  joua  un  grand  rôle 
dans  l'histoire  de  Rome,  où  les  patriciens  et  les  plébéiens 
étaient  séparés  par  un  fossé  profond.  Sous  la  loi  romaine. 


ÉTATS-UNIS  659 

ce  fut  elle  qui  provoqua  les  luttes  pour  une  vie  plus  heu- 
reuse et  plus  juste.  Cette  même  division  est  la  clé  de  voûte 
du  système  féodal,  avec  ses  privilèges  nombreux  et  son 
pouvoir  centralisé.  Au  cours  des  siècles,  les  chemins  du 
progrès  ont  cherché  à  s'éloigner  de  ces  divisions  de  classes, 
pour  conduire  au  principe  qu'un  homme  libre  dans  un 
Etat  libre,  édifié  sur  le  travail  libre,  est  l'égal  de  tout  autre  ; 
qu'il  peut  aller  et  venir  à  sa  guise  ;  qu'il  a  des  droits  sem- 
blablement  aux  autres  hommes  et  que  la  loi  lui  en  assure 
la  jouissance,  qu'il  est  libre  de  choisir  son  métier  et  sa 
demeure,  ou  d'en  changer,  qu'il  n'est  redevable  qu'à  sa 
conscience  et  à  son  Dieu  de  sa  vie  et  de  sa  conduite  privées  ; 
qu'il  est,  dans  toute  l'acceptation  du  terme,  un  cito3'en. 
A  présent,  on  nous  informe  que  tout  cela  doit  changer. 
On  nous  dit  que  cette  doctrine  est  un  enseignement  dis- 
crédité de  Rousseau  ;  que  des  maîtres  nouveaux  ont  autre 
chose  à  nous  apprendre,  meilleure  et  de  sens  plus  pratique. 
Il  ne  devrait  pas  y  avoir,  prétend-on,  d'Etat  impie,  établi 
sur  une  communauté  de  citoyens  égaux  et  libres.  Ce 
qu'il  faudrait,  c'est  une  sorte  de  fédérations  de  classes, 
où  chacune  se  réserverait,  par  le  retrait  de  sa  propre 
coopération,  le  pouvoir  d'estropier  à  volonté,  ou  même 
de  ruiner  à  jamais  l'édifice  social  entier.  A  écouter  cette 
extraordinaire  théorie,  il  semblerait  que  les  hommes 
libres  vont  assister  impassibles  à  la  destruction  de  la  civi- 
lisation, non  par  les  armes  de  l'impérialisme  militaire, 
mais  par  la  sinistre  et  égoïste  mutilation  du  corps  politique, 
résultant  de  l'amputation  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ses  or- 
ganes vitaux.  Les  ardents  propagandistes  de  cette  doc- 
trine, en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  aux  Etats-Unis, 
ne  semblent  pas  réaliser  qu'elle  invite,  mieux,  qu'elle 
conduit  infailliblement  à  le  guerre  civile,  bien  aussi  ter- 
rible dans  ses  effets  que  la  grand  conflit  qui  vient  de  se 
terminer,  et  contre  le  retour  duquel  tout  homme  civilisé 
lutte  par  tous  les  moyens  de  solidarité  et  de  prévoyance 
en  son  pouvoir.  Nous  avons  sauvé  la  société  et  la  civili- 
sation du  militarisme.  Permettrons-nous,  maintenant, 
qu'elles  s'écroulent  sous  les  assauts  des  appétits  de  classes  ? 
Il  y  a  de  funestes  présages  partout  autour  de  nous. 
La  forme  de  notre  régime  gouvernemental  est  en  péril 
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chaque  fois  qu'un  groupe  d'hommes  s'efforce  de  le  diriger 
dans  le  sens  des  intérêts  d'une  classe.  Aussi  longtemps 
qu'ils  se  divisent  sur  des  questions  de  principes  politiques 
et  de  programmes,  les  partis  ne  sont  pas  seulement  utiles 
et  constructifs,  mais  même  essentiels  à  la  vie  de  l'Etat. 
Par  contre,  dès  l'instant  qu'ils  se  basent  sur  un  intérêt 
sectaire  et  jaloux,  sur  l'esprit  de  classe,  sur  l'intérêt  d'un 
groupe,  ils  sont  en  désaccord  avec  le  vrai  esprit  américain. 
Un  parti  travailliste  ou  un  parti  fermier  est  tout  aussi 
antidémocratique  que  le  serait  un  parti  des  millionnaires 
ou  un  parti  des  armateurs.  L'homme,  qui,  dans  une  fonc- 
tion publique,  céderait  par  ambition  ou  par  peur  aux 
sollicitations  ou  aux  menaces  de  ceux  qui  mettent  l'in- 
térêt d'une  faction  au  dessus  de  l'intérêt  général,  cet 
homme  serait  à  la  fois  incapable  et  indigne  de  servir  la 
nation  américaine.  Il  faut  s'entendre  clairement  à  ce  sujet. 
Le  fermier  américain,  le  salarié,  le  manufacturier,  l'homme 
d'affaires,  petits  ou  grands,  payent  chèrement  aujourd'hui, 
cinq  ans  après,  la  loi  anti-américaine  et  antipatriotique, 
introduite  dans  le  code,  par  la  menace,  au  début  de  sep- 
tembre 1916,  sous  le  nom  de  Adamson  Law.  Cette  loi, 
en  établissant  une  classe  privilégiée,  accrut  du  même  coup 
le  coût  de  la  vie  pour  tout  homme,  femme  ou  enfant, 
sous  le  pavillon  américain,  y  compris  les  bénéficiaires  de 
cette  mesure  eux-mêmes.  Les  exemptions  d'impôts  en 
faveur  de  certaines  classes  nombreuses  ne  sont  pas  moins 
anti-américaines  et  antipatriotiques.  S'il  est  vrai  que  nous 
devons  rester  fidèles  au  principe  chèrement  acquis  de 
«  Pas  d'impôt  sans  représentation  »,  il  nous  faut  en  même 
temps  admettre  le  corollaire  :  «  Là  où  il  y  a  représenta- 
tion, il  doit  y  avoir  imposition  dans  la  mesure  de  la  capa- 
cité de  paiement  ). 

L'usage  de  la  puissance  de  l'Etat  pour  soutenir  cer- 
taines règles  de  conduite,  décrites  comme  morales  par 
ceux  qui  les  préconisent,  ne  diffère  que  par  la  forme 
de  l'usage  qu'on  en  faisait  autrefois  pour  assurer  l'unité 
de  croyance  religieuse.  La  morale  et  la  conduite  pri- 
vées sont  des  questions  de  conscience  personnelle,  elles 
ne   peuvent    être    réglementées    par    une    majorité,    qui. 
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•en  mettant  les  choses  au  mieux  n'est  que  temporaire. 
De  même,  le  vrai  Américain  s'indignera  à  la  vue  de  quel- 
ques personnalités  fortunées,  ou  de  quelques  associations 
privées  qui  subventionnent  l'établissement  de  certaines 
lois  ou  groupes  de  lois  que,  du  même  coup,  ils  séparent 
de  l'ensemble  de  la  législation.  Si  les  riches  ont  le  droit 
d'assurer  la  prédominance  des  lois  en  lesquelles  ils  ont 
foi,  ils  pourraient  tout  aussi  bien  avoir  le  droit  de  les  faire . 

Il  résulte  de  tout  ceci,  que  l'interpénétration  des  ques- 
tions politiques  et  des  faits  économiques,  qui  n'avait 
pas  échappé  à  Aristote,  s'est  accrue  au  point  que  l'intérêt 
public  est  en  grand  danger  du  fait  que  les  conséquences 
de  ce  phénomène  ne  sont  pas  clairement  comprises.  L'igno- 
rance de  l'histoire  et  des  lois  des  faits  économiques  est 
générale  dans  la  société  moderne.  On  se  demande  ce 
qu'ont  fait  depuis  un  demi-siècle  les  écoles  et  les  universités 
pour  que  ceux  qui  ont  vécu  dans  leurs  murs  soient  restés 
si  ignorants  des  conditions  élémentaires  de  la  vie  humaine. 
Sénateurs  et  députés  au  Congrès,  en  temps  de  paix,  votent 
avec  une  joie  féroce  les  lois  d'imposition  sur  la  fortune. 
Ils  ne  paraissent  pas  se  rendre  compte  qu'en  diminuant 
par  là  même  le  capital  productif  disponible,  ils  dépouillent 
le  fermier  de  ses  débouchés,  le  salarié  de  son  emploi,  la 
compagnie  de  transport  de  son  trafic,  le  commerçant 
de  ses  affaires.  Au  moment  où  il  est  impérieusement 
nécessaire  de  développer  dans  le  monde  la  production 
et  les  échanges,  les  gouvernements  s'ingénient  à  entraver 
le  commerce  et  à  handicaper  le  travail  producteur.  L'igno- 
rance, cet  ennemi  séculaire  de  la  prospérité  humaine, 
est  toujours  puissante  et  active. 

On  doit  reconnaître  d'autre  part  que  les  conditions 
politiques  et  économiques  qui  ont  suivi  les  révolutions 
anglaises  et  françaises  ont  fait  évoluer  le  principe  du 
régime  de  la  violence  vers  une  meilleure  volonté.  Il  sera 
toujours  nécessaire  de  faire  acte  d'autorité  pour  mater 
les  malins  et  les  récalcitrants.  Mais,  pour  la  plupart  des 
grands  problèmes  qui  se  posent  aux  gouvernements,  ce 
procédé  n'est  plus  de  mise.  L'Irlande  nous  en  offre  un 
exemple  frappant,  dans  l'accord  que  le  peuple  irlandais 
-a  conclu  pour  le  règlement  de  ses  relations  avec  l'empire 
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britannique.  Evidemment,  le  parti  le  plus  fort  pourrait^ 
théoriquement,  avoir  recours  à  la  violence  et  se  crampon- 
ner au  principe  de  l'auto-détermination.  En  fait,  il  y  a 
longtemps  qu'il  a  cessé  de  pouvoir  tenir  cette  attitude 
et  qu'il  s'efforce  de  terminer  le  conflit  par  la  conciliation. 
De  ces  faits,  on  est  amené  k  conclure  que  les  égoïstes, 
les  hommes  bornés,  ignorants  et  de  mauvais  vouloir, 
s'ils  sont  en  nombre  ou  s'ils  agissent  avec  ensemble  au 
moment  critique  de  l'évolution  du  pays,  peuvent  l'es- 
tropier et  le  bouleverser  bien  plus  complètement  que  ne 
le  pourrait  jamais  aucune  armée  et  aucune  marine. 

Bien  des  hommes,  chez  nous  et  dans  les  autres  pays, 
à  considérer  ces  choses,  perdraient  tout  espoir  en  la  démo- 
cratie et  resteraient  témoins  impassibles  de  sa  course 
à  l'abîme.  Ils  auraient  tort.  Toutes  les  autres  formes  de 
gouvernement  ont  été  expérimentées  et  se  sont  montrées 
insuffisantes.  Il  est  impossible  de  retourner  à  l'autocratie 
ou  à  l'oligarchie  consciente.  Nous  devons  tenir  compte 
des  maladies  et  des  souffrances  qui  affligent  la  démocratie^ 
Le  peuple  américain  est  appelé,  en  raison  des  circonstances, 
à  montrer  le  chemin  qui  le  conduira  à  la  santé  définitive 
et  complète.  Cela  n'est  possible,  cependant,  que  s'il  s'élève 
au-dessus  de  l'étroitesse  des  intérêts  privés  qui  prévalent 
de  nos  jours,  et  envisage  le  problème  de  la  vie  et  de  la 
société,  tel  qu'il  est,  dans  un  esprit  de  confiance  et  de 
modestie  nationale,  en  tenant  ferme  les  instruments  de 
progrès  que  nous  ont  légués,  après  tant  de  luttes,  les  géné- 
rations passées. 

NiCHOLAS   MURRAY   BUTLER. 
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L'ÉGLISE    CATHOLIQUE 
ET  L'INTERNATIONALISME 


Rome. 

Depuis  la  guerre,  un  phénomène  pK>litique  de  premier 
ordre  s'impyose  à  l'observation  des  sociologues.  C'est  l'évolu- 
tion brusque,  universelle  de  l'idée  d'Internationale. 

Avant  1914,  il  y  avait  bien  une  Internationale  ouvrière  qui 
se  vantait  d'englober,  un  jour,  le  «  genre  humain  ».  En  fait, 
il  s'agissait  plutôt  d'une  entente  cosmopolite  des  organisa- 
tions ouvrières  socialistes  pour  conquérir  le  pouvoir  au  sein 
des  Etats,  pour  étudier  et  promouvoir  une  législation  sociale 
universelle,  pour  défendre  et  exalter  le  prolétariat,  pour  sup- 
primer les  guerres,  et,  dans  le  lointain  du  rêve,  supprimer 
les  patries.  En  dépit  des  Congrès  mondiaux  et  des  program- 
mes communs,  il  n'existait  pas,  semble-t-il,  un  organisme 
central  très  assuré  de  sa  force,  ni  même,  entre  les  chefs,  une 
entente  très  étroite,  autrement  que  dans  ces  coulisses  où  se 
cachent  les  ressorts  mal  connus  de  tous  les  grands  mouve- 
ments contemporains.  En  général,  chacune  des  sections 
nationales  de  cette  vaste  machine  interlope,  encore  en  cons- 
truction, gardait  sa  physionomie  propre,  une  certaine  auto- 
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noiïiie  tout  au  moins  de  moyens,  de  personnel  et  de  senti- 
ment profond. 

La  déclaration  de  guerre  provoqua  la  soudaine  désagré- 
gation de  ce  bloc  insuffisament  cimenté.  La  Socialdémocratie 
allemande  se  mit  avec  empressement  aux  ordres  du  Kaiser 
pangermaniste  ;  les  socialistes  de  l'Entente  se  plièrent  plus 
ou  moins  aux  nécessité  de  la  défense  nationale.  Il  y  eut  des 
«sprits  à  courte  vue  pour  croire  à  la  faillite  du  système,  au 
milieu  de  l'explosion  générale  des  nationalismes  exaspérés. 
Certes  l'épreuve  eût  pu  être  funeste  au  socialisme  et  à  ses 
succédanés,  sans  les  fautes  accumulées  par  les  gouvernements 
bourgeois. 

Aussi,  dès  l'armistice,  par-dessus  les  frontières  sanglantes, 
les  liens  anciens  se  reformaient.  Le  règne  monstrueux  du 
communisme  à  Moscou,  la  répression  en  Hongrie  et  en  Alle- 
magne de  la  dictature  violente  du  prolétariat,  les  dissensions 
intestines  de  la  Deuxième  Internationale  à  peine  restaurée, 
les  réactions  du  Syndicalisme  contre  l'exploitation  parlemen- 
taire de  ses  aspirations  professionnelles,  ne  témoignent  rien, 
—  au  contraire  — ,  contre  le  fait  du  courant  profond  et 
puissant  d'internationalisation  qui  agite  et  précipite  vers  le 
même  confluent  révolutionnaire  tous  les  partis  sociaux  les 
plus  violemment  en  lutte  à  la  surface.  Tant  de  remous  ne 
sauraient  faire  illusion  à  l'observateur  attentif  sur  la  pente 
et  le  sens  général  de  cet  écoulement  d'un  monde.  La  Répu- 
blique sociale  universelle  est  désormais  le  but  avoué  d'une 
immense  aspiration  historique.  Le  Quatrième  Etat,  à  peine 
au  seuil  du  pouvoir,  vise  à  briser  les  cadres  millénaires  de 
la  société,  à  instaurer  un  nouveau  Saint-Empire  des  peuples, 
sur  les  débris  non  seulement  des  trônes  ou  du  militarisme 
mais  de  l'indépendance  des  nationalités.  L'hégémonie  d'une 
classe,  débordant  les  bornes  anciennes  des  groupements  eth- 
niques, referait  ainsi  l'unité  du  monde  civilisé  :  un  sur-pou- 
voir politique,  une  omniarchie  prolétarienne  se  pose  en  pré- 
tendant et  en  héritier  de  toutes  les  administrations  et  de  tous 
les  gouvernements. 

L'effort  peut-il  aboutir,  même  en  cas  de  succès  momen- 
tané, à  autre  chose  qu'à  l'érection  d'une  immense  Babel 
affamée  et  ruineuse  sur  les  débris  de  l'ancien  monde  ?  C'est 
une  autre  question.  Celle  qui  nous  occupe,  aujourd'hui,  c'est 
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de  voir  quelles  forces  adverses  s'opposent  à  cette  marée  mon- 
tante, ou  espèrent  en  endiguer  et  diriger  les  flots. 

Il  y  a,  d'une  part,  les  forces  matérielles  des  sociétés  civi- 
les naturellement  organisées  et  politiquement  représentées 
par  les  Etats.  Mais  que  pourront  ces  Etats,  en  ordre  dispersé, 
une  fois  emporté  le  rempart  de  la  légitimité  ou  de  la  routine, 
contre  une  usurpation  populaire  qu'ils  ont  eux-mêmes  pro- 
voquée et  favorisée,  et  qui  se  réclame  logiquement  du  prin- 
cipe générateur  des  constitutions  modernes  :  la  loi  brutale 
du  nombre  ?  Un  à  un,  les  intérêts  faibliront  avec  les  convic- 
tions réfléchies  et  les  dévouements  instinctifs.  La  solidarité 
du  métier,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  industrialisée, 
triomphera  des  particularismes  territoriaux,  à  moins  d'une 
réaction  profonde,  énergique  et  persévérante  de  l'instinct  de 
conservation  dans  le  sens  du  patriotisme  et  de  l'ordre  inté- 
gral contre  les  périls  de  l'aventure  ou  de  la  chimère.  Mais 
peut-on  sérieusement  compter  dans  les  conditions  actuelles 
sur  cette  réforme  radicale  des  esprits  et  des  mœurs  ? 

Restent  alors  les  forces  spirituelles  des  sociétés  religieu 
ses.  Parmi  elles,  l'Eglise  catholique  se  présente  comme  vrai- 
ment universelle,  c'est-à-dire  ni  nationale  ni  internationale, 
mais  transcendante.  Car  le  catholicisme  fut  sans  doute,  au 
Moyen  Age,  un  véritable  lien,  un  droit  des  gens  réellement 
«  international  »,  entre  nations  étatiquement  catholiques  ; 
aujourd'hui,  chassé  officiellement  des  constitutions  et  de  la 
loi,  il  reste,  parmi  les  peuples,  une  règle  religieuse,  aussi 
bien  publique  que  privée,  mais  hors  la  loi  et  le  droit  des  gens, 
bref  supra-nationale  et,  plus  exactement  encore,  extra-natio- 
nale, en  «  thèse  »  générale  ou  dans  r«  hypothèse  »  selon  les 
opinions.  Et  ce  qu'il  s'agit  ici  de  savoir,  c'est  bien  moins  si 
l'internationale  sociale  vaincra  politiquement  en  fin  de 
compte  la  Rome  religieuse  et  catholique,  —  question  oiseuse 
pour  nous  qui  ne  sommes  ni  prophète  ni  fils  de  prophète,  — 
mais  s'il  faut  compter,  dans  un  avenir  prochain,  sur  un  rap- 
prochement entre  elles  ou  sur  un  antagonisme  sans  merci. 
Un  conflit  ne  paraît  guère  douteux  d'abord  ;  mais  une  don- 
née inattendue  complique  le  problème.  En  face  de  l'Inter- 
nationale rouge  s'est  dressée  par  surcroît,  de  nos  jours,  une 
Internationale  blanche,  catholique  d'origine  et  qui  se  dit 
chrétienne   d'aspiration.   Soit   mimétisme    inconscient,    soit 
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réaction  délibérée  de  la  conscience  religieuse  ouvrière,  peu 
nous  importe  pour  le  moment  !  En  toute  objectivité,  ce  qui 
nous  intéresse  est  de  rechercher  si  la  couleur  ou  l'étiquette 
de  cette  Internationale  de  bonne  volonté  suffit  à  la  différen- 
cier essentiellement  de  l'Intemationale  ouvertement  révolu- 
tionnaire ;  en  d'autres  termes,  si,  par  la  force  des  choses, 
quelles  que  soient  les  intentions  du  cœur  et  les  protestations 
de  la  bouche,  une  Internationale  catholique  sera  finalement 
l'alliée  ou  la  concurrente  du  Pape  ou  de  Lénine,  ou  encore 
pourra  servir  de  pont  entre  les  deux. 

Pour  la  plupart  des  catholiques  dits  sociaux,  très  sincè- 
rement, la  démocratie  chrétienne  enfin  maîtresse  de  la  terre 
peut  bien  apparaître,  en  effet,  dans  le  rayonnement  de  l'ave- 
nir, comme  la  remplaçante  naturelle  de  Charlemagne  et  des 
Rois  très  Chrétiens,  pour  y  jouer  leur  rôle  d'Evêques  du 
dehors  et  de  Bras  séculier  de  la  Papauté.  Par  elle,  ils  peuvent 
.rêver  de  voir  se  renouveler  les  Gestes  de  Dieu.  Cette  fille 
cadette  de  l'Evangile  est-elle  vraiment  d'un  tempérament  à 
tenir  un  jour  la  place  de  ses  aînées,  auprès  de  l'Eglise 
romaine,  étonnée  elle-même  de  sa  tardive  maternité  ?  Voilà 
Je  point  intéressant  et  discutable  entre  tous  du  spectacle 
tragique  des  bouleversements  sociaux  qui  semblent  devoir  se 
dérouler  au  cours  de  notre  siècle. 


Il  faut  bien  avouer  que  nous  assistons  à  une  évolution 
démocratique  de  tout  le  système  du  monde.  Que  ce  «  nouveau 
cours  »  en  soit  oui  ou  non  à  son  apogée  et  proche  du  déclin 
sur  la  roue  fuyante  des  destinées  ;  que  l'on  croie  au  progrès 
indéfini  et  à  son  orientation  idéale  vers  la  gauche  ;  ou,  au 
contraire  qu'on  imagine  la  course  des  siècles  sujette  aux  bri- 
sures fortuites  du  fait  de  nos  erreurs  et  de  nos  fautes,  ou  aux 
catastrophes  fatales  plutôt  qu'aux  révolutions  régulières  ou 
à  une  marche  rectiligne  ;  le  fait  historique  n'en  demeure  pas 
moins  patent,  depuis  1789  et  même  depuis  la  Réforme  :  la 
Démocratie  s'affirme  partout  victorieuse. 

Or  l'aboutissement  normal,  naturel  du  démocratisme  est 
J'intemationalisme.  Par  exemple,  le  jacobinisme,  en  France, 
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s'est  en  vain  paré  du  titre  exclusif  de  «  patriote  »  ;  en  vain 
la  poussée  profonde  qui  l'a  fait  se  ruer  sur  le  monde  pro- 
céda surtout  d'une  sorte  d'impérialisme  masqué  d'idéologies 
sectaires,  au  service  de  la  Convention  avant  de  passer  au 
service  de  Bonaparte  :  le  «  peuple  »  dont  on  exaltait  les 
intérêts  ou  les  appétits,  devait  reconnaître  tôt  ou  tard  l'iden- 
tité par  dessus  les  frontières  de  ses  aspirations. 

Ajoutons  que  la  distinction  des  pouvoirs,  entre  le  légis- 
latif, l'exécutif  et  le  judiciaire,  dans  une  société  où  l'hégémo- 
nie est  passée  du  sang  aux  partis  et  à  l'argent,  a  fait  appa- 
raître du  même  coup  la  prépondérance  de  l'économie  dans 
la  politique  proprement  dite.  La  grosse  industrie,  le  libéra- 
lisme économique,  la  Haute  Banque  ont  eu,  à  ce  point  de 
^ue,  leur  heure  ;  mais  les  Associations  ouvrières  devaient 
-chercher  à  leur  tour  à  supplanter  ces  maîtres  d'hier,  en 
même  temps  que  se  révélait  à  tous  la  dépendance  mondiale, 
—  et  aussi  l'antagonisme  — ,  du  capital  et  du  travail.  Entre 
ces  deux  facteurs  de  la  richesse  internationale,  la  lutte  s'élar- 
git chaque  jour  en  s'approfondissant. 

La  guerre  même,  tout  en  creusant  des  fossés,  rapprocha, 
Tjon  gré  mal  gré,  les  belligérants  à  la  distance  des  tranchées 
adverses.  On  est  toujours  plus  ou  moins  mêlé  du  fait  d'avoir 
-été  broyé  ensemble.  Il  n'était  guère,  par  exemple,  d'opinion 
plus  inattentive  à  l'information  étrangère,  à  la  langue  et  aux 
efforts  de  ses  voisins  que  la  France  avant  1914,  du  moins 
*quant  au  grand  public.  Les  Traités,  les  Conférences,  les 
orages  qui  menacent  de  tout  l'horizon  embrasé,  ont  fini  par 
-secouer  cette  indifférence.  Connaître,  c'est  déjà  se  lier.  Des 
tourbillons  de  sympathies  et  d'antipathies  se  dessinent  au 
sein  des  masses  les  plus  indifférentes,  dès  qu'elles  commen 
cent,  —  bien  ou  mal,  —  de  voir  et  de  juger.  Socialistes  ou 
catholiques,  publicistes  ou  ouvriers,  sont  appelés,  presque 
quotidiennement  depuis  quatre  ans,  à  se  prononcer  sur  des 
rapprochements  en  un  sens  ou  en  l'autre  inévitables.  Un 
nouvel  état  d'esprit  est  né  de  ce  bouleversement  de  la  carte 
géographique  et  morale  de  l'humanité. 

Comme  se  forment  au  sein  d'une  nébuleuse  les  noyaux 
■qui  seront  les  étoiles  de  l'avenir,  chez  les  catholiques  en  par- 
ticulier, par  suite  d'un  prosélytisme  foncier,  des  signes 
d'abord  vagues  sont  apparus,  qui  très  vite  ont  pris  figure.  La 
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part  qu'ils  devaient  prendre  à  la  direction  des  nouveaux  Etats 
démocratiques  issus  de  la  guerre,  le  parallélisme  d'un  pays  à 
l'autre  des  premiers  essais  à  grande  envergure  du  Sjaidica- 
lisme  chrétien,  la  répercussion  de  ces  graves  phénomènes 
dans  tous  les  domaines  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité 
n'ont  pas  tardé  à  promouvoir  la  création  d'instruments  nou- 
veaux d'étude,  de  propagande  et  d'influence.  C'est  en  politi- 
que que  le  besoin  crée  vraiment  l'organe.  Des  Internatio- 
nales ont  pullulé  jusqu'au  sein  de  l'Eglise  catholique. 

Il  existe  une  Internationale  syndicaliste  chrétienne,  au- 
jourd'hui solidement  constituée,  dont  l'avant-guerre  n'avait 
connu  que  l'embryon.  Ses  débuts  furent  assez  durs.  Il  s'agis- 
sait surtout  de  rapprocher,  en  dépit  du  bouillonnement  mal 
apaisé  des  récentes  batailles,  les  employés  et  les  ouvriers 
allemands  et  français  ;  par  l'intermédiaire  de  la  Hollande, 
malgré  les  premières  résistances  belges,  c'est  désormais  un 
fait  accompli.  Cette  Internationale  chrétienne  a  aujourd'hui 
sa  permanence  à  Paris  ;  les  Allemands  ont  voix  prépondé- 
rante à  son  siège  social  ;  à  son  Bulletin  collaborent  fraternel- 
lement des  ennemis  d'hier  réconciliés,  en  dehors  des  gouver- 
nements, sur  le  terrain  avoué  des  intérêts  professionnels  et 
des  ambitions  de  classe. 

En  même  temps  s'est  élevée  l'Internationale  Politique, 
dite  Internationale  Blanche.  C'est  proprement  l'œuvre  du 
Parti  Populaire  Italien,  à  qui  ses  rapides  succès  parlemen- 
taires ont  dévolu  le  rôle  de  fanion  que  détenait  naguère  le 
centre  catholique  allemand.  En  France,  cette  Internationale 
n'a  pas  rencontré  de  bien  nombreuses  ni  bien  éclatantes 
adhésions,  les  catholiques  n'étant  pas  à  la  Chambre  consti- 
tués en  groupe.  Mais  dans  presque  toute  la  Mittel  Europa 
les  partis  populaires  chrétiens  ont  leurs  députés,  leurs  minis- 
tres, leurs  présidents  du  conseil.  Une  entente  était  facile  entre 
ces  partis  déjà  puissants.  Et  il  ne  semble  pas  que  cette 
alliance  puisse  avoir,  en  dehors  des  intérêts  de  politique 
étrangère,  la  même  portée  d'avenir  que  l'organisation 
ouvrière  syndicale  ;  mais  les  liens  qui  unissent  l'un  à  l'autre 
les  deux  mouvements,  multiplient  leurs  forces  au  dedans  et 
au  dehors.  Les  efforts  convergent  ou  sont  tout  au  moins 
parallèles.  Faisceaux  ou  consortium,  les  points  de  contact 
alwndent. 
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Sur  le  terrain  proprement  religieux,  l'évêque  de  Mohilew 
a  présenté  au  St-Siège  un  projet  détaillé  d'union  internatio- 
nale des  œuvres  catholiques  d'apostolat,  d'enseignement  et 
de  charité  ;  et,  si  l'épiscopat,  aux  prises  avec  les  difficultés 
locales  ou  peu  soucieux  de  voir  un  sur-organisme  se  super- 
poser à  l'organisation  traditionnelle,  est  resté  en  général  sur 
la  réserve,  des  initiatives  particulières  se  sont  consacrées  à 
cette  refonte  générale  de  l'administration  ecclésiastique.  li 
y  a  une  Internationale  catholique  de  Gratz  (Autriche)  qui, 
d'abord,  se  donna  modestement  comme  une  simple  interna- 
tionale espérantiste,  mais  qui,  depuis,  affiche  des  desseins 
d'une  toute  autre  envergure,  quoique  encore  mal  définis.  Et 
si  le  danger  semble  moindre  de  ce  côté,  plus  exposé  à  la  sur- 
veillance directe  de  Rome,  ni  l'audace  ni  les  ressources  ne 
font  défaut  aux  organisateurs. 

A  ces  trois  branches,  il  faut  rattacher  enfin  les  tentatives 
complémentaires  ou  excentriques  qui  procèdent  du  même 
esprit.  Par  exemple,  l'Internationale  verte  dont  l'ambition  est 
de  fédérer  tous  les  agriculteurs  chrétiens  ;  l'Internationale 
Intellectuelle  qu'a  tenté  de  promouvoir  à  Paris  la  revue  Les 
Lettres,  comme  préparation  à  la  Semaine  des  Ecrivains 
Catholiques  ;  l'Internationale  Démocratique  de  M.  Marc  San- 
gnier  qui  joue,  par  principe,  le  rôle  d'avant-garde  du  mou- 
vement, etc....,  sans  parler  des  ligues  de  prières  ou  d'action 
religieuse  de  toute  couleur. 

La  confusion  même,  les  hésitations,  les  retours,  les  con- 
tradictions de  ces  divers  courants  ne  sauraient  encore  une 
fois  nous  en  dissimuler  l'abondance,  la  force  ni  l'unité  pro 
fonde  de  direction.  Des  péripéties  et  des  épisodes,  il  est  facile 
de  dégager  la  vue  d'ensemble  la  plus  nette.  Il  y  a  manifeste- 
ment, dans  l'histoire  contemporaine  de  l'Eglise  catholique, 
cette  nouveauté  d'une  tendance  à  l'internationalisation  ou  à 
la  super-nationalisation  de  l'activité  religieuse,  politique  et 
sociale  du  catholicisme  ou  tout  au  moins  des  catholiques 
laïcs  en  dehors  de  la  hiérarchie  proprement  ecclésiastique. 
Renouveau  ou  décadence  ?  C'est  au  caitholicisme  lui-même 
d'en  juger.  Du  dehors,  il  est  difficile  de  formuler  un  avis. 
Il  est  évident,  en  effet,  que  les  promoteurs  les  plus  zélés  de 
ce  courant  ne  conviendront  jamais  d'un  dessein  de  réforme 
qui  puisse  alarmer  les  consciences.  Au  contraire,  ceux  qui. 
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comme  en  Amérique,  ont  parlé  le  plus  ouvertement  d'élargir 
délibérément  le  rôle  des  laïcs,  invoquent  avec  force  les 
besoins  urgents  et  agrandis  de  l'organisation  religieuse.  Ils 
ne  veulent  formellement  séculariser  ou  décléricaliser  ni  l'ac- 
tion ni  la  pensée  catholique  ;  ils  protestent  que  leur  inten- 
tion est  bien  plutôt,  grâce  à  ce  recrutement  intensif,  de  ren- 
forcer l'Eglise  sans  empiéter  le  moins  du  monde  sur  ses 
droits  de  contrôle  et  de  direction. 

Qu'en  est-il  cependant  en  fait  ?  Bon  gré  mal  gré,  tout 
organisme  nettement  spécifié,  tout  être  moral  dûment  vivant 
possède,  avec  sa  nature  propre,  sa  loi  intestine,  ses  penchants 
consubstantiels,  ses  affinités,  ses  limites.  Ces  Internationales, 
même  à  leur  insu,  ne  vont-elles  pas  à  ressusciter,  sous  mie 
forme  nouvelle,  la  vieille  lutte  du  Sacerdoce  et  de  l'Empire, 
en  (dressant  en  face  de  Rome,  mère  spirituelle  de  leurs 
recrues,  une  puissance,  issue  d'elle  sans  doute,  alliée  d'abord, 
mais  susceptible  aussi  bien  que  les  Césars  germaniques  jadis 
sacrés  par  le  Pajpe,  de  changer  vite  leur  docilité  en  protection 
et  la  protection  en  prétentions  usurpatrices  ?  L'histoire  est 
un  perpétuel  changement  de  décor  où  ressuscitent  sans  cesse 
les  mêmes  passions,  où  les  mêmes  causes  engendrent  indéfi- 
niment aux  yeux  de  l'expérience  les  mêmes  effets,  malgré 
l'immense  diversité  des  figures  de  ce  monde  qui  passe. 

Tant  d'internationales  ne  se  sont  pas  constituées,  en 
outre,  par  la  seule  décharge  électrique  d'une  idée  pure  parmi 
les  éléments  épars  qu'elles  visent  à  combiner.  Il  a  fallu  des 
chefs,  des  entrevues,  des  correspondances,  des  congrès,  une 
propagande,  de  longs  voyages,  de  coûteux  séjours,  des  rap- 
ports, des  bulletins,  des  journaux,  toutes  choses  qui  aujour- 
d'hui coûtent  cher.  Tout  un  remuement  de  ressources  et 
de  comparses,  incroyablement  commandé  par  un  esprit 
occulte,  armé  de  moyens  considérables  !  L'argent,  plus  que 
jamais,  est  devenu  le  nerf  de  cette  guerre-là  comme  des 
autres  :  l'instrument  rare  et  indispensable  de  la  domination. 
Où  donc  les  Internationales  ont-elles  trouvé  ce  moteur  pre- 
mier, ce  budget  presque  intarissable,  qui,  du  jour  au  lende- 
main, semble-t-il,  nous  a  montré  l'organisation  catholique 
du  monde  ouvrier  tout  étonnée  de  se  réveiller  interconfes- 
sionnelle et  sans  patrie  ? 
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L'argent  n'est  venu  évidemment  ni  du  Pape,  ni  de  l'épis- 
copat,  ni  même  des  œuvres  purement  catholiques  en  général. 
Le  Parti  Populaire  Italien,  malgré  son  initiative  et  ses  vic- 
toires, est  trop  pauvre  pour  faire  face  avec  abondance  à 
d'autres  campagnes  qu'à  ses  pressants  besoins  électoraux. 
Le  syndicalisme  chrétien  végétait  plutôt  en  France,  tréso- 
rière  habituelle  des  œuvres,  et  l'on  pourrait  pousser  jusqu'au 
bout  cette  revue  sans  rencontrer  le  bailleur  de  fonds  vrai- 
semblable pt  avouable  de  l'entreprise.  Seuls,  en  Allemagne, 
les  syndicats  dits  de  Munchen-Bladbach  (ou  de  Cologne)  sont 
riches.  Après  s'être  annexé  par  la  violence  et  par  la  ruse,  en 
dépit  des  instructions  ,de  Pie  X,  les  Associations  ouvrières 
catholiques  dites  du  Sitz  de  Berlin,  ils  englobent  aujourd'hui 
presque  toutes  les  organisations  sociales  non  révolutionnaires 
du  Reich.  Le  chiffre  annuel  des  ,cotisations  que  leur  versent 
leurs  adhérents  est  énorme  ;  le  nombre  de  leurs  membres 
vraiment  actifs  dépasse  probablement  à  lui  seul  celui  des 
syndiqués  |Chrétiens  de  tous  les  autres  pays  réunis.  Aussi, 
depuis  longtemps,  la  vraie  Centrale  de  tout  le  mouvement 
était-elle  Outre-Rhin.  Dès  avant  la  guerre,  c'est  de  là  que 
partait  la  propagande  la  plus  active  :  agences,  feuilles  d'in- 
formations en  toutes  langues,  etc....  La  défaite  des  armées 
germaniques  n'a  pas  ralenti  cet  effort.  Au  contraire,  il  s'est 
intensifié  à  la  mesure  du  terrain  perdu,  des  revanches  à 
prendre,  du  triomphe  du  démocratisme  chrétien  dans  la  nou- 
velle République. 

Nul  n'ignore  plus  comment  en  1914,  les  Erzberger,  les 
Spahn,  les  Bachem  ont  mis  soudain,  ouvertement,  la  force 
organique  du  Centre  et  des  Arbeitvereine  au  service  du  pan- 
germanisme le  plus  violent.  Pas  une  protestation  ne  s'éleva 
de  ce  côté-là,  au  contraire,  même  contre  la  déportation  bru- 
tale des  ouvriers  belges  les  plus  étroitement  reliés  hier 
encore  à  l'organisation  chrétienne.  Et  en  France,  où  la  presse 
catholique  libérale  n'avait  eu  jusque-là  que  des  complai- 
sances étranges  pour  le  Sitz-Cologne,  un  sursaut  indigné  de 
patriotisme  a  fait  .dénoncer  avec  éclat,  en  pleine  guerre,  ces 
méfaits  de  l'impérialisme. 

Puis,  avec  la  paix,  est  venu  le  rapide  oubli  ;  l'affinité 
des  (tendances  a  triomphé  encore  une  fois  des  colères,  des 
clairvoyances  et  du  souvenir  :  en  dépit  de  quelques  rares  et 
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vaines  résistances,  ralliance  s'est  refaite.  Plus  exactement^ 
les  Alliés  vainqueurs  ont  à  nouveau  subi  ,sous  la  pression  de 
soi-disant  appoints,  le  joug  de  la  Centrale  puissante  et  tenace 
déjà  reconstituée  par  les  vaincus.  A  peine  a-t-on  exigé  de  ces 
frères  ennemis  quelques  déclarations  platoniques  et  réticentes 
reniant  les  abominations  commises  par  leurs  chefs  de  guerre^ 
A  l'envie,  .les  Associations  professionnelles  catholiques  des 
pays  latins  se  sont  ruées  à  devenir,  toutes,  des  syndicats 
chrétiens  retaillés  sur  le  patron  germanique,  éblouies  par  la 
fortune  politique  des  Braun  ,et  des  Stegervald.  On  s'em- 
brasse intemationalement  rue  Cadet,  chez  M.  Marc  Sangnier. 
et  VAÎmanach  catholique  français,  du  Comité  Baudrillart, 
en  dépit  des  anathèmes  de  1916,  annonce  comme  un  triom- 
phe rinternationale  syndicaliste  chrétienne,  oii  M.  Zimheld 
collabore  avec  tout  un  bureau  que  domine  les  influences 
honnies  la  veille.  Du  même  coup,  les  belles  indignations 
d'autrefois  sont  piétinées  en  même  temps  que  la  Singulari 
Quadam.  Au  superflu,  la  puissance  financière  des  Syndicats 
blancs  d'Allemagne  a  trouvé,  à  l'autre  bout  du  monde,  un 
appui  et  un  concours  non  moins  efficace.  La  grande  guerre 
a  ouvert  la  vieille  Europe  à  l'activité  des  Chevaliers  de 
Colomb,  et  cette  société  secrète  américaine  a  entrepris  um^. 
conquête  du  monde  latin  qui  ne  laisse  pas  d'inquiéter  de  ce 
côté-ci  de  l'Atlantique  de  bons  esprits.  Derrière  le  rideau 
exotérique  de  cette  esipèce  de  maçonnerie  déguisée  ne  se 
cache-t-il  pas,  en  effet,  des  chefs  occultes  qui  dirigent,  vers  on 
ne  sait  trop  quel  but,  l'activité  de  cette  puissante  associa- 
tion ?  Il  serait  difficile  de  le  prouver.  Mais  le  caractère 
germano-irlandais  de  l'institution  apparaît  incontestable- 
ment dominant.  Des  arrières-pensées  étranges  se  font  jour.  A 
Paris,  à  Rome,  les  Chevaliers  de  Colomb  ont  leurs  bureaux 
savamment  outillés.  Ils  semblent  avoir  fait,  en  grande  partie, 
les  frais  de  la  réunion  préparatoire  au  premier  Congrès  de 
l'Internationale  catholique  ;  ils  l'ont  fait  présider  par 
Mgr  Schremb,  évêque  de  Toledo,  président  du  Comité  d'or- 
ganisation laïque  du  National  Welfare  Council  des  Etats- 
Unis,  originaire,  comme  par  hasiard,  de  Ratisbonne.  Et  l'im- 
portance de  tels  indices  ne  peut  échapper  qu'à  des  yeux 
délibérément  aveugles. 
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Enfin,  il  était  fatal  qu'à  défaut  du  clergé  séculier  profon- 
dément patriote  et  assez  mal  disposé  pour  ces  aventures, 
certains  réguliers  cherchassent  à  se  faire,  dans  le  mouve- 
ment, une  place  qui  soutienne  ou  renouvelle  leur  influence 
de  plus  en  plus  menacée  politiquement  à  travers  le  monde. 
International  par  essence,  leur  ordre,  nombreux,  riche,  abon- 
dant en  talents  zélés  et  souples,  a  commodément  la  main 
partout  pour  exploiter  ce  renversement  des  valeurs  tradi- 
tionnelles, des  alliances  et  des  espérances.  D'après  M.  Mau- 
rice Pernot,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  c'est  aujour- 
d'hui le  secret  de  Polichinelle  que  le  dessein  de  leur  général 
est  de  refaire  de  Vienne,  décapitée  des  Habsbourg,  une  sorte 
de  capitale  de  l'Internationale  chrétienne  à  tea  dévotion. 
Partout  ses  plus  brillants  sujets  sont  attachés  à  cette  beso- 
gne ;  ceux  qui,  à  Rome,  occupent  les  postes  les  plus  impor- 
tants, à  Berlin,  l'un  de  leurs  plus  distingués  théologiens,  en 
France  et  en  Italie,  leurs  publicistes  de  marque  ont  aidé  aux 
tâtonnements  encore  indécis  des  débuts,  prétendant  guider 
sinon  dominer  le  mouvement.  Une  vaste  réorganisation  sco- 
laire se  propose,  en  sourdine,  sous  leur  direction,  de  former 
les  techniciens  destinés  à  remplacer,  sans  doute,  un  jour  le 
patronat  à  la  tête  des  grandes  industries  ;  ils  sont  les  chefs 
secrets  des  organismes  les  plus  avancés,  jusqu'à  la  lisière 
du  communisme  chrétien,  avec  des  ramifications  profondes 
au  sein  des  œuvres  d'édification,  en  soi  les  plus  inoffensives, 
mais  où  se  nourrit  leur  immense  appétit  de  richesse,  de 
recrutement  et  d'influence.  C'est  le  «  nouveau  cours  »  de  ces 
anciens  confesseurs  des  rois,  et  il  prend  les  proportions  d'une 
première  conversion  de  l'Eglise  catholique  à  l'idéal  des  temps 
nouveaux. 

Là,  sans  doute,  d^  gît  pas,  après  tout,  le  fond  des  choses, 
car  la  conclusion  d'un  pareil  débat  dépend  moins  des  per- 
sonnes et  des  moyens,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué, 
que  de  l'essence  intime  des  conceptions  qui  s'affrontent. 
L'internationalisme  pourrait,  par  hypothèse,  n'avoir  aucun 
lien  avec  la  propagande  allemande,  ne  disposer  que  de  res- 
sources claires  et  de  concours  autorisés  ;  le  succès  de  l'aven- 
ture, tôt  ou  tard,  serait  identique  ou  à  peu  près.  Et  nous 
n'avons    noté   la   collusion    de  ces   divers    inspirateurs    ou 
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auxiliaires   qu'afin  de  des&iner  avec   exactitude   la  physio- 
nomie présente  de  la  coalition. 

SI,  du  point  de  vue  le  plus  impartial  et  le  plus  élevé,  il 
s'agit  en  définitive  de  juger  la  thèse  internationale  comme 
paragon  du  catholicisme,  c'est  une  autre  affaire. 

En  réalité,  il  y  a  disparate  et  même  contraste  absolu  entre 
la  structure  inteneotuelle  et  morale  de  l'Eglise,  telle  que  la 
définissent  le  dogme  et  l'histoire,  et  ces  aspirations  extrêmes 
du  démocratisme  chrétien.  La  monarchie  pontificale  est  bort 
gré  mal  gré  un  gouvernement  d'autorité,  qui  prétend  sous- 
traire, d'abord,  aux  fluctuations  de  l'opinion,  le  dépôt  sacré 
de  ses  traditions.  Ses  véritables  sympathies  ne  peuvent  être 
par  conséquent  pour  une  tentative,  jusqu'ici  inconnue  et 
peut-être  utopique,  d'organisation  de  l'humanité.  Pour  elle, 
l'archétype  de  la  civilisation,  le  modèle  de  la  cité  chrétienne 
ne  sont  pas  à  rechercher  dans  l'avenir  ni  à  bâtir  dans  les 
nues,  ils  ont  eu  leur  réalisation,  imparfaite  sans  doute  comme 
toutes  les  choses  humaines,  mais  substantiellement  détermi- 
née, qu'il  s'agit  seulement  de  revivifier  et  de  mettre  perpé- 
tuellement au  point  selon  les  principes  permanents  de 
l'Evangile.  La  catholicité  ne  serait  pas  à  refaire,  mais  uni- 
quement à  restaurer  sur  ses  bases  éternelles,  suivant  les 
plans  connus,  en  tenant  compte  simplement  des  modalités 
changeantes  de  temps  et  de  lieu.  Et  il  n'échappe  pas  aux 
théologiens  qu'avec  l'avènement  presque  universel  de  la 
démocratie,  c'est  une  autre  mystique  que  celle  de  la  Croix 
qui  se  déchaîne  sur  le  monde  :  une  religion  qui  place  son 
paradis  terrestre  au  rebours  de  l'histoire  sainte,  du  côté  de 
la  fin  des  temps,  qui  se  préoccupe  davantage  du  bien-être 
ici-bas  que  du  bonheur  éternel  et  se  réclame  des  Droits  de 
l'Homme  plutôt  que  des  Droits  de  Dieu.  En  dépit  des  allian- 
ces temporaires  et  des  illusions  accidentelles,  ce  sont  au  fond 
deux  orientations  totalement  divergentes  de  l'esprit  comman- 
dant deux  «  vues  du  monde  »,  comme  disent  les  Allemands, 
dissemblables  et  même  hostiles.  Entre  ,elles,  un  accord  ne 
peut  être  que  précaire  et  factice  :  tôt  ou  tard  éclatera  le 
dissentiment  de  nature  plus  fort  que  les  habiletés  ou  les  pré- 
cautions de  la  politique. 

«  Soit,  objectent  les  transigeants,  mais  en  attendant,  il 
t^aut  vivre,  et  traiter  n'est  pas  céder  ni  se  confondre,  ni  vou- 
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loir  ressembler.  Rome  a  bien  conclu  des  concofdats  avec  les 
Etats  les  plus  hétérodoxes  ;  elle  s'accommode  de  tous  les 
régimes.  L'avenir  est  à  la  démocratie  ;  allons  donc  à  la  démo- 
cratie. N'affichons  plus  cette  peur  ridicule  de  l'esprit  mo- 
derne, et  mettons-nous  de  nous-même  sous  la  protection  du 
libéralisme  triomphant.  Est-ce  que  constater  son  existence 
en  politique  serait  reconnaître  son  droit  sur  le  dogme  ?  Le 
Christ  ,a-t-il  nié  le  pouvoir  de  César  ?  Or  l'Autriche,  la  der- 
nière des  puissances  autocratiques  de  l'ancien  monde,  vient 
de  tomber  pour  toujours  dans  la  tourmente  ;  les  jeunes 
Etats  qui  s'élèvent  sur  ses  ruines  ont  été  créés  à  l'unisson  des 
idées  nouvelles.  L'hégémonie  du  monde  est  passée  aux  gran- 
des démocraties  <Ae  l'Ouest  ;  tournons-nous  vers  elles  et  si 
les  temps  qui  viennent  doivent  appartenir  à  la  République 
universelle,  n'hésitons  même  pas  à  en  paraître  les  partisans 
de  la  veille  pour  en  pouvoir  devenir  les  citoyens  paisibles 
de  demain.  Les  fluctuations  de  la  politique  pontificale,  depuis 
le  Concile  du  Vatican,  témoignent  d'une  trop  longue  hésita- 
tion du  pilote  entre  les  deux  courants  contraires  :  à  la  fin, 
les  âmes  déconcertées  se  scandalisent  ;  l'anarchie  des  intelli- 
gences augmente.  Il  est  temps  d'orienter  définitivement  la 
barque  ,de  Pierre.  Duc  in  altum  !  Il  faut  choisir  entre  la  poli- 
tique de  l'ancre  et  celle  de  la  voile,  sous  peine  de  périr  dans 
la  tempête.  » 

Mais  les  traditionnalistes  ne  sont  pas  au  bout  de  leurs 
raisons.  Ils  se  refusent  à  égaler  le  rêve  aux  réalités.  L'Eglise 
s'est  pliée  à  toutes  les  expériences,  mais  il  n'est  pas  d'expé- 
rience possible  des  mirages.  Aucune  assimilation  éprouvée 
ne  saurait  s'établir  entre  les  situations  d'hier  et  celle  dont 
l'Internationalisme  blanc  menace  l'Eglise  catholique.  Car  la 
société  civile  et  la  société  religieuse  sont  deux  puissances 
distinctes  sur  deux  palans  différents.  La  patiente  politique  de 
Rome  étemelle  fut  toujours  de  les  rapprocher  le  plus  pos- 
sible, sans  les  laisser  se  confondre  tout  à  fait.  Elle  a  renoncé 
depuis  longtemps  à  la  théocratie  !  Mais  aujourd'hui,  ce  dont 
il  s'agit  pour  la  première  fois,  c'est  d'admettre  dans  son 
propre  sein,  parmi  ses  membres  et  comme  tels,  l'érection 
d'un  organisme  excentrique  à  sa  propre  gravitation  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  un  sur-pouvoir  politique  et  social 
avec  lequel  elle  devra  bientôt  compter  ;  une  sorte  de  corps 
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étranger  qui  ne  manquera  pas  de  gêner  vite  le  fonctionne- 
ment normal  de  ses  propres  juridictions  et  qui  déjà  veut 
s'égaler  à  sa  taille.  Rien  qu'en  laissant  s'organiser,  en  cha- 
pelle dans  l'Eglise,  ces  fameux  catholiques  de  gauche,  le 
catholicisme  conteste  ses  propres  principes  et  s'expose  à  de 
graves  difficultés  :  coups  de  force  intestins  et  usurpations 
grandissantes.  Que  sera  bientôt  l'évêque  le  plus  énergique  en 
face  de  groupements  diocésains  qui  pourront  se  réclamer 
d'un  Comité  de  direction  mondial,  dès  que  celui-ci  se  sentira 
en  force  à  mettre  en  échec  même  le  Pape,  ses  conseils  ou 
ses  ordres  ?  Et  que  seront  les  crises  ou  les  désordres  qui 
doivent  logiquement  surgir  de  semblables  conflits  d'autorité  ? 
Certes,  grâce  au  premier  mouvement  de  surprise  et  de  joie, 
en  feignant  (car  on  ne  peut  croire  à  autre  chose  qu'une  simu- 
lation) de  se  rallier  à  l'aspiration  démocratique,  l'Eglise 
recueillera  d'abord  des  applaudissements.  Ainsi  débuta 
Pie  IX  ;  ainsi  finit  Benoît  XV,  Mais  ces  illusions  de  l'enthou- 
siasme durent  peu  et  provoquent  les  réactions  les  plus 
cruelles. 

Ne  serait-ce  pas  précisément  le  calcul  hardi,  sinon  très 
prudent,  du  Vatican  que  d'escompter  ces  premiers  mouve- 
ments d'allégresse  et  de  confiance  pour  se  réinstaller  soli- 
dement dans  la  cité  moderne,  puis,  une  fois  en  place,  de 
réagir  efficacement,  afin  de  sauver  du  même  coup  son  pro 
pre  prestige  et  le  monde.  Pour  un  peu,  certains  feraient 
même  honneur  à  Léon  XIII  d'un  premier  essai  de  ce  machia- 
vélisme. Mais  les  risques  de  l'aventure  sont  trop  évidents. 
Le  succès  suppose  trop  d'invraisemblable  duplicité  et  trop 
de  bonheur  sans  exemple.  Il  n'est  pas  de  masque  de  taille 
à  recouvrir,  aux  yeux  les  moins  clairvoyants,  la  grande  phy- 
sionomie historique  d'une  EgHise  chargée  d'un  passé  aussi 
lourd. 

Il  lui  faut  enfin  compter  avec  les  réactions  intestines  de 
ce  geste  extérieur,  si  inattendu  et  si  contraire  à  ses  attitudes 
millénaires.  Qui  ne  voit  la  démoralisation  que  ces  complai- 
sances, sincères  ou  feintes  dans  les  hautes  sphères,  peuvent 
causer  parmi  l'humble  multitude  des  fidèles,  qui  demeure  le 
réservoir  indispensable  de  sa  force  ?  Un  Consalvi,  négocia- 
teur d'un  Concordat  arraché  au  premier  Consul  par  les  réa- 
lités politiques,  fut  peut-être  en  définitive  le  véritable  exter- 
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minateur  de  la  Vendée  militaire,  et  le  dernier  paysan,  con- 
damné en  1905  pour  sa  résistance  aux  inventaires,  peut  se 
scandaliser  à  jamais  d'un  de  ces  récits  des  tractations  cour- 
toises entre  un  nonce  et  l'Elysée  où  se  complaisent  les 
Mémoires  de  Ferrata.  On  ne  joue  pas  impunément  de  déci- 
sions romaines  contradictoires  sur  les  cultuelles  ou  de  rési- 
piscences trop  promptes,  enitre  deux  pontificats,  sur  le  sillo- 
nisme.  Il  faudrait  pouvoir  effacer  des  mémoires  en  même- 
temps  que  du  BuUaire  et  le  Sgllabus  de  Pie  IX  et  la  lettre 
Notre  Charge  Apostolique  et  l'Encyclique  Singulari  Quaedam 
^  tant  d'autres  actes  pontificaux.  Autrement,  c'est  une  muti- 
lajtion  profonde  et  volontaire,  un  suicide  de  l'autorité  spiri- 
tuelle qu'un  Pape  s'inflige  à  lui-même  en  désapprouvant  ses 
prédécesseurs.  Qui  ne  se  souvient  de  la  fermentation  libérale 
et  moderniste  fomentée  par  la  politique  pourtant  toute  exoté- 
rique  de  Léon  XIII  ?  Le  catholique  de  chair  et  d'os  ne  sau- 
rait dédoubler  en  lui  le  citoyen  et  le  croyant,  ni  même 
l'homme  de  .pensée  et  l'homme  d'action,  pour  les  aiguiller  sur 
deux  directions  mal  raccordées,  et  des  crises  profondes,  jus- 
que sur  le  terrain  doctrinal  et  disciplinaire,  ont  toujours  été 
historiquement  la  sanction  d'une  rupture  d'équilibre,  du 
manque  d'harmonie  entre  toutes  les  tendances  spirituelles 
d'une  élite.  Sans  parler  bien  entendu  du  scepticisme  grandi'j- 
sant  des  sous-ordres  et  de  l'indifférentisme  renforcé  des 
masses. 

Suipiposons,  contre  toute  vraisemblance,  le  Syndicalisme 
chrétien  ou  l'Internationalisme  blanc  maître  demain  de  la 
vieille  Europe,  avec  ou  sans  le  concours  de  la  Papauté. 
Qu'est-ce  qu'y  aura  gagné  la  Chaire  de  Pierre  ?  Un  concur- 
rent ou  un  ennemi,  plus  redoutable  que  tous  les  autres,  parce 
que  plus  intime  ou  plus  mêlé  à  son  rival. 

Et  qui  l'emportera  finalement  ?  La  réponse  dépend  toute 
de  celle  que  chacun  peut  faire,  dans  sa  conscience,  à  cette 
autre  étemelle  question  :  Dieu  s'est-il  fait  homme  ou 
l'Homme  doit-il  finir  par  être  Dieu  ? 


Théodore  VAUCHER. 


CONSIDÉRATIONS  POLITIQUES 


Les   Malentendus   franco-britanniques 


Genève,  mai. 

Le  trait  dominant  de  la  Conférence  de  Gênes  paraît 
être  le  malentendu  persistant  qui  s'est  élevé  entre  la- 
France  et  l'Angleterre.  Nous  ne  disons  pas  —  à  dessein  — 
entre  M.  Lloyd  George  et  M.  Barthou,  car  les  relations 
personnelles  de  ces  deux  hommes  d'Etat  ont  été  excel- 
lentes, comme  ont  été,  à  San  Remo,  à  Spa,  à  Boulogne, 
à  Washington,  les  relations  de  M.  Lloyd  George  avec  tous 
les  hommes  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir  en   France, 

Il  y  a,  dans  cette  constatation,  plus  qu'une  simple 
coïncidence  ;  elle  prouve  que,  chaque  fois  que  l'on  con- 
fronte les  points  de  vue  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
chaque  fois  que  l'on  compare  les  arguments  et  que  l'on 
met  en  présence  les  intentions,  on  aboutit  à  un  rappro- 
chement. Au  contraire,  chaque  fois  que  l'on  agit  isolé- 
ment, le  gouffre  dans  lequel  risque  de  disparaître,  avec 
l'amitié  franco-anglaise,  la  tranquillité  même  de  notre 
continent,  se  fait  plus  grand. 

Ce  qui  rend  parfois  difficile  la  compréhension  de  la 
Conférence,  c'est  que  les  journalistes  qui  évoluent  en  rangs 
serrés  dans  les  rues  étroites  de  Gênes,  et  qu'énerve  l'oisi- 
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veté,  compliquent  à  plaisir  les  incidents,  tout  en  simpli- 
fiant les  problèmes.  Ils  multiplient  les  anecdotes  et 
épargnent  les  explications.  On  nous  permettra  donc  de 
faire  l'inverse,  de  montrer  la  complexité  de  certains  pro- 
blèmes, et  de  négliger  les  sautes  d'humeur,  réelles,  feintes 
ou  imaginaires,  de  certains  grands  acteurs  du  drame. 

Cette  méthode  est  d'autant  plus  légitime  que  les 
personnalités,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  n'exercent  pas  sur 
les  événements  l'influence  que  croit  la  presse  quotidienne.. 
«  Etes- vous  pour  ou  contre  M.  Lloyd  George  ?  »  demande- 
t-on  souvent.  Cette  question  est  oiseuse.  Si  M.  Lloyd 
George  disparaît  demain,  comme  cela  est  vraisemblable, 
on  verra  que  sa  politique  était  celle  de  l'Angleterre. 
Ceux  qui  attendent  de  la  chute  de  M.  Lloyd  George  une 
amélioration  durable  des  relations  franco-britanniques  se 
font  de  redoutables  illusions  —  redoutables  par  la 
déception  qui  les  suivra...  Car  M.  Lloyd  George  est  sans 
doute,  dans  les  circonstances  actuelles,  parmi  tous  les 
hommes  capables  d'exercer  le  pouvoir  en  Angleterre,  le 
plus  disposé  à  tenir  compte  des  vœux  et  des  susceptibi- 
lités de  la  France. 

Ce  qui  masque  parfois  ce  phénomène,  aux  yeux  des 
peuples  de  langue  française,  c'est  que  notre  presse  repro- 
duit avec  prédilection  les  articles  du  Times  et  des  jour- 
naux de  lord  Northcliffe.  Mais  ces  journaux  ne  représen- 
tent qu'une  fraction  de  l'opinion  anglaise,  et  ils  sont 
en  train  de  rendre  à  la  France  le  même  service  péril- 
leux que  rendirent  à  l'Allemagne,  à  la  veille  de  la  guerre, 
les  Daily  News  et  la  Westminster  Gazette  :  ils  lui  dégui- 
sent la  vérité  plutôt  qu'ils  ne  la  lui  révèlent. 

M.  Lloyd  George  est,  à  l'heure  actuelle,  relativement 
bien  disposé  pour  la  France  —  relativement  à  l'ensemble 
de  l'opinion  britannique  —  pour  deux  raisons,  l'une  inté- 
rieure, l'autre  extérieure.  A  l'intérieur,  il  dépend  d'une 
majorité  dont  une  aile,  et  l'aile  la  plus  forte,  est  conser- 
vatrice et  encore  imbibée  des  souvenirs  de  la  guerre.  Il  y 
a  peu  de  chances  pour  que  des  élections  générales  amè- 
nent au  pouvoir  une  majorité  plus  favorable  à  la  France 
que  celle  issue  des  élections  faites  par  M.  Lloyd  George 
aux  cris  de  *'  Let  Germany  Pay .'  "  et  '*  Hang  the  Kaiser  !  '* 
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Au  dehors,  M.  Lloyd  George  est  l'un  des  auteurs  du 
traité  de  Versailles,  et  ne  peut  le  renier  complètement. 
Or,  le  traité  de  Versailles  est  précisément  à  la  base  des 
malentendus  franco- britanniques.  La  France,  d'accord 
sur  ce  point  avec  la  Petite-Entente  et  avec  la  Belgique, 
voit  dans  les  traités  le  fondement  de  l'ordre  européen, 
tel  qu'il  est  issu  de  la  guerre,  la  seule  sauvegarde  de  la 
stabilité  et  de  la  paix,  la  garantie  de  ses  revendications 
légitimes  dans  l'ordre  des  réparations.  Toucher  aux  trai- 
tés, si  peu  que  ce  soit,  c'est  donc  ébranler  les  fondements 
mêmes  du  continent,  c'est  attirer  sur  nous  les  ruines  et 
remettre  en  question  les  résultats  de  la  victoire.  Ce  senti- 
ment qui  prend  naissance  dans  les  souvenirs  récents  d'un 
peuple  durement  éprouvé,  est  parfaitement  compréhen- 
sible. Mais  le  peuple  anglais  ne  le  partage  pas.  On  peut 
s'en  indigner,  le  lui  reprocher  :  c'est  un  fait.  Et  il  n'y  a 
rien  qui  vous  soit  étranger  comme  un  sentiment  que  l'on 
ne  ressent  pas. 

Il  est  arrivé  au  traité  de  Versailles  une  singulière 
aventure  :  œuvre  conjuguée  de  trois  hommes,  représen- 
tant trois  peuples,  il  n'en  a  satisfait  aucun.  Mais  tandis 
que  l'un  s'y  attachait,  les  deux  autres  s'en  sont  presque 
immédiatement  détournés.  Les  Français  voient  dans  le 
traité  de  Versailles  la  sauvegarde  de  l'ordre  public  inter- 
national, mais  les  Anglais  n'y  voient  qu'une  source  de 
ruine  et  un  principe  d'anarchie.  Ils  ne  lui  reprochent  pas, 
comme  on  le  dit  souvent  à  tort,  d'être  trop  dur  pour 
l'Allemagne.  Ils  lui  reprochent  d'être  économiquement 
pernicieux,  mal  conçu,  mal  rédigé,  inexécutable  dans  plu- 
sieurs de  ses  clauses,  imprévisible  dans  ses  conséquences, 
et  d'entretenir  le  désordre  là  où  il  aurait  dû  établir 
l'ordre. 

Sur  ce  premier  malentendu  est  venu  s'en  greffer  un  se- 
cond, plus  récent  mais  non  moins  profond,  qui  concerne  la 
révolution  russe.  Pour  la  masse  des  Français,  les  bolchévistes 
sont  un  gouvernement  de  brigands  et  ne  pourront  jamais 
être  autre  chose.  Celui  qui  a  tué  tuera.  Vis  à  vis  d'eux, 
il  n'y  a  que  deux  attitudes  possibles  :  l'hostilité  ou  l'igno- 
rance. Il  faut  les  combattre  pour  les  renverser,  ou,  si  on 
ne  le  peut,  attendre  qu'il  s'effondrent  d'eux-mêmes. 
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Ce  que  l'on  reproche  le  plus  communément  à  la 
Conférence  de  Gênes,  non  seulement  en  France  mais  chez 
nous,  c'est  d'avoir  réuni  à  une  table  commune,  la  fameuse 
table  verte  des  Congrès  ou  la  table  fleurie  du  Dante 
Alighieri,  les  honnêtes  gens,  parmi  lesquels  nous  nous 
comptons,  et  les  assassins  du  tsar  et  de  plusieurs  millions 
de  Russes. 

Ce  sentiment  est  légitime,  et  sain.  Il  est  le  sursaut  de 
la  morale  blessée  Si  nous  ne  l'avions  pas,  nous  ne  serions 
plus  des  hommes.  Les  fleurs  qui  sont  tombées  de  la 
terrasse  du  Palazzo  Bianco  sur  la  tête  de  Tchitchérine, 
la  poignée  de  main  du  Roi  et  le  toast  de  l'Archevêque 
nous  ont  paru  un  défi  aux  mânes  des  morts  de  Yekate- 
rinenbourg.  Et  tous  nous  nous  sommes  demandé  : 
«  Est-ce  nécessaire  ?  Est-ce  indispensable  ?  Es-ce  à  nous  de 
fortifier  ce  régime  et  de  pardonner  des  crimes  dont  il  ne 
se  repent  pas  ?» 

Ce  sentiment,  très  beau  dans  son  idéalisme,  très 
logique  dans  son  intransigeance,  a  cependant  déjà  fait 
faire  à  la  politique  française  à  l'égard  de  la  Russie  au 
moins  deux  fautes  :  la  première  fut  de  soutenir  des  mouve- 
ments contre-révolutionnaires  qui  n'avaient  aucune  base 
dans  le  peuple  russe  —  celui  qui  réside  en  Russie  —  et 
étaient  voués,  pour  cette  raison,  à  un  échec  certain.  La 
seconde  fut  de  bloquer  la  Russie  des  soviets  et  de  la  mettre 
ainsi  dans  la  seule  situation  économique  où  l'expérience 
communiste  pût  être  tentée  et  durer:  le  vase  clos.  Cepen- 
dant, aujourd'hui  encore,  après  cinq  années  et  d'innom- 
brables déceptions,  l'opinion  française  attend  pour  demain 
la  chute  des  soviets. 

C'est  une  opinion  que  ne  partagent  pas  les  Anglais.  Les 
bolchévistes  ont  pris  un  moyen  abominable,  mais  radical^ 
pour  s'assurer  le  pouvoir,  le  moyen  du  grand  Turc:  ils 
ont  tué  tous  leurs  adversaires.  De  l'aveu  quasi-unanime 
des  voyageurs,  il  n'y  a  plus  en  Russie,  à  l'heure  actuelle, 
aucun  groupe  de  gens  capable  de  tenir  tête  à  un  gouver- 
nement qui  s'appuie  sur  une  armée  d'un  million  d'hommes. 
Avec  ou  sans  aide  extérieure,  Lénine  est  plus  solide  que 
n'a  jamais  été  le  Tsar.  C'est  un  fait  avec  lequel  les  Anglais 
veulent  compter. 
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Un  second  fait,  c'est  que  l'Europe  ne  peut  pas  se 
passer  de  la  Russie.  Le  progrès,  ou  seulement  le  maintien 
de  la  civilisation,  ne  peut  pas,  à  la  longue,  se  fonder  sur 
la  diminution  de  son  domaine.  L'Europe  est  déjà  trop 
petite  pour  les  besoins  de  sa  consommation  et  pour  la 
place  qu'elle  occupe  dans  le  monde;  une  réduction  dura- 
ble de  son  étendue  peut  lui  être  mortelle. 

S'il  en  est  ainsi,  si  le  bolchévisme  doit  durer  et  si 
l'Europe  a  besoin  de  la  Russie,  ne  faudra-t-il  pas  néces- 
sairement causer  un  jour  ?  Et  le  plus  tôt  n'est-il  pas  le 
mieux  ?  On  pourrait  en  douter  si  le  bolchévisme  avait 
encore  sa  virulence  d'antan.  Mais  plusieurs  symptômes 
semblent  prouver  qu'il  n'en  est  rien.  Lénine  avait  parfai- 
tement saisi  que  le  maintien  du  communisme  en  Russie 
exigeait  la  révolution  mondiale.  Longtemps  il  y  a  cru; 
il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  la  provoquer,  et  il  a 
poussé  son  expérience  tant  qu'il  a  gardé  la  foi.  Aujour- 
d'hui, les  Russes  ont  compris  que  le  bouleversement  de 
l'Occident  était  une  chimère,  et  la  poursuite  du  commu- 
nisme une  absurdité.  La  révolution  russe  est  finie. 
Autrement,  Tchitchérine  ne  serait  pas  à  Gênes  et  ne 
toucherait  pas  la  main  du  roi. 

Qu'est-ce  donc  que  le  bolchévisme  sans  le  communisme  ? 
C'est  une  aristocratie  qui  en  a  remplacé  une  autre.  C'est 
Fouché  dans  le  fauteuil  de  Choiseul.  Et  peut-être  ferions- 
nous  plus  de  peine  et  plus  de  mal  à  nos  communistes  en 
leur  montrant,  telle  qu'elle  est,  la  trahison  dont  ils  sont 
les  victimes,  qu'en  leur  dépeignant  les  bolchévistes 
comme  des  foudres  de  logique  et  d'intransigeance.  Notre 
presse,  en  cette  matière,  retarde  d'une  idée  et  d'une 
année. 

Tout  cela  ne  prouve  pas,  sans  doute,  qu'il  était  né- 
cessaire que  les  dames  de  Gênes  jetassent  des  fleurs  sous 
les  pas  de  Tchitchérine,  ni  que  MgrSignori  levât  son  verre 
à  la  révolution  russe.  Mais  cela  prouve  qu'un  jour  devait 
venir  où,  en  tous  cas,  avec  plus  ou  moins  de  répugnance, 
il  faudrait  causer. 

Ces  deux  divergences  franco- anglaises  sur  la  valeur 
de  la  paix  et  sur  la  nature  du  bolchévisme  éclairent  la 
marche  de  la  Conférence  de  Gênes.  Tandis  que  certaines 
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délégations  ne  visent  qu'à  garantir  les  traités  et  à  empê- 
cher toute  contagion  du  communisme  russe  sur  l'Occident, 
les  autres  sont  surtout  occupées  à  tirer  les  bénéfices  de  la 
double  faillite  du  communisme  et  des  traités.  Certaines 
concessions  qui  apparaissent  aux  uns  comme  des  sacrifices 
inouïs  ne  sont  pour  les  autres  que  des  révérences  de  cour 
devant  les  anciens  principes  du  gouvernement  russe. 
Ainsi  la  substitution  de  baux  de  quatre-vingt-dix-neuf 
ans  à  la  propriété.  Ainsi  encore  la  substitution  de  sociétés 
concessionnaires  aux  anciens  propriétaires. 

Les  bolchévistes,  bien  que  résignés  à  restaurer  le 
capitalisme,  n'en  acceptent  que  la  forme  la  plus  évoluée, 
à  leurs  3'^ eux,  celle  des  grandes  compagnies  anonymes. 
Ils  admettent  le  capitalisme,  mais  non  les  capitalistes  ; 
ils  reconnaissent  la  propriété,  mais  non  les  propriétaires. 
La  substitution  de  la  Royal  Dutch  aux  anciens  concession- 
naires des  gisements  pétroliers  fait  partie  de  cette  politi- 
que :  le  soin  qu'on  avait  pris  de  ne  pas  inviter  à  la 
Conférence  le  gouvernement  de  la  Géorgie,  pourtant 
reconnu  par  les  puissances,  manifestait  assez  clairement 
le  souci  qu'on  avait  de  traiter  avec  les  bolchévistes  seuls 
la  question  des  concessions  pétrolifères.  Au  surplus,  en 
vertu  des  accords  de  San  Remo,  le  gouvernement  français 
a,  lié  étroitement  ses  intérêts  à  ceux  de  la  Royal  Dutch 
—  ce  qui  pourrait  bien  expliquer  le  fait  que  la  Belgique 
a  été  seule  tout  d'abord  à  protester  contre  l'article  VII 
du  mémorandum. 

L'incident  le  plus  grave  de  la  Conférence  de  Gênes 
a  été  la  conclusion  du  traité  de  Rapallo.  L'accord  ger- 
mano-russe se  trouve,  en  effet,  par  calcul  ou  par  hasard, 
au  point  de  jonction  de  la  question  russe  et  du  problème 
des  traités.  H  est  une  manifestation  nouvelle  des  difficultés 
que  rencontre  l'application  des  traités.  Sans  l'article  116 
de  la  paix  de  Versailles,  qui  résume  les  droits  de  la 
Russie  aux  réparations,  jamais  les  Russes  n'auraient  été 
capables  d'imposer  à  l'Allemagne  une  semblable  capitu- 
lation. C'est  à  juste  titre  qu'on  a  appelé  le  traité  de  Ra- 
paUo  «  un  second  traité  de  Brest-Litovsk  ».  Il  est  bien 
cela  en  réalité,  mais  dans  une  situation  renversée.  Il  est, 
plus  encore,  analogue  au  traité  séparé  germano-américain. 
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contre  lequel  personne,  en  Europe,  n'a  osé  élever  la  voix: 
—  quia  nominor  leo. 

Si  la  colère  des  Alliés  s'est  tournée  tout  entière 
contre  les  Allemands,  c'est  que  ceux-ci,  dans  la  situation 
diplomatique  actuelle,  sont  taillables  et  corvéables  à 
merci.  Mais  les  Allemands  n'ont  pas  seuls  la  responsabilité 
du  traité  de  Rapallo.  Tout  le  monde  sait,  au  contraire,  que 
les  Russes,  armés  de  l'article  116  du  traité  de  Versailles, 
ont  fait  chanter  MM.  Wirth  et  Rathenau,  en  leur  disant, 
comme  M.  Tchitchérine  avait  dit  aux  Etats  baltes,  à 
Riga  :  «  Si  vous  n'êtes  pas  avec  nous,  nous  serons  contre 
vous  »,  ce  qui  signifiait  pour  l'Allemagne  une  aggravation 
sérieuse  de  sa  situation  à  l'égard  des  réparations. 

Ce  qui  a  heurté  les  Alliés  et  indigné  l'opinion 
publique  même  des  pays  neutres,  c'est  la  forme  plutôt 
que  le  fond  du  traité.  Au  fond,  l'accord  de  Rapallo 
prévoit  que  l'Allemagne  jouira  vis-à-vis  de  la  Russie  de 
la  situation  de  la  nation  la  plus  favorisée;  mais  au  lieu 
de  le  dire  sous  la  forme  diplomatique  qu'on  a  toujours 
choisie  depuis  que  cette  clause  existe  dans  le  monde, 
le  traité  de  Rapaîlo  a  cru  devoir  en  choisir  une  autre,, 
et  dire  :  «  L'Allemagne  accordera  des  avantages  à  la 
Russie  si  celle-ci  n'en  accorde  pas  aux  autres  membres  de 
la  Conférence.  » 

En  somme,  cela  revient  au  même.  Mais,  en  appa- 
rence, cela  signifie  que  les  Allemands  prennent  parti 
contre  les  Alliés  et  fortifient  la  résistance  diplomatique 
des  Russes  en  face  des  revendications  de  l'Entente. 
C'était  cela  que  les  Russes  tenaient  à  faire  savoir  aux 
Alliés,  mais  c'était  évidemment  un  procédé  désobli- 
geant et  de  nature  à  justifier  l'irritation  de  l'opinion 
française.  Cette  rédaction  prouve  que  les  véritables 
auteurs  du  traité  sont  les  bolchévistes. 

Le  traité  de  Rapallo  n'ajoute  d'ailleurs  rien  à  la 
situation  européenne,  et  ne  la  modifie  guère.  Il  n'a  pas 
créé  la  solidarité  germano-russe,  il  l'a  simplement  cons- 
tatée. Il  n'a  pas  accru  le  danger  allemand,  car  l'alliance 
de  l'aveugle  et  du  paralytique  n'a  jamais  été  redoutable. 
Le  traité  de  Rapallo  n'est  qu'une  cristallisation  de  plus 
dans  l'Europe  née  de  la  guerre.  Et  c'est  là  même  ce  qui 
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en  fait  la  gravité.  Car  si  l'Europe,  au  lieu  de  s'acheminer 
lentement  vers  un  sentiment  plus  grand  de  sa  solidarité, 
continue  à  se  constituer  en  groupements  adverses  et 
hostiles,  où  trouvera-t-elle  les  forces  nécessaires  à  son 
relèvement  ? 

Il  importe,  en  vérité,  assez  peu  que  le  chaos  dans 
lequel  s'agite  l'Europe  soit  dû  à  la  paix,  comme  le 
croient  les  Anglais,  ou  qu'il  soit  dû,  comme  on  le  croit 
en  France,  à  la  guerre.  Ce  qui  importe,  c'est  que 
l'Europe  sorte  au  plus  vite  de  ce  chaos,  et  que,  nouvelle 
Byzance,  elle  ne  se  livre  pas  à  des  querelles  théologiques, 
tandis  que  le  Turc  est  à  ses  portes.  Il  y  a,  heureusement 
en  tous  pays,  des  gens  qui  le  comprennent;  c'est  ainsi 
que,  tout  récemment,  une  publication  française  dont  on 
ne  suspectera  pas  le  patriotisme,  le  Bulletin  de  la  Société 
d'études  et  dHn  for  mations  éconoîniques,  a  écrit  à  ce  sujet 
des  pages  qui  nous  serviront  de  conclusion  : 

«  Si  l'on  estime  chez  nous  que,  par  nos  propres  moyens, 
par  nos  seuls  moyens,  nous  sommes  capables  de  nous 
tirer  de  toutes  les  difficultés  de  l'heure  présente,  de  rele- 
ver nos  ruines  sans  ruiner  nos  finances,  de  faire  face  aux 
menaces  de  toutes  sortes  qui  peut-être  nous  guettent 
plus  tôt  que  nous  ne  le  pensons,  alors  libre  à  nous  de  ne 
faire  aucun  cas  du  jugement  de  nos  amis,  proches  ou  éloi- 
gnés, actuels  ou  virtuels. 

«  Si,  au  contraire,  le  prodigieux  effort  de  restauration 
économique  qui  nous  est  imposé  apparaît  impossible  sans 
des  concours  étrangers,  si  le  paiement  effectif  et  la  mobi- 
lisation de  la  dette  allemande  supposent  nécessairement 
des  bonnes  volontés  qui  nous  facilitent  une  opération 
de  crédit  international,  si  par  malheur,  la  guerre  d'où 
nous  sortons  n'a  pas  été  la  dernière  guerre,  ainsi  que  se 
le  figure  trop  naïvement  l'imagination  populaire,  et  si 
quelque  jour  nous  avons  de  nouveau  besoin  d'alliés,  pour 
conjuguer  le  péril  ou  pour  en  triompher,  alors  nous  ne 
saurions  avec  trop  de  soin  ménager  l'opinion  universelle, 
chercher  à  nous  la  concilier  en  toute  circonstance  et  tra- 
vailler de  notre  mieux  au  service  de  l'intérêt  comnmn. 

«  Dans  la  Conférence  de  Gênes,  on  veut  trop  voir  une 
initiative  personnelle  de  M.  Lloyd  George,  et,  dans 
l'initiative  de  M.  Lloyd  George,  une  pure  manœuvre 
électorale  dont  la  portée  se  limite  au  Royaume-Uni.  Par 
là,  on  ne  fait  que  se  payer  de  mots  :  que  résulterait-il 
de    cette  manœuvre    sans   la    complicité   d'un   sentiment 
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populaire,  à  qui  elle  donne  réellement  satisfaction  ?  Et  ce 
sentiment  des  masses  britanniques  n'est  si  fort  que  parce 
qu'il  correspond  à  des  sentiments  pareils  chez  presque 
tous  les  peuples  d'Europe  et  d'Amérique.  M.  Lloyd  George 
ne  trouve  tant  d'écho  dans  le  monde  que  parce  qu'il 
vibre  puissamment  à  l'unisson  d'une  grande  émotion,  d'une 
grande  aspiration  mondiale.  Le  secret  de  son  prestige  ne 
vient  pas  d'ailleurs.  L'univers  est  d'accord  avec  lui  sur 
l'urgente  nécessité  qu'  s'impose  aujourd'hui  de  rechercher 
un  terrain  d'action  commune,  de  rétablir  les  finances 
nationales  en  élaguant  le  plus  possible  les  causes  de  dé- 
penses improductives,  à  commencer  par  les  armements, 
d'unir  tous  les  efforts  pour  recréer  la  vie  et  la  prospérité 
économiques  dans  l'harmouie,  dans  l'ordre  et  dans  la  paix.  » 

C'est  sur  cet  esprit  qui,  en  effet,  est  universel,  que 
repose  la  Conférence  de  Gênes.  Et  c'est  pourquoi,  en 
dépit  de  toutes  les  difficultés  intrinsèques  et  de  tous  les 
obstacles  artificiels  accumulés  sous  ses  pas,  nous  gardons 
la  confiance  que  la  Conférence,  même  si  elle  n'aboutit  pas 
à  des  résultats  immédiats  et  tangibles,  sera  le  point  de 
départ  de  beaucoup  de  choses  nouvelles  dans  l'histoire  de 
l'Europe.  C'est  plus  tard  que  nous  en  connaîtrons  la 
valeur. 

UN  EUROPÉEN. 


EDITORIAL 


M.  Marcel  Martinet,  dans  rHumanité  —  tout  en 
déclarant  que  «  la  Revue  de  Genève  est  (Tailleurs  bien  faite 
et  publie  des  osuvres  distinguées,  et  c'est  pourquoi  il  faut 
qu'on  s^ occupe  d'elle  o  —  nous  morigène.  Selon  lui,  nous 
ne  cherchons  ici  «  qu'un  rapetassage  bénin  de  la  vieille 
société  oligarchique  »  et,  sans  vouloir  V avouer,  nous  tremblons 
de  peur.  En  revanche,  il  affirme  que  la  Révolution  est  seule 
capable  de  préserver  le  libre  développement  des  groupes 
humains.  «  Les  révolutionnaires,  écrit-il,  sont  amenés  à  la 
révolution  par  une  exigence  de  liberté,  o 

Répondons  à  M.  Martinet  que  nous  sommes  moins  des 
doctrinaires  que  des  observateurs.  Nous  ne  croyons  pas  quHl 
y  ait  une  formule  du  bonheur  humain.  Nous  regardons, 
nous  essayons  de  comprendre,  et  d^enrichir  nos  idées  par 
Vexpérience.  Or,  depuis  trois  années,  nous  avons  fait 
quelques  découvertes. 

Ainsi,  nous  nous  sommes  rendus  compte  que  révolution 
de  notre  espèce  n'est  pas  nécessairement  régulière  et  continue, 
mais  peut  subir  des  arrêts  et  des  régressions.  Il  serait 
possible  que  notre  civilisation  soit  mise  en  question,  bruta- 
lement supprimée.  Avant  la  guerre  déjà,  un  grand  orienta- 
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liste  qui  était  un  des  hommes  supérieurs  de  la  Genève 
contemporaine,  à  la  fois  philosophe  et  artiste,  Max  van 
Berchem,  évoquait  volontiers  devant  nous  les  sociétés 
disparues  en  Asie  :  «  Uhistoire,  nous  disait-il,  est  un  gouffre 
dévorateur.  »  Nous  pensions  que  ces  dieux,  ces  lois  et  ces 
arts,  écroulés  pour  toujours  dans  Vouhli,  étaient  faibles  en 
nombre,  et  mal  outillés.  Notre  erreur  était  d'admettre  que  ce 
désastre  ne  se  reproduirait  pas.  Il  nous  faut  compter  main- 
tenant avec  cette  hypothèse. 

Est-ce  une  lâcheté,  M.  Martinet,  d'avoir  ^i  peur))  pour  notre 
civilisation?  J'ajoute  que  nous  saurions  la  défendre.  On  Va 
vu  en  Suisse,  il  n'y  a  pas  longtemps  :  un  peuple,  les  armes  à 
la  main,  s'est  jeté  sur  l'anarchie  qui  a  été  vaincue.  C'est  une 
histoire  malheureusement  ignorée  hors  de  nos  frontières,  parce 
qu'elle  s'est  produite  au  moment  de  l'armistice  et  que  les 
journaux  étrangers  n'en  ant  rien  dit.)  Nous  ne  craignons  pas 
pour  les  privilèges  d'une  classe:  nous  craignons  pour  les  privi- 
lèges de  tous  les  hommes.  Car  cette  société,  dont  nous  savans 
tout  comme  un  autre  critiqua'  les  défauts,  elle  est  quand  même 
un  abri  contre  le  néant.  Nous  la  devons  à  ceux  qui  sont 
venus  avant  nous  et  qui  peuvent  encore  jious  enseigner. 
L'abattre,  serait  écraser  beaucoup  de  monde.  Ensuite,  que 
faire  ?  On  peut  réparer  un  édifice,  même  branlant,  mais  qui 
a  été  construit.    On  ne  répare  pas  une  ruine, 

Je  sais  bien  que  M.  Martinet  me  répondra  qu'à  l'ordre 
détruit,  ses  amis  substitueront  un  système  révolutionnaire. 
Mais  ici  se  place  une  seconde  observation  que  nous  avons 
pu  faire  depuis  quelques  mois.  Autrefois  le  mythe  révolu- 
tionnaire était  gonflé  d'une  ardeur  généreuse,  c'était  une 
belle  promesse,  et  chacun  pouvait  y  distinguer  les  jeux  de 
lumière  qu'il  préférait.  Aujourd'hui  —  et  voilà  le  nouveau 
—  la  Révolution  a  cessé  d'être  un  mythe  pour  devenir  une 
réalité.  Elle  n'est  plus  inscrite  dans  des  livres  divers  qu'on  peut 
interpréter,  mais  dans  la  chair  et  le  sol,  où  son  évidence  crie^ 
Où  cela?  En  Russie.  C'est  là  qu'elle  fait  ses  pi-euves.  Cer- 
tes, nous  n'avons  pas  été  des  adversaires  systématiques  du 
bolchévisme.  A  Genève,  on  a  vu  de  trop  près  les  victimes 
du  tsarisme  pour  regretter  le  régime  impérial.  Ici,  j'ai 
écouté  Lunatcharsky,  coudoyé  Lénine.  De  temps  en 
temps     je     vais     causer     avec     un     communiste     raffine 
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dont  je  tairai  le  nom  pour  ne  pas  le  désigner  à  la  police 
et  qui  me  renseigne.  Eh  bien,  tout  ce  que  fai  appris, 
directement  ou  indirectement,  sur  le  bolchévisme,  m'a 
rempli  d'horreur.  C^est  un  régime  de  bagne  et  de  famine, 
une  affreuse  dégradation  de  Vhomme  et  telle  que  l'Occident 
ne  Va  jamais  connue. 

Comment  alors,  et  malgré  tant  de  preuves,  M.  Martinet 
peut-il  dire  que  la  Révolution  c'est  la  Liberté?  Elle  en  est 
tout  juste  la  négation  implacable.  Elle  est  un  despotisme 
césarien.  Je  comprendrais  M.  Martinet  s'il  était  pour  la  dic- 
tature d'une  élite.  Dans  le  chaos  européen,  on  peid  envisager 
la  solution  tyrannique.  Mais  non,  il  se  proclame  pour  Vaf- 
franchissement  général.  Se  croit-il  encore  aux  époques  bour- 
geoises de  1789  ou  de  1848?  Hé,  M.  Martinet,  réveillez- 
vôus.  Parcourez  dans  notre  dernier  numéro  et  dans  celui 
d'aujourd'hui  les  impressions  d'un  socialiste  espagnol,  aussi 
bon  teint  que  vous,  sur  la  situation  actuelle  de  la  Russie. 
Prenez  dans  la  Revue  de  Paris  du  1^^  avril,  les  pages  ad- 
mirables d'Andréief:  vous  y  verrez  l'effroyable  dégoût  d'un 
grand  artiste.  Ou  bien  lisez  Through  Starving  Russia  ^  par 
noire  collaborateur  C.-E.  Bechhofer,  socialiste  lui  aussi,  si 
je  ne  me  trompe.  C'est  l'affreuse  description  de  l'affamement 
né  du  bolchévisme.  Vou^  y  trouverez  une  conversation  avec 
Tchichei'ine  où  celui-ci  confesse  l'erreur  et  le  crime  du 
gouvernement  dont  il  fait  partie. 

Loin  d'être  une  émancipation  de  l'homme,  la  Révolution 
—  non  pas  telle  qu'o7i  la  concevait  naguère  dans  la  fumée 
des  pipes,  mais  telle  qu'on  l'a  réalisée  en  Russie  —  est  un 
^isservissement.  Que  la  civilisation  d'Occident,  malgré  ses 
insuffisances,  mérite  d'être  protégée,  il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre,  de  regarder  du   côté  de   Moscou,    et   de  réfléchir. 


Robert  de  TRAZ. 


'    Methuen  and  C,   London. 
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La  Ronda.  —  C'est  en  avril  1919  qu'a  paru  le  premier  nmnéro 
de  cette  revue.  A  une  époque  de  professions  de  foi  tapageuses  et 
grandiloquentes,  au  sein  d'une  surabondance  de  manifestes  touffus 
et  turbulents,  son  prologo  in  ire  part  était  étrangement  frappant. 
(«A  trente  ans,  la  vie  est  vme  sorte  de  grand  vent  qui  se  calme 
peu  à  peu.  »  Tels  en  étaient  les  premiers  mots.) 

Les  sept  rédacteurs  ordinaires,  Riccardo  Bacchelli,  Antonio 
Baldini,  Brimo  Barilli,  Vincenzo  Cardarelli,  Emilio  Cecchi,  Lorenzo 
Montano,  Aurelio-E.  Saffi  étaient  liés  d'amitié  dès  leur  jeunesse, 
et  c'est  leur  affinité  de  goûts,  de  culture,  d'éducation  qui  les 
poussa  à  cette  entreprise,  dont  ils  promettaient  de  prendre  soin 
ainsi  que  l'on  accomplirait  un  devoir.  Aux  errements  modernes 
dannuntianism  e,  Pascoli,  futuristes),  ils  opposaient  la  seule  grande 
tradition  italienne,  interrompue  après  Leopardi  et  Manzoni.  Et 
cette  tradition  ils  entendaient  la  renouer,  reprenant  ainsi  le  culte 
du  passé,  sans  toutefois  se  départir  d'une  vivifiante  perception  de 
la  vie  moderne  et  des  besoins  présents.  «  Nous  imaginons  — 
disaient-ils  —  des  ordres  suffisamment  larges  pour  nous  permettre 
de  songer  personnellement  au  salut  de  notre  âme,  sans  négliger  ix)ur 
cela  les  pratiques  extérieures  du  culte  que  nous  devons  au  passé  : 
mais  en  cherchant  au  contraire  à  concilier  les  deux  choses...  Notre 
classicisme  est  métaphorique  et  à  double  fond  ;  continuer  à 
employer  avec  confiance  un  style  défunt  cela  ne  signifiera  pas  autre 
chose,  pour  nous,  que  réaliser  de  nouvelles  élégances  et  perjîétuer 
en  somme  insensiblement  la  tradition  de  notre  art.  Et  nous  esti- 
mons que  cela  revient  à  être  modernes  à  la  manière  italienne, 
c'est-à-dire  sans  nous  expatrier.  » 
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Le  rédacteur  d'une  très  pontifiante  revue  de  jeunes  nous  disait, 
en  parlant  des  écrivains  de  la  Ronda  :  «  Ils  parlent,  ils  parlent.,,  on 
les  écoute,  mais  à  la  fin  on  s'aperçoit  qu'on  en  n'a  rien  compris  du 
tout....  »  Nous  citons  ce  jugement  pour  l'avoir  entendu  souvent 
répéter  depuis  sous  des  fonnes  diverses,  plus  ou  moins  masqué,  et 
parce  que  ceci  nous  semble  devoir  inspirer  de  salutaires  réflexions 
sur  notre  époque,  qu'une  revue  qui  tendait  par  son  style  châtié  et 
par  sa  langue  intelligible  et  sobre  à  une  expression  classique  (disons 
le  mot)  puisse  être  accusée  d'inintelligibilité. 

Il  est  certain  que,  à  une  époque  où]  la  critique  semblait  ne 
plus  pouvoir  juger  que  par  an#ogie,  et  où  la  métaphore  pouvait 
passer  pour  le  seul  moyen  d'expression,  les  écrivains  de  la  Ronda 
devaient  causer  passablement  de  surprise. 

Quand  on  nous  demande  ime  critique  lyrique,  émouvante,  où 
l'âme  du  critique  ne  forme  qu'un  tout  avec  l'âme  de  l'écrivain,  il  peut 
sembler  de  mauvais  ton  d'affirmer,  comme  fait  Cecchi,  que  la 
critique  ne  saurait  naître  que  ..  dans  une  faculté  de  haute  quiétude 
sensitive  et  d'intérêt  humain  tranquille  et  souverain.  »  Il  est  bien 
vrai  que  Leopardi  demandait  en  général  pour  toute  création  un 
tempo  di  forsa,  ma  tranquilla.  Mais  Leopardi  est  bien  mort  ! 

La  Ronda  ne  s'en  est  pas  tenue  du  reste  à  ces  seules  manifes- 
tations de  réaction.  En  effet,  quand  l'une  des  caractéristiques  du 
temps  est  l'originalité  recherchée  à  tout  prix,  n'a-t-elle  pas  affecté 
le  mépris  des  sujets  nouveaux  au  point  de  commencer  à  traiter  les 
mythes  bibliques  et  l'histoire  d'Hamlet,  comme  un  bon  élève  aux 
prises  avec  des  exercices  de  style  ?  (Baechelli  :  Amleto.  Cardarelli  : 
Le  Favole  délia  Genesi.) 

En  ces  temps  de  prophètes,  d'initiés  et  de  martyrs  pour  l'art, 
combien  devaient  apparaître  déplacés  les  mots  de  Baldini  :  «  Il  existe 
les  inquiets,  les  passionnés,  les  irrités,  toujours  en  proie  à  des  élans 
d'amour  et  de  répulsion  irraisonnée  et  irrésistible.  Ce  ne  sont  pas 
des  poètes  parce  que  la  poésie,  pour  son  honneur  immortel,  est  saine, 
explicite  et  courageuse.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  d'action,  car 
celle-ci  ignore  tout  dégoût  et  toute  inquiétude.  Accordons-leur  d'être 
du  levain  ;  et  le  levain  se  détruit  dans  le  pain.» 

En  1921,  la  Ronda  présenta,  sous  forme  d'un  fascicule  unique 
de  trois  numéros,  un  choix  de  pensées  tirées  du  Zibaldone  de 
Leopardi.  Ce  choix,  de  caractère  purement  philologique,  fait  avec 
un  goût  rare  et  avec  une  réconfortante  sûreté  d'information,  nous 
permettant  de  suivre  avec  facilité  les  idées  sur  la  littérature  de 
Leopardi  éparses  dans  les  sept  volumes,  devenus  introuvables,  de  la 
seule  édition  du  Zibaldone  (Le  Monnier,  1898-1900),  ne  pouvait 
paraître  en  vm  moment  plus  opportun. 

Opportun,  dis-je,  pour  remplir  la  tâche  que  s'est  imposée  la 
Ronda,  qui  s'est  fait  à  juste  titre,  de  ce  choix,  im  drapeau.  Car 
pour  ne  citer  que  le  premier  exemple  venu,  on  voit  de  suite  combien 
sont    contraires    au    goût    contemporain    des     affirmations    de    ce 
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genre  :    «  L'excès  des   sensations  ou    leur  surabondance   se    change 

en  insensibilité Le  poète,  dans  l'excès  de  l'enthousiasme,  de  la 

passion,  etc.,  n'est  pas  poète,  e'est-à-dire  n'est  pas  en  mesvire 
d'écrire.  En  face  de  la  nature,  lorsque  toute  son  âme  est  occupée 
dans  la  contemplation  de  Tinfini,  tandis  que  les  idées  se  pressent 
dans  son  esprit,  il  n'est  pas  capable  d'en  distinguer,  d'en  choisir, 
d'en  serAir  aucune...» 

Cette  revue  ne  pouvait  manquer  de  susciter  de  violentes  oppo- 
sitions. Un  des  pontifes  de  la  critique,  M.  Fernando  Palazzi,  n'y 
voit  qu'une  des  crises  périodiques  de  la  littérature  italienne, 
une  grimace  de  rhétorique  et  de  dilettantisme,  une  agitation  d'aca- 
démiciens, de  néo-alexandrins  et  de  parnassiens,  qu'il  faut  combattre 
à  tout  prix.  {Italia  cke  Scrive,  juin   1920.) 

Un  an  après  avoir  conseillé  à  Savinio,  à  propos  de  son  Herma- 
frodito,  de  discipliner  sa  verve,  de  parler  moins  de  soi  et  d'éviter 
ce  grand  bruit  de  métaphores,  etc.,  etc.  (/.  c.  s.,  janvier  1919), 
Palazzi  raillait  sa  collaboration  à  la  Ronda,  c«tte  Thébaïde  où 
l'auteur,  disait-il,  s'était  retiré  pour  expier  les  doux  péchés  de 
V  Hermafrodito . 

On  a  aussi  vivement  reproché  à  la  Honda  ses  attaques  contre 
M.  Benjamin  Crémieux  à  propos  de  son  article  sur  la  condition 
présente  des  lettres  italiennes  (N.R.F  octobre  1920).  Nous  aurions 
évidemment  mauvaise  grâce  à  ne  point  reconnaître  la  grande 
connaissance  que  possède  M.  Crémieux  de  notre  littérature.  Son 
talentde  traducteur  estégalement  remarquable  et  comment  pourrait-on 
suffisamment  les  louer  quand  on  a  eu  sous  les  yeux  des  traductions 
d'autres  italophiles,  telles  que  celles,  ineffables,  de  M.  Jean  Chuze- 
ville.  Mais  tout  ceci  ne  saurait  que  justifier  la  réponse  un  peu  vive 
de  la  Ronda,  puisque  les  mérites  incontestés  de  M.  Crémieux  ne 
rendaient  que  plus  dangereuses  ses  affirmations.  M.  Crémieux,  en 
effet,  après  avoir  souhaité  à  l'ItaUe  vme  bonne  crise  de  \Tai  roman- 
tisme, qui  selon  lui  serait  la  seule  voie  de  salut  pour  notre  littérature, 
touche  à  la  question  de  la  langue  et  trouve  que  l'outillage  litté- 
raire italien  est  défectueux.  L'espace  limité  nous  oblige  à  renvoyer 
le  lecteur  à  la  polémique  elle-même  (N.R.F  octobre  1920,  Ronda 
novembre  1920).  La  Ronda,  comme  on  devait  s'y  attendre,  répondit 
un  peu  vertement." 

EUe  aurait  pu  se  contenter  de  renvoyer  le  critique  français  aux 
nombreuses  pages  des  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura 
qui  traitent  la  question,  mais  Leopardi  étant  classique,  «par  mal- 
heur», dit  M.  Crémieux,  il  aurait  compté  pour  peu  en  l'occurence. 

On  reproche  à  la  Ronda  (et  M.  Crémieux  le  tout  premier)  son 
doetrinarisme  intransigeant.  La  Ronda,  comme  nous  l'avons  dit,  est 
rédigée  par  sept  amis  écrivains  qu'ime  affinité  d'éducation  et  d'idées 
a  groupé.  L'impression  que  laisse  cette  revue  est  celle  d'une  très 
rare  unité,  et  le  doetrinarisme  que  nous  lui  reconnaissons  ne  fait  que 
ressortir  davantage  dans  ce  caractère  même. 
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Mais  loin  de  le  lui  imputer  à  défaut,  nous  croyons  au  contraire 
l'en  devoir  louer  grandement.  Née  à  une  époque  où  quasi  toute 
notion  de  dignité  littéraire  semblait  perdue,  elle  pourra  obtenir  de  sa 
seule  intransigeance  les  fruits  qu'elle  désire.  Elle  s'est  fixé  un  but 
qu'elle  n'atteindra  qu'en  bannissant  toute  idée  de  compromis.  Le 
jour  où  le  moindre  fléchissement  se  manifestera  en  elle,  elle  n'aura 
plus  de  raison  d'être,  elle  deviendra  une  revue  comme  tant  d'autres 
et  ne  sera  plus  cette  belle  et  dédaigneuse  Ronda  que   nous  aimons. 

Nos  yeux  se  reposent  souvent  sur  les  deux  piles  couleur  brique 
de  cette  revue  que  nous  collectionnons,  et  il  nous  semble  assister 
à  la  lente  élévation  d'un  bel  édifice  qui  restera. 

On  reproche  à  ses  collaborateurs  leur  lenteur  à  produire.  Ils 
semblent  en  effet  avoir  un  piètre  souci  de  fécondité.  C«  n'est  en- 
core là  pour  nous  qu'une  très  grande  qualité.  Et  c'est  en  pensant  à 
eux  que  nous  viennent  à  l'esprit  ces  paroles  de  Nietzsche  :  o  Les 
aristocrates-nés  de  l'esprit  ne  sont  pas  trop  pressés  ;  leurs  créations 
paraissent  et  tombent  de  l'arbre  par  un  tranquille  soir  d'automne, 
sans  qu'ils  soient  hâtivement  désirés,  sollicités,  pressés,  par  la  nou- 
veauté. Le  désir  incessant  de  créer  est  vulgaire  et  témoigne  de 
jalousie,  d'envie,  d'ambition.  Si  l'on  est  quelque  chose,  on  n'a  réelle- 
ment besoin  de  rien  faire  —  et  pourtant  l'on  agit  beaucoup.  II  y  a 
au-dessus  des  hommes  «  productifs  »   une  espèce  encore  supérieure  ». 


V.  J. 


REAIARQUES 


Fraxz  Hellens.  —  L'auteur  de  Sylvia  et  les  vers  à  soie  est  né  le 
8  septembre  1881  et  a  vécu  la  plus  grande  partie  de  sa  jeunesse  à 
Gand.  Son  roman  de  début,  En  Ville  Morte,  montre  Tinfluenee  sur 
son  talent  de  ce  décor  «  clair  et  sombre  »  avec  son  «  caractère  de 
vieillesse  et  de  nouveauté  ».  Hellens  ache\^  à  Gand  son  doctorat  en 
droit,  puis  aUa  se  fixer  à  Bruxelles  où  il  laissa  vite  le  barreau  pour 
entrer  comme  stagiaire  à  la  Bibliothèque  royale. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Les  Hors-lc-vcnt  (1909),  Les  Clartés 
latentes  (1912),  Nocturnal  (1918),  Méhisine  (1920),  Bass-Bassina-Bou- 
lon  (1922),  un  recueil  de  ixtèmes,  paru  en  1921,  et  un  roman  de 
guerre,  âpre  et  pessimiste,  que  publia  VEtoile  belge. 

Sa  manière,  on  l'a  caractérisée  ainsi  :  «  un  fond  de  tristesse  rude 
sans  cesse  refrénée  par  une  volonté  robuste  qui  s'efforce  de  s'impré- 
gner des  énergies  de  son  temps,  un  cœur  enraciné  dans  le  passé  et  des 
yeux  braqués  sur  le  présent  );.  Hellens  est  un  des  écrivains  les  plus 
sincères  et  les  plus  puissants  de  la  Belgique  contemporaine. 


Phix  Gottfried  Keller.  —  Les  jx)Uvoirs  publics,  en  Suisse,  ont 
compris  que  dans  leur  lutte  contre  le  chômage,  il  ne  fallait  pas  oublier 
les  artistes.  Des  crédits  importants  ont  été  votés  en  faveur  des  pein- 
tres et  des  sculpteurs.  L'initiative  privée  ne  demeure  pas  en  arrière. 
L'an  dernier,  uu  jeune  Zuricois  cultivé,  M.  Martin  Bodmer,  témoignant 
d'une  générosité  et  d'une  noblesse  d'esprit  bien  rares,  a  fondé  le  prix 
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Gottfried  Keller,  du  montant  de  six  mille  francs,  et  qui  sera  décerné 
tous  les  deux  ans  à  un  écrivain.  Le  comité  se  compose,  outre 
M.  Bodmer,  de  INEM.  Robert  Faesi,  Korrodi,  Rychner,  Fédérer,  et  de 
notre  directeur,  Robert  de  Traz. 

Le  prix  vient  d'être  attribué  pour  la  première  fois  à  Jakob 
Bosshart  pour  son  livre  Un  Héraut  dans  le  désert.  Il  couronne,  en 
même  temps  qu'un  remarquable  roman,  une  très  belle  carrière  d'écri- 
vain. Bosshart,  qui  atteint  la  soixantaine,  vient  d'assembler  ses  œu- 
vres complètes  en  ime  édition  définitive.  Nous  aurons  l'occasion  d'en 
donner  des  extraits  à  nos  lecteurs.  En  attirant  leur  attention  sur  cet 
écrivain  savoureux  et  dru,  nous  voudrions  appuyer  la  décision  prise 
par  le  Comité  du  prix  Gottfried  Keller,  et  aider  au  succès  de  son 
lauréat. 


Notre  roman.  —  Avec  ce  numéro  s'achève  le  délicieux  roman 
d'Edmond  Jaloux  qui  a  été  si  fort  apprécié  par  nos  lecteurs.  Fidèles 
à  notre  programme  et  à  nos  curiosités,  nous  lui  ferons  succéder  un 
roman  d'un  tout  autre  pays  et  d'un  esprit  bien  différent.  Nocturne, 
de  Frank  Swinnerton,  sera  une  révélation  pour  le  public  continental 
qui  en  aimera  la  force  grave,  la  composition  concentrée.  Il  sera  pré- 
senté par  M.  H.  G.  Wells  lui-même  en  xme  introduction  très  spirituelle. 
Nocturne  commencera  à  paraître  dans  notre  prochain  numéro,  et  ne 
manquera  pas  de  susciter  une  vive  attention. 


Les  Entretiens  d'été  de  Pontigny  —  Avant  la  guerre,  la 
Société  de  l'Abbaye  de  Pontignj^  groupait  l'été  des  personnes  culti- 
vées, de  nationalités  différentes,  désireuses  d'échanger  des  vues  sur  un 
grand  sujet  de  littérature  ou  de  morale.  «Une  cohabitation  continuée 
de  dix  jours,  dans  le  silence  des  champs,  permet  de  se  connaître 
mieux  que  de  multiples  rencontres  au  milieu  de  l'inquiétude»,  peur 
employer  les  expressions  des  promoteurs  de  cette  tentative  origi- 
nale. Ces  «décades»  commencèrent  en  1910:  par  exemple,  la  décade 
du  Droit  des  peuples  d'où  sortit  une  Ligue  internationale  pour  la 
défense  du  droit  des  peuples  dont  Ernest  Denis  fut  le  président  et 
dont  Pierre  Bernus  rédigea  les  Cahiers.  Une  autre  décade  s'occupa 
de  l'Education  et  fit  naître  VEcole  libre  de  commune  culture.  La 
décade  des  Lettres  qui  se  répéta  de  1910  à  1913  fut  surtout  inspirée 
par  les  écrivains  de  la  Nouvelle  revue  française.  L'une  d'entre  elles 
fut  consacrée  au  «  Sens  du  tragique  »,  tragique  des  destinées  et  tragi- 
que des  passions  :  Bédier,  définissant  le  tragique  de  Tristan,  Edmund 
Gosse  celui  du  drame  élisabethain,  Bernard  Bouvier  celui  de  Schiller, 
etc.,  y  collaborèrent.  Puis  vint  la  décade  la  «^Grande  Espérance»  avec 
Loisy,  Stewart,  Paul   Sabatier,  Gabriel  Sarrazin,  celle  du  «Travail» 
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avec  Mahaim,  Fontaine,  Pierre  Hanip,  Daniel  Halévy.  Puis,  vint  la 
la  guerre. 

Et  voici  que  cette  année,  les  mêmes  esprits  libres  qui  forment  le 
Comité  des  Entretiens  d'Eté  —  Paul  Desjardins,  Arthur  Fontaine, 
André  Gide,  Georges  Raverat  —  reprennent  leur  projet.  Ils  deman- 
dent à  la  Revue  de  Genève  de  l'appuyer,  de  le  faire  connaître  à  nos 
lecteurs.  Nous  le  faisons  avec  la  plus  \'ive  sympathie.  Nos  abonnés, 
nos  amis,  sont  précisément  préoccupés  de  s'informer,  d'entendi'e  les 
voix  diverses  des  hommes.  Ils  savent  qu'il  y  a  entre  les  peuples  des 
sujets  communs.  Alors  que  les  politiciens,  les  gens  d'affaires  surexci- 
tent les  contrastes  et  les  vanités  rivales,  ils  espèrent  en  une  trève-Dieu 
de  l'intelligence.  Faire  connaître  et  faire  collaborer  —  sans  oubli  du 
passé  ni  compromission  —  tel  est  bien  le  programme  général  de  notre 
revue.  Il  correspond  au  programme  de  Pontigny. 

Cette  année,  trois  décades  sont  prévues  :  l'une  sur  l'Education 
(du  7  au  16  août)  à  laquelle  «  sont  conviés  ceux  qui  se  préoccupent 
du  défaut  de  concordance  entre  l'éducation  d'à  présent  et  le  régime 
des  sociétés  politiques)»:  une  seconde  sur  un  sujet  de  littérature  (du 
17  au  26  août),  la  ï  culture  de  la  fierté  par  la  fiction  y  ■ —  le  point 
d'honneur  du  moyen-âge,  le  gentleman,  l'honnête  homme,  l'autono- 
mie ibsénienne,  la  self-reliance  d' Emerson  —  ;  une  troisième  enfin 
sur  la  Société  des  Nations  :  à  cette  décade,  on  voudrait  réimir  «  des 
amis  réfléchis  de  la  Paix  et  qui  conviennent  que  le  moj'en  de  l'éta- 
blir enfin  (précisons  qu'il  s'agit  d'uiie  Fédération  des  Etats)  doit 
être  voulu  pleinement,  mais  est  difficile  et  reculé  encore...  Essayer 
de  mettre  au  point,  de  sorte  qu'elle  ne  soit  que  bienfaisante,  l'idée 
profondément  naturelle  de  Patrie  :  c'est  là  une  entreprise  d'éclair- 
cissement, de  pacification.  On  voudrait  qu'elle  fût  au  moins  esquis- 
sée dans  un  conciliabule  de  civilisés,  au  commencement  du  XX"*« 
siècle.  » 

Ajoutons  que  parmi  les  inscriptions  déjà  recueillies,  les  collabo- 
rateurs les  plus  appréciés  de  la  Revue  de  Genève  sont  nombreux  : 
Johann  Bojer,  xA.rnold  Bennett,  Albert  Thomas,  Ferrero,  Prezzolini, 
de  même  que  des  collaborateurs  de  demain  comme  André  Gide, 
Wells,  Duhamel.  Parmi  les  autres,  Paul  Hymans,  Arthur  Fontaine, 
Hamp,  Strachey,  etc. 

Nous  ne  manquerons  pas  de  revenir  sur  les  Entretiens  d'été,  et  de 
tenir  nos  lecteurs  au  courant  de  leur  développement. 


BIBLIOGRAPHIE 


Eugène  Montfort  :   Brelan  marin.   Pierre  Billotey  :   Les    Grands 
hommes  en  liberté. 

Cette  petite  collection,  dite  «  Bibliothèque  des  Marges  »  débute 
fort  bien.  On  connaît  le  talent  dru  de  M,  Montfort,  son  goût  des 
traits  précis,  des  mises  en  place  exactes.  Ses  trois  récits,  fort  courts, 
sans  complication  anecdotique,  donnent  la  satisfaction  d'un  dessin 
achevé.  Quant  à  M.  Billotey,  il  a  écrit  la  satire  la  plus  amusante  et 
la  plus  légère  des  académiciens  bien  pensants,  auxquels  il  joint  M. 
Louis  Bertrand,  et,  ce  qui  est  bien  dommage  sans  qu'il  y  ait  de  sa 
faute,  Francis  Jammes.  Cette  joyeuse  raillerie  est  pleine  de  bon  sens. 

R.  T. 

Benjamin  Cbémieux  :  Le  Premier  de  la  classe. 

«  Je  ne  puis  plus  me  résigner  à  n'avoir  que  mon  âge.  »  M.  Crémieux 
a  vu  bien  juste  et  bien  profond  lorsqu'il  a  conçu  ce  petit  héros  de 
treize  ans  hanté  de  grands  rêves.  Que  ceux-ci  soient  des  rêves  histo- 
riques, rien  de  plus  vraisemblable.  Avant  de  songer  à  des  femmes, 
nous  avons  tous  songé  à  Alexandre  ou  à  Carthage.  Mais  nous 
avions  les  jeux  pour  détendre  ces  désirs  trop  forts.  Le  «  premier 
de  la  classe  »  ne  joue  pas  ;  il  prend  au  sérieux  ses  inventions 
et  veut  les  réaliser.  De  là  le  drame.  M.  Crémieux  Ta  conduit 
de  façon  remarquable,  sans  faux  pathétisme.  Il  a  fort  bien  montré 
combien  il  est  tragique  —  d'un  tragique  constant,  quotidien,  mais 
que  peu    de    romanciers   ont   vu  —  d'éprouver   des   sentiments  qui 
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sont  en  avance  ou  en  retard.  Il  serait  trop  beau  d'être  exact.  Le 
douloureux,  c'est  de  ne  pas  être  à  l'heure  de  sa  vie,  comme  Jean 
Rigaud.  Mais  rien  ne  nous  met  à  l'abri  de  pareils  accidents, 
et  si  affreux  soient-ils,  ils  nous  rendent  ridicules.  Il  faut  aimer  les 
romans,  très  rares,  qui,  comme  celui  de  M.  Crémieux,  ne  se  bornent 
pas  à  raconter  une  histoire,  mais  jettent  une  lueur  sur  la  vie  tout 
entière. 

R.  T. 

Geneviève  Maury  :  L'Enchantement  sur  le  seuil. 

Cette  plaquette  de  notre  excellente  collaboratrice  est  délicieuse. 
C'est,  en  brefs  chapitres,  l'histoire  d'une  petite  fille  aux  «  longues 
jambes  dures  »,  l'histoire  de  ses  découvertes  et  de  son  bonheur.  Tout 
est  neuf  pour  elle,  tout  est  immense,  la  cuisine  ou  le  jardin.  Plus  tard, 
elle  établira  des  proportions,  elle  fixera  des  échelles  de  valeurs  et  de 
distances,  et  le  monde  lui  paraîtra  réduit  sous  ce  quadrillage.  En  atten- 
dant, ingénue,  elle  s'émerveille.  Il  fallait  beaucoup  de  délicatesse 
et  de  fraîcheur  pour  retracer  ces  impressions  si  éloignées  des  nôtres. 
Mlle  Maurj'  y  a  réussi  et  nous  l'en  félicitons. 

R.  T. 

Thomas  Mann  :  Rede  und  Antwort. 

Th.  Mann  a  réuni  sous  ce  titre  une  série  d'articles,  d'essais,  d'écrits 
de  circonstances  parus  ces  quinze  dernières  années.  La  personnalité 
de  l'auteur,  cette  personnalité  faite  de  sensibilité  aiguë  et  de  profond 
sérieux  artistique,  forme  l'attrait  et  l'imité  du  volume.  Elle  se  livre 
dans  ses  sympathies  littéraires,  dans  les  pages  qu'il  consacre  à  Chamis- 
so,  à  Wagner,  à  Fontane,  à  son  contemporain  Friedrich  Huch  ou  au 
compositeur  Pfltzner,  dans  telle  confidence  faite  en  passant  sur  ses 
méthodes  de  travail  ou  sa  conception  de  l'art  ;  et  l'on  retrouve  avec 
joie  dans  ces  fragments  improvisés  l'admirable  langue  nuancée,  riche, 
finement  expressive  qui  fait  de  Thomas  Mann  un  grand  écrivain. 
Signalons  dans  ce  volume  la  présence  du  fameux  essai  sur  Frédéric  II 
et  la  Grande  Coalition,  paru  en  1914.  On  sait  que,  en  l'écrivant,  cette 
étude  historique,  c'est  aux  événements  qui  se  déroulaient  alors  que 
Mann  pensait.  Le  parallèle  est  transparent  bien  que  nulle  part  expli- 
citement formulé.  L'interprétation  des  faits  d'une  psychologie  subtile, 
la  philosophie  de  l'histoire  qui  s'en  dégage,  prêteraient  à  bien  des 
discussions,  mais  le  portrait  du  grand  Frédéric,  tracé  en  toute  impar- 
tialité artistique,  est  un  chef-d'œuvre  de  vie  intense. 

Gr.    Al. 

Gustave  Belot  :  La  Conscience  française  et  la  Guerre. 

L'on  souliaiterait  voir  ce  petit  livre  entre  les  mains  de  tous  ceux 
qui  actuellement,  à  l'étranger,  se  méprennent  sur  les  véritables 
aspirations  de  la  France.  M.  Gustave  Belot,  qui  a  jadis  publié  d'impor- 
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tantes  Etudes  de  Morale  positive,  a  réuni  dans  le  présent  volume 
plusieurs  conférences  et  articles  écrits  pendant  et  depuis  la  gueiTe. 
Tous  reflètent  avec  une  conviction  profonde  et  une  parfaite  clarté  de 
pensée  l'idéal  rationnel,  logique  et  foncièrement  pacifique  qui  a  soutenu 
la  France  pendant  la  lutte  et  qui  demeure  toujoiu^s  le  sien.  Telle  de 
ces  études,  anah'sant  Tidée  de  démocratie,  montre  combien  ce  régime 
est,  par  son  essence  même,  opposé  à  la  guerre  ;  telle  autre  cherche 
en  quoi  réside  la  force  du  droit  et  la  faiblesse  de  la  force  pure  ;  telle 
autre,  enfin,  développe  ce  que  doit  être  le  patriotisme  en  temps  de 
paix  (un  patriotisme  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  nationalisme) 
et  combien  il  serait  désirable  que  la  conscience  morale  étende  son 
contrôle  à  toutes  les  relations  humaines,  en  particulier  aux  relations 
commerciales  et  politiques  qui  lui  échappent  encore.  Ainsi  que  l'a 
écrit  Boutroux  dans  la  préface  «  la  conséquence  qui  se  dégage  de  ces 
études  toutes  inspirées  du  même  esprit,  c'est  qu'une  chose  en  ce 
monde  importe  par-dessus  tout,  l'éducation  morale  des  indi^àdus 
et  des  sociétés  ». 

G.  M. 


Gerhardt  Hauptmann  :  Peter  Bauer. 

Cette  «  tragi-comédie  »,  bien  qu'elle  vienne  seulement  de  paraître, 
a  été  écrite  en  1911.  Elle  met  en  scène  un  type  de  faux  artiste,  de 
raté,  de  la  famille  de  certains  personnages  de  Daudet,  ou  de  l'Ekdai 
du  Canard  sauvage.  Peter  Bauer  est  peintre,  peut-être  aurait-il  eu 
du  talent,  mais  il  a  toujours  été  incurablement  paresseux.  Naturelle- 
ment il  se  débat  dans  une  pitoyable  misère.  Il  se  console  avec  des 
mots  et  des  projets  qui  n'aboutissent  jamais  ;  grandiloquent,  senti- 
mental, il  ment  aux  siens,  à  ses  créanciers  avec  une  inconscience 
désarmante  ;  et  surtout  il  se  trompe  lui-même...  pour  ne  pas  désespérer. 
Le  tragique  naît  du  mépris,  de  la  haine  dont  il  est  l'objet  de  la  part 
de  sa  famiUe,  qu'il  a  entraînée  dans  la  misère.  La  rancune  de  la  femme 
encore  jeune  et  belle  et  qui  a  jadis  cru  en  lui,  la  dureté  de  la  fille, 
intelligente  et  travailleuse,  la  patiente  bonté  du  fils  sont  indiquées 
en  quelques  touches  nettes  et  vivantes,  mais  ne  jouent  pas  dans  la 
pièce,  qui  reste  en  somme  une  comédie,  le  rôle  dramatique  qu'on  en 
aurait  pu  tirer. 

G.  M. 


Gerhardt  Hauptmann  :  Anna. 

Ce  poème  écrit  en  hexamètres  et  divisé  en  vingt-quatre  chants 
est  tout  à  fait  classique  par  sa  forme.  Il  l'est  encore  par  la  perfection 
de  la  composition,  cet  art  achevé  du  développement  qui  n'appartient 
qu'au  talent  parvenu  à  sa  pleine  maturité.  On  songe  tout  naturelle- 
ment à  Hermann  et  Dorothée,  que  rappelle  encore  l'évocation  du 
milieu  rustique  et  familial  et  le  souffle  de  large  poésie  mêlé  aux  détails 
terre    à   terre.    Mais    l'œuvre    n'a    pas    l'harmonieuse    sérénité    du 
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poème  goethéen  et  conte,  au  fond,  moins  une  idylle  qu'une  tragédie, 
d'autant  plus  pathétique  qu'elle  demeure  jusqu'au  bout  voilée, 
qu'on  ne  fait  que  la  deviner.  L'héroïne  Anna,  s'initie  chez  un  \Tleux 
couple  de  petits  propriétaires  piétistes  aux  travaux  agTicoles  et 
domestiques.  Son  irrésistible  beauté  est  un  danger  pour  elle-même 
et  pour  autrui,  im  souci  pour  les  siens  ;  déjà  sa  réputation  est  tachée. 
Malgré  son  passé,  le  jeune  poète,  neveu  de  ses  maîtres,  s'éprend  d'elle. 
EUe  l'aime  aussi,  mais  se  juge  indigne  de  lui  et  se  laisse  marier,  sans 
avouer  ses  sentiments,  au  «  frère  »  veuf,  chargé  d'enfants,  que  lui 
impose  son  pieux  entourage. 

G.  M. 


SUR     NOCTURNE 


•  Mais  lie  vois-je  pas  devant  moi  celui 
dont  j'ai  partagé  les  jeux,  au  temps  de 
son  heureuse  enfance.  Et  oserai-je  ?  . .  . 
oserai-je  ?...  ^ 

Cet    •  oserai-je  «    signifiait  :    pouvait-il 
me  donner  une  poignée  de  main  ? 
Dickens. 
(Les  Grandes  Espérances). 


Pourquoi,  au  moment  d'écrire  cette  brève  introduc- 
tion au  Nocturne  de  M.  Swinnerton,  suis- je  poursuivi 
par  le  souvenir  de  l'immortel  et  absurde  oncle  Pumble- 
chook  ?  Ce  n'est  pas  toujours  des  régions  les  plus  cultivées 
de  son  intelligence  qu'un  auteur  tire  son  sens  du  comique. 
L'écrivain,  et  on  peut  voir  là  un  des  traits  de  la  faculté 
littéraire,  se  double  d'un  raisonneur  qui  prend  des  notes. 
Je  puis  avoir  des  raisons  de  contester  ces  commentaires 
mais  il  m'est  moralement  impossible  de  ne  pas  en  tenir 
compte. 

Pour  un  ancien,  présenter  au  public  un  jeune  confrère 
d'une  école  différente  est  une  tâche  particulièrement  déli- 
cate. La  logique  demanderait,  je  suppose,  que  chaque  au- 
teur n'eût  d'é'oges  que  pour  ses  émules  puisque,  de  toute 
évidence,  la  voie  qu'il  a  choisie  est  celle  qu'il  considérait 
la  meilleure.  Quelle  excuse  peut-il  avoir  de  prôner  des 
attitudes  qu'il  n'a  jamais  adoptées  pour  lui-même  et  de 
recommander  des  méthodes  qu'il  a  rejetées  ?  Il  est  naturel 
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que  le  lecteur  n'accepte  ses  louanges  qu'avec  méfiance. 
Cet  homme,  se  dit-on,  se  sent-il  touché  de  repentir  ? 
A-t-il  découvert,  trop  tard,  que  la  partie  qu'il  n'a  pas 
voulu  jouer,  pouvait  aussi  avoir  d'heureux  résultats, 
ou  se  laisse-t-il  intimider  par  les  critiques  des  jeunes  ? 
La  crainte  des  jeunes  est,  pour  lui,  le  commencement 
de  la  sagesse.  S'il  prend  sous  son  égide  une  œuvre  dont 
l'esprit  lui  est  contraire,  n'est-ce  pas  par  mesure  de  vaine 
défense,  pour  proclamer  bien  haut  qu'il  n'est  pas  si  per- 
ruque que  cela  et  qu'il  est  encore  parfaitement  apte  à 
comprendre  ?  (C'est  ici,  j'imagine,  que  la  citation  Pum- 
blechook  trouve  sa  place.) 

A  toutes  ces  questions,  objections  et  suspicions,  je 
répondrai  simplement  par  cette  parole  banale  :  «  Il  y  a 
plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon  Père  »,  ou  par 
ces  vers  de  M.  Kipling  : 

Il  y  a  quarante-cinq  façons 
De  composer  des  ballades 
Et  il   n'y  en  a   pas   une  seulp  qui  ne  soit  bonne. 

Au  fait,  lorsque  j'y  réfléchis,  je  ne  me  souviens  pas 
de  m'être  jamais  sérieusement  épris  d'aucun  auteur  dont 
la  manière  s'approche  de  la  mienne  ;  les  imitateurs  avérés 
me  causent  tout  le  déplaisir  d'une  caricature  déguisée, 
et  quand  je  rencontre  des  œuvres  parallèles  aux  miennes, 
j'ai  toujours  la  démangeaison  de  les  récrire  à  ma  façon. 
D'autre  part,  beaucoup  d'écrivains  absolument  dissem- 
blables ont  éveillé  chez  moi  des  admirations  spontanées. 
Ce  n'est  pas  seulement  — -  bien  que  cela  y  soit  certaine- 
ment pour  quelque  chose,  —  que  chez  ces  auteurs,  le 
procédé  m'échappe  en  quelque  mesure  ;  c'est,  plus  encore, 
affaire  de  goût.  Comme  auteur,  j'appartiens  à  une  école, 
et  comme  lecteur  à  une  autre  ;  c'est  ainsi  qu'un  hom^me 
peut  se  plaire  à  fabriquer  des  instruments  d'optique  et 
collectionner  de  la  porcelaine  ancienne.  Swift,  Sterne,  Jane 
Austen,  Thackeray,  et  le  Dickens  de  Bleak  House  ont  été 
les  modèles  de  ma  jeunesse  enthousiaste  mais,  parmi  les 
contemporains,  tous  mes  suffrages  allaient  à  Joseph 
Conrad,  W.-H.  Hudson  et  Stephen  Crâne  qui,  certes, 
sont  bien  éloignés  de  cette  tradition  anglaise.   Avec  les 
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objets  de  mes  plus  récentes  prédilections,  James  Joyce, 
Swinnerton,  Rébecca  West,  les  premiers  ouvrages  de 
Mary  Austen  ou  de  Thomas  Burke,  j'ai  aussi  peu  de 
parenté  qu'un  thon  avec  une  seiche.  Nous  évoluons  dans 
le  même  élément,  et  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  nous 
avons  de  commun. 

Ce  qui  précède  paraîtra  sans  doute  bien  pcrsoanei 
et  le  lecteur  impatient  peut  se  demander  quand  donc 
nous  en  arriverons  à  M.  Smnnerton,  J'y  arrive  aussi  vite 
que  je  peux  et  tout  ceci  nous  conduit  en  droite  ligne  à 
définir  la  position  occupée  par  M.  Swinnerton.  La  cri- 
tique est  une  science  dont  la  classification  est  encore  im- 
parfaite. Une  multitude  d'œu%Tes  très  différentes  sont 
réunies  en  bloc  sous  le  qualificatif  de  a  romans  réalistes  ». 
El  es  ne  sont  des  romans  réalistes  ^  que  par  opposition 
au  roman  romanesque  et  parce  qu'elles  traitent  de  matières 
qu'il  est  convenu  de  considérer  comme  appartenant  à 
la  vie  réelle.  A  part  cela,  elles  s'accordent  dans  l'exposi- 
tion d'une  sorte  d'histoire  continue.  Quelques-uns  d'entre 
nous  se  servent  de  cette  histoire  pour  mettre  en  action 
des  idées,  tels  autres,  comme  Burke  et  Mary  Austen, 
pour  exciter  de  violentes  émotions  de  différents  genres, 
d'autres  enfin  concentrent  leurs  efforts  à  montrer  la  vie 
telle  qu'elle  est,  vue  seulement  avec  plus  d'intensité. 
Pour  moi,  personnellement,  la  vie  telle  qu'elle  est  n'est 
que  la  matière  brute,  elle  ne  m'intéresse  que  sous  cet 
aspect,  et  cela  m'ennuie  de  regarder  les  choses,  à  moins 
que  je  n'aie  l'intention  d'en  tirer  parti.  Des  vacances  pas- 
sées à  ne  rien  faire  au  milieu  de  la  nature  la  plus  admirable, 
seraient  pour  moi  une  véritable  torture.  L'extase  contem- 
plative des  saints  me  paraîtrait  l'enfer.  Dans  tous  les  livres 
que  j'ai  écrit,  —  j'en  oublie  le  nombre  exact,  —  il  n'est 
question  que  des  transformations  possibles  de  la  vie  ou 
de  gens  qui  élaborent  des  plans  pour  la  transformer.  Jamais 
je  ne  me  suis  contenté  de  dépeindre  la  vie  telle  qu'elle 
est.  Mes  œuvres  les  plus  objectives,  en  apparence,  ne  sont 

'  Le  terme  de  roman  réaliste  ne  rend  pas  exactement  le  mot  de  novel  employé 
par  Wells  et  qui  signifie  tout  récit  fictif  en  prose,  présentant  un  tableau  de  la  vie 
réelle,  sans  préjuger  de  la  façon  dont  le  tableau  est  traité,  tandis  que  romance, 
gue  nous  avons  traduit  par  ' roman  romanesque»,  s'applique  à  tout  récit,  en  prose 
«H  en  vers,  dont  le  sujet  sort  des  limites  de  la  vie  réelle.  (N.  des  Tr.i 
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que  des  critiques  de  l'état  actuel  et  des  exhortations  à 
le  modifier.  Un  écrivain  comme  M.  Swinnerton,  au 
contraire,  regarde  la  vie  et  la  rend  avec  une  sûreté,  un 
détachement  et  une  patience  dont  je  serais  incapable.  Il 
raconte  ce  qu'il  voit  sans  aucune  arrière-pensée.  Son 
seul  but  est  d'atteindre  à  cette  beauté  qui  accompagne 
un  rendu  parfait.  Vue  à  travers  son  art,  la  vie  se  montre 
comme  ces  objets  qu'on  examine  à  la  loupe,  excessive 
et  sans  voile,  dans  toute  son  intégrité.  Notre  auteur  ne 
cherche  pas  autre  chose.  Il  n'éprouve  en  aucune  façon  le 
désir  de  provoquer  à  l'action,  n'importe  qui. 

M.  Swinnerton  n'est  pas  seul  parmi  les  auteurs  contem- 
porains à  pratiquer  cette  objectivité  limpide  et  désinté- 
ressée. Nous  avons  en  Angleterre  un  romancier,  Miss 
Dorothea  Richardson,  qui  semble  avoir  poussé  l'impres- 
sionnisme en  littérature  jusqu'à  la  plus  extrême  limite. 
J'ignore  quel  succès  elle  trouvera  auprès  de  la  grande 
masse  des  lecteurs,  mais  elle  est  certainement  une  figure 
des  plus  intéressantes  pour  le  critique  et  l'amateur  de 
fiction.  Dans  Pointed  Roofs  et  Honeycomb,  par  exemple, 
son  récit  n'est  qu'une  série  de  touches  d'impressions 
vives  et  superficielles  ;  son  héroïne  n'est  pas  un  caractère 
mais  un  miroir.  Miss  Richardson  se  promène  sur  les  faits 
comme  ces  insectes  qui  courent  sur  l'eau  soutenus  par  la 
densité  de  la  surface.  Elle  perçoit,  mais  elle  ne  conçoit 
pas.  Etant  moi-même,  en  tant  qu'écrivain,  à  l'antipode 
de  telles  œuvres,  je  confesse  que  c'est  à  la  fois  trop  et  trop 
peu  pour  moi.  Mais  M.  Swinnerton,  de  même  que  M.  James 
Joyce,  ne  sacrifie  pas  les  profondeurs  aux  manifestations 
extérieures.  Ses  personnages  ne  sont  pas  seulement  des 
apparences  fugaces,  mais  des  intelligences  vivantes.  Dans 
ce  livre-ci,  Jenny  et  Emmy  sont  des  réalités,  au  dedans^ 
comme  au  dehors.  Ce  sont  des  êtres  imaginaires  si  bien 
construits  qu'on  peut  aisément  se  représenter  Jenny^ 
telle  qu'elle  sera  dans  dix  ans  d'ici,  ou  Emmy,  alors  qu'elle 
n'était  qu'un  poupon.  L'inconstant  Alf  est  le  parfait 
«  cockney  »,  un  type  si  facile  à  caricaturer,  si  difficile  à 
rendre  avec  vérité.  Existe-t-il  dans  la  littérature  une  pein- 
ture plus  juste  de  la  scène  d'amour  vulgaire,  si  basse, 
si  honnête,  si  touchante  dans  sa  mesquinerie  et  dans  se& 
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.aspirations  vers  ie  bonheur,  que  celle  que  nous  trouvons 
-dans  le  chapitre  intitulé  :  «  Après  le  spectacle  ».  Il  n'y  a 
-qu'un  romancier  qui  a  connu  ses  propres  déboires,  pour 
-comprendre  le  tour  de  force  qu'accomplit  l'artiste  dans 
<ie  chapitre  étonnant  ;  c'est  marcher  sur  la  corde  raide, 
danser  au  milieu  de  porcelaines,  patiner  sur  une  glace 
fragile.  Une  fausse  note,  une  seule  ligne  malheureuse, 
aurait  tout  gâté.  D'un  côté,  le  risque  d'être  brutal  ;  cent 
rustres  dépourvus  d'originalité  pouvaient  écrire  une  scène 
semblable  avec  grossièreté,  en  négligeant  ce  qui  en  fait 
l'âme.  Il  ne  manque  pas  d'exemple,  dans  la  littérature, 
de  cette  <  manière  forte  »  et  elle  ne  vaut  rien.  Le  danger 
«tait  plus  grave  encore  de  tomber  dans  le  sentimentalisme, 
■de  chercher  la  larme  facile,  de  laisser  deviner  chez  Alf 
■ou  Emmy  le  rayon  d'idéal  qui  rachète  le  reste,  et  qui  en 
aurait  fait,  au  lieu  de  créatures  réelles,  des  marionnettes 
^affectées.  Le  mérite  d'Alf  et  d'Emmy  vient  de  ce  qu'à 
aucun  moment  ils  ne  nous  découvrent  une  âme  incomprise, 
d'essence  supérieure.  C'est  seulement  par  comparaison 
avec  ce  dialogue  admirable  que  l'aventure  de  Keith  et 
de  Jenny  semble  ne  pas  atteindre  à  l'absolue  perfection. 
Mais  cette  aventure  aussi,  à  mon  sens,  trouve  son  achève- 
ment dans  le  dernier  cri  de  Jenny  :  «  Keith...  oh,  Keith  !...» 

Au-dessus  de  ces  quatre  personnages  plane  la  magis- 
trale création  de  Papa.  Tout  lecteur  peut  apprécier  la 
vérité  et  l'humour  de  Papa,  mais  je  doute  fort  que  qui- 
conque n'a  pas  d'expérience  technique  puisse  se  rendre 
«ompte  à  quel  point  la  bière  de  Papa,  les  exigences  de 
Papa,  l'accident  de  Papa,  contribuent  à  créer  l'atmosphère  ; 
que  c'est  sa  personne  qui  lie  le  faisceau,  pour  en  faire  un 
tout  homogène,  et  que  cet  accomplissement  est  un  triomphe 
digne  d'envie. 

Mais  l'ouvrage  est  présenté  au  lecteur,  et  je  ne  m'éten- 
drai pas  davantage  sur  ses  mérites.  M.  Swinnerton  a  écrit, 
avant  celui-ci,  cinq  ou  six  romans,  dont  aucun  ne  peut  lui 
être  comparé.  Ces  premiers  livres  ont  subi  très  fortement 
l'influence  de  l'œuvre  de  Georges  Gissing,  qu'ils  rappellent 
par  leur  coloration  grise  et  comme  fanée.  Ils  n'ont  rien  de 
la  plénitude  et  de  la  vision  intense  de  Nocturne.  M. 
Swinnerton  a  publié  aussi  deux  études  admirables,  péné- 
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trantes  et  définitives,  sur  l'œuvre  et  la  vie  de  R.-L.  Ste- 
venson et  de  G.  Gissing.  Comme  ces  deux-là,  il  a  connu 
l'épreuve  de  la  maladie.  Sa  santé  est  si  précaire  et  il' 
est  si  fréquemment  malade  que,  pendant  la  guerre,  il 
n'a  pu  servir,  même  dans  l'emploi  le  plus  sédentaire. 
C'est  à  l'occasion  de  son  volume  sur  Gissing  et  parce  que 
je  possédais  des  documents  dont  il  avait  besoin,  que  je 
fis  sa  connaissance.  Il  a  eu  quelque  expérience  de  la  vie 
terne  et  rétrécie  dont  Gissing  a  souffert,  mais  on  ne  voit 
en  lui  aucune  trace  de  la  mélancolie,  de  la  tristesse  morbide 
de  celui-ci.  Il  est  un  compagnon  aussi  gai  qu'il  est  fragile, 
un  convive  étincelant,  acquisition  précieuse  à  toute 
réunion  de  Noël,  et  l'étincelle  se  retrouve  ici  dans  son  style. 
Ayant  partagé  ses  jeux  «  au  temps  de  sa  joyeuse  enfance  », 
j'éprouve  une  satisfaction  intime  et  personnelle  à  saluer 
cette  belle  œuvre,  qui  couronne  un  brillant  apprentissage, 
et  range  Swinnerton  parmi  les  maîtres.  Ce  livre  ne  mourra 
pas.  Il  est  complet,  authentique  et  vivant.  Qu'une  popu- 
larité étendue  et  immédiate  soit  son  partage,  je  n'oserais 
l'affirmer,  mais,  à  coup  sûr,  les  bons  juges  sauront  le  décou- 
vrir, le  défendre  et  le  tenir  en  vie.  Si  M.  Swinnerton 
ne  devait  plus  écrire  une  ligne,  j'estime  qu'il  pourrait 
compter  que,  parmi  ses  écrits,  celui-là  au  moins  survivra, 
aussi  bien  que  l'œuvre  de  Mary  Austen,  de  W.-H.  Hudson 
et  de  Stephen  Crâne,  alors  que  beaucoup  des  monstrueuses 
réputations  d'aujourd'hui,  ayant  achevé  leur  rôle  en  ce 
monde,  seront  tombées  dans  l'oubli. 

H.-G.  WELLS. 


Frank  Swinnerton  naquit  le  12  août  1884,  fils  cadet  d'un  graveur 
en  taille  douce.  Mais  la  gravure  ne  donnant  plus  rien,  la  famiUe 
traversa  quelques  années  d'extrême  pauvreté.  A  quatorze  ans,  Frank 
Swinnerton  dut  gagner  sa  vie.  Son  ambition  aloi-s  était  d'entrer  dans 
le  journalisme,  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  sentir  poussé  vers  la  litté- 
rature et  se  mit  à  écrire  des  livres  à  ses  moments  de  loisir.  Il  avait 
vingt-trois  ans  lorsqu'il  publia  son  premier  ouvrage  The  Merry  Heart. 
Le  second,  The  Young  Idea,  parut  dix-huit  mois  plus  tard  et  mérita 
xme  appréciation  favorable  d'Arnold  Bermett.  D'autres  suivirent, 
sans  que  leur  succès,  encore  modeste,  autorisât  le  jeune  auteur  à  se 
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consacrer  entièrement  aux  lettres,  mais  son  nom  commençait  à 
se  faire  connaître,  et  chaque  nouvel  ouvrage  voyait  croître  le  nombre 
de  ses  lecteurs.  Ce  furent  :  TJie  Casement  (1911),  Tlie  Happy  Family 
(1912),  On  the  Staircasc  (1914)  et  The  Chaste  Wife  (1916).  Dans  les 
premiers  mois  de  1917,  Swinnerton  écrivit  Nocturne  au  milieu  de 
cruelles  épreuves.  L'impression  était  déjà  commencée  qu'il  travaillait 
encore  aux  derniers  chapitres.  Les  éloges  enthousiastes  qu'Arnold 
Bennett  et  H.  G.  Wells  prodiguèrent  à  cette  œuvre,  non  seulement 
lui  assurèrent  un  succès  considérable  aux  Etats-Unis,  mais  établirent 
définitivement  la  réputation  de  l'auteur.  Nocturne  a  été  traduit  en 
hollandais,  danois,  suédois  et  norvégien. 

Depuis  1917,  Frank  Swinnerton  a  écrit  Shops  and  Houses,  étude 
satirique  de  la  petite  bourgeoisie  anglaise  ;  Septemher,  histoire  de 
l'amour  d'une  femme  mariée  pour  un  homme  plus  jeune  et  de  son 
affection  protectrice  pour  ime  jeune  fille  qu'elle  jalouse  ;  et  Coquette, 
portrait  d'une  gamine  de  Londres,  ambitieuse  et  sans  scrupule,  qui 
profite  adroitement  des  circonstances  pour  se  faire  sa  place  dans  le 
monde.  En  outre,  on  doit  à  Frank  Swinnerton  deux  études  critiques. 
L'une  sur  G.  Gissing,  un  romancier  auquel  souvent,  —  un  peu 
supjerficiellement  —  on  l'a  comparé,  et  l'autre,  —  plutôt  sévère,  — 
sur  R.  L.  Stevenson.  Son  œuvre  a  été  jusqu'ici  presqu'exclusivement 
«  urbaine  »  et  on  estime  en  général  que  ses  meilleurs  ouvrages  sont 
ceux  qui,  comme  The  Happy  Family,  Nocturne  et  Coquette,  traitent 
des  basses  classes  et  de  la  petite  bourgeoisie  à  Londres.  Il  connaît 
personnellement  ces  milieux  et  les  comprend  avec  beaucoup  de 
sympathie. 

Frank  Swinnerton  est,  depuis  plusieurs  années,  conseiller  litté- 
raire de  la  maison  d'édJtion  Chatte  et  Windus  à  Londres. 


NOCTURNE 


Première   Partie:    SOIR 
Chapitre  Premier  :   SIX  HEURES 


Six  heures  sonnent.  Du  côté  du  pont  de  Westminster, 
l'obscurité  est  intense  et,  comme  le  tram  débouche  du 
quai,  Jenny  allonge  la  tête  pour  regarder,  tout  en  bas, 
les  flots  lourds  du  fleuve.  Le  miroitement  des  lumières 
reflétées  qui  éclaboussent  la  surface  de  la  Tamise,  prête 
à  ses  eaux  rapides  un  air  de  puissance  si  mystérieuse  et 
sinistre  que  Jenny  se  sent  envahie  d'une  terreur  irrésis- 
tible. Le  cœur  battant,  elle  ne  peut  détourner  la  vue.  Ce 
n'est  rien  ;  aucun  danger  ne  menace  Jenny,  que  celui 
d'une  existence  monotone,  et  l'impression  qu'elle  a  de 
céder  à  une  force  occulte  n'est  qu'une  imagination  qu'elle 
oubliera,  le  moment  passé.  Néanmoins,  pour  ce  court 
instant,  la  peur  la  prend  à  la  gorge.  C'est  l'effroi  de  celui 
qui,  marchant  dans  les  bois,  entend  un  bruissement  qu'il 
ne  peut  s'expliquer.  Les  ténèbres  et  le  voisinage  de  l'eau 
courante  la  fascinent.  Elle  frissonne  légèrement,  non  pas 
tant  à  une  pensée  qu'à  une  sensation  fugitive.  Enfin, 
elle  ferme  les   yeux     sans  cesser  de  voir,   comme  en  un 
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miroir  intérieur,  le  tableau  qu'elle  essayait  de  chasser. 
Pour  se  protéger  contre  cette  appréhension  mal  définie, 
elle  attache  son  regard  sur  le  journal  de  son  voisin  et  s'ap- 
plique à  déchiffrer  les  en-têtes  des  articles. 

Le  tram  poursuit  sur  le  pont  sa  course  grinçante  dans 
la  résonnance  prolongée  de  l'heure  qui  sonne.  Il  semble 
faire  partie  d'une  interminable  procession  de  voitures, 
toutes  pareilles,  toutes  bondées  de  voyageurs  rentrant 
à  leurs  foyers,  et  le  penseur  les  comparerait  à  ces  navires 
qui,  le  soir  venu,  quittent  lentement  l'abri  sûr  des  ports  pour 
affronter  les  hasards  du  large.  Le  froid  est  si  pénétrant 
qu'on  a  fermé  presque  entièrement  les  vitres  et,  dans  l'im- 
périale couverte,  l'atmosphère  est  chargée  de  fumée  de 
tabac.  Il  fait  si  noir  qu'on  ne  distingue  rien  au-delà  des 
réverbères  qui  bordent  le  parapet.  La  iune  en  est  à  son 
dernier  quartier  et  ne  se  lèvera  pas  avant  plusieurs  heures. 
Tandis  que  là,  luisent  les  lumières  de  la  ville  et  que 
le  ciel  s'argente  du  rayonnement  d'en  bas,  ici,  dans 
chaque  recoin,  se  glissent  les  tentacules  insinuantes  de 
la  nuit. 

Le  voisin  de  Jenny  continue  à  tirer  posément  sur  sa 
pipe.  Absorbé  dans  son  journal,  il  tend  d'une  main  dis- 
traite le  billet  de  retour  que  le  conducteur  saisira  en 
passant  tout-à-l'heure.  C'est  un  commis  d'âge  mûr, 
râpé,  à  la  barbe  rare.  Il  ne  présente  aucun  intérêt  pour 
Jenny  qui  prise  d'autres  beautés  que  celles  d'un  travail 
assidu.  Elle  n'a  même  pas  besoin  de  le  regarder  pour  être 
convaincue  de  son  peu  d'importance.  S'il  lui  a  jeté  un 
regard  de  côté,  cela  lui  est  égal...  ou  presque. 

Elle  a  un  soupir  de  soulagement  lorsqu'on  quitte 
enfin  la  rivière,  et  cette  sorte  de  tension  nerveuse,  —  aussi 
éphémère  que  celle  qu'elle  aurait  ressentie  à  la  vue  d'un 
homme  suspendu  à  la  fenêtre  d'un  cinquième  étage,  — 
se  relâche.  Elle  respire  profondément  à  plusieurs  reprises 
et,  tout  naturellement,  elle  se  met  à  contempler  son  reflet 
dans  la  vitre.  «  Ce  chapeau,  conclut-elle  d'un  premier 
examen  consciencieux,  ce  chapeau  est  avachi.  Toi,  tu  au- 
ras affaire  à  moi.  »  Elle  accentue  sa  menace  d'un  coup  de 
tête,  qui  fait  osciller  le  couvre-chef,  et  elle  ne  s'en  occupe 
plus.  A  la  dérobée,  elle  revient  à  sa  propre  image.  Dans 
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le  sombre  miroir,  le  profil  nettement  découpé  de  son  visage 
est  privé  de  toute  couleur.  Elle  peut  voir  les  taches  blanches 
de  son  nez,  de  son  menton  et  ses  lèvres  qui  se  perdent 
dans  la  pénombre  incolore.  Une  petite  broche  d'argent 
ressort  vivement  à  son  col  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
clairement  distinguer,  parce  que  la  lumière  de  la  lampe 
ne  tombe  pas  directement  sur  elle.  Les  yeux  sont  appa- 
remment tout  à  fait  noyés  dans  l'ombre.  Elle  goûte  un 
plaisir  extrême  à  s'examiner  ainsi  à  loisir.  C'est  à  peine 
si  elle  reconnaît  ce  visage  pour  le  sien,  elle  lui  trouve  une 
pâleur  intéressante,  c'est  une  étude  en  noir  et  blanc,  le 
genre  de  physionomie  qui,  chez  un  homme,  aurait  tout 
de  suite  attiré  son  attention  et  éveillé  sa  curiosité.  Elle 
a  toujours  ardemment  souhaité  d'être  pâle,  mais  la  pâleur 
qu'elle  doit  à  l'air  renfermé  de  son  atelier  de  modiste 
n'a  rien  de  la  blancheur  marmoréenne  de  ses  rêves.  Dans 
cette  glace  seulement,  elle  voit  son  visage  idéalisé.  Il 
prend  grâce  à  ses  contours  effacés  quelque  chose  de  poétique 
et  de  songeur.  On  ne  peut  rien  savoir  de  cette  jeune 
personne,  pense  Jenny.  On  A^oudrait  savoir.  Elle  intrigue, 
on  cherche  à  devine  son  secret...  L'image  se  déforme  de 
façon  bizarre  ;  Jenny  se  sourit  à  elle-même. 

Dès  que  le  tram  a  passé  le  pont,  l'éclairage  des  maga- 
sins brise  le  miroir  magique  et  fournit  à  Jenny  un  nouvel 
intérêt,  jusqu'à  ce  que  la  traversée  d'un  quartier  commer- 
çant, avec  sa  cohue  de  badauds,  son  vacarme  et  sa  dé- 
bauche de  couleurs,  achève  de  détourner  sa  pensée  d'elle- 
même  dans  la  contemplation  de  ce  qu'elle  a  sous  les  yeux. 
Elle  s^y  complaît  si  bien  que  le  conducteur  lui  enfonce 
deux  doigts  dans  l'épaule  avant  de  pouvoir  recueillir 
son  billet,  pour  l'échanger  contre  un  autre.  «  Il  y  a  des  gens 
qui  dorment  tout  éveillés  «,  grogne-t-il  en  poussant  de 
côté  les  bras  et  les  coudes  qui  gênent  son  passage  entre 
les  banquettes,  u  Places,  siouplaît  !  «  Jenny  secoue  son 
épaule,  qui  lui  semble  offensée  par  l'attouchement  de  cet 
homme.  Elle  se  sent  toute  meurtrie,  et  jette  un  coup 
d'oeil  hargneux  :  «  Espèce  d'imbécile  !  »  pense-t-elle.  Puis 
elle  revient  silencieusement  au  spectacle  de  la  vie  grouil- 
lante qui  s'agite  au-dessous,  dans  la  boue  gluante  de  la 
chaussée. 
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II 


En  quelques  minutes,  les  boutiques  sont  dépassées 
et  le  tram  se  replonge  dans  les  ténèbres,  tanguant,  grinçant, 
le  timbre  du  wattmann  sonnant  sans  arrêt  pour  avertir 
les  piétons  et  les  voitures  de  s'écarter  des  rails.  Une  fois, 
les  freins  bloquent  dans  un  épouvantable  fracas,  le  tram 
s'arrête,  tout  le  monde  se  précipite,  pour  voir  l'accident. 
Il  y  a  des  cris,  et  Jenny,  fouillant  la  rue  du  regard,  aper- 
çoit une  fillette  qui  pousse  une  voiture  d'enfant  chargée 
de  linge.  Son  premier  sentiment  est  de  pitié  :  «  Pauvre 
petite  »,  mais  ces  mots  sont  à  peine  formulés  dans  sa 
pensée  qu'ils  font  place  à  une  indignation  superficielle 
contre  cette  gamine  qui  vient  se  mettre  sous  le  tram. 
On  doit  faire  attention  où  on  va  !  On-doit-fair'-attention- 
où-on-va,  dit  le  tram  en  tanguant.  On-doit-fair'...  Oh, 
c'est  écœurant  !  Jenny  se  réfugie  dans  le  journal  de  son 
voisin.  «  Discours  remarquable  »,  lit-elle.  De  qui  ?  Eh  1 
qu'importe.  Parler,  toujours  parler...  Que  ne  font-ils 
quelque  chose,  pour  changer  !  Que  faudrait-il  qu'ils  fassent  ? 
Le  tangage  du  tram  scande  le  refrain  d'un  air  de  café- 
concert.  «  Les  actions  parlent  plus  haut  que  les  discours  !  » 
Cette  gosse,  avec  sa  voiture  de  linge...  L'attention  de 
Jenny  s'en  va  à  la  dérive,  comme  les  mots  de  quelqu'un 
qui  se  met  à  bâiller  au  milieu  d'une  phrase.  De  nouveau, 
elle  regarde  son  image.  Cette  fille,  dans  la  glace,  ne  parie- 
rait guère.  Elle  n'en  penserait  que  davantage.  Elle  dirait, 
lorsque  Sir  Herbert  la  presserait  de  donner  sa  réponse, 
elle  dirait  :  «  Mes  pensées  m'appartiennent.  Sir  Herbert 
Mainwaring.  »  Qu'est-ce  donc  que  disait  l'héroïne  de  Une 
entre  toutes  :  «  Vous  pouvez  faire  obéir  une  armée  de  sol- 
dats, vous  n'empêcherez  pas  de  battre  un  cœur  de  femme.» 
C'était  une  sotte.  Jenny  s'était  senti  la  gorge  sèche,  et 
des  larmes  chaudes  lui  étaient  montées  aux  yeux  quand 
ces  mots  avaient  été  lancés  sur  la  scène  ;  mais  Jenny  au 
théâtre,  et  Jenny  ici,  maintenant,  ça  fait  deux.  Deux  ? 
Il  y  a  cinquante  Jenny.  Et  la  vraie  Jenny,  romanesque, 
honnête  et  avisée,  est  derrière  elles  toutes,  hardie  comme 
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un  lion,  pas  sentimentale  pour  deux  sous,  déplorablement 
instruite  des  misères  et  des  cruautés  de  ia  vie,  prompte  à 
découvrir  et  à  flétrir  toute  imposture  qui  ne  dépasse  pas 
le  champ  de  son  expérience,  mais,  pour  le  reste,  d'une  can- 
deur d'enfant.  Voilà  pourquoi  elle  peut  maintenant  se 
moquer  de  la  jeune  première  et  se  faire  un  jeu  des  beautés 
mystérieuses  de  sa  propre  image,  c'est  pourquoi  aussi 
il  lui  arrive  de  monter  comme  une  soupe  au  lait  à  la  lec- 
ture d'un  entrefilet  de  journal. 

Toum-ti,  toum-ti,  toum-ti  toum,  chante  le  tram. 
Encore  des  magasins.  Des  boutiques  isolées  et  des  kyrielles 
de  devantures  éblouissantes.  Des  étalages  le  long  du  trot- 
toir. Devant  un  mastroquet,  des  femmes  dansent  au  son 
d'un  orgue  de  barbarie.  Des  magasins...  des  magasins... 
des  maisons...  des  maisons,  la  lumière,  les  ténèbres... 
Jenny  relève  sa  jupe.  C'est  ici  qu'elle  descend.  Un  coup 
d'œil  à  la,  dame  tragique  du  miroir,  un  coup  d'œil  à  la 
fumée  dont  les  volutes  se  dissolvent  dans  le  brouillard, 
et  elle  est  sur  les  marches  de  fer  de  l'impériale,  elle  est 
sur  le  pavé  gras  de  la  rue.  Puis,  c'est  l'obscurité,  tandis 
qu'elle  côtoie  une  grande  bâtisse  et  s'engage  parmi  les 
innombrables  rangées  de  maisonnettes  identiques  de 
Kennington  Park. 


III 


Il  fait  désagréablement  noir  dans  ces  rues  retirées. 
Les  réverbères  projettent  leurs  rayons  sur  un  si  faible 
espace  qu'ils  ne  sont  guère  plus  efficaces  que  les  invisibles 
étoiles.  Le  long  de  chaque  rue,  on  voit  leurs  taches  pâles 
ressortir  dans  l'ombre,  fascinatrices  par  leur  régularité, 
comme  des  perles  luisantes,  enchâssées  dans  une  bande 
de  jais.  Les  maisons  sont  obscures  parce  qu'on  soupe 
à  la  cuisine  ;  partout,  la  pièce  du  devant  est  réservée  au 
dimanche,  sauf  lorsqu' Emeraude,  Edwin,  Gerald,  ou 
Doris  viennent  y  étudier  sur  le  piano  de  leurs  mères. 
Alors,  il  faut  entendre  quel  tintamarre  !  Mais  pas  main- 
tenant. A  cette  heure,  tout  est  tranquille  comme  la  nuit. 
Pas  même  une  porte  qui  bat.  Jenny  traverse  la  chaussée 
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et  tourne  le  coin  de  la  rue.  Il  y  a  là  une  petite  épicerie^ 
où  d'immenses  placards  annoncent  du  «  Thé  extra  à  2  sh. 
la  livre  »,  «  Thé  excellent  à  1  sh.  8  p.  »,  «  Bon  thé  à  1  sh. 
4  p.  ))  au-dessus  d'une  collection  d'objets  hétéroclites, 
réunis  dans  la  vitrine  comme  une  heureuse  famille  en  un 
pauvre  logis.  Jenny  dépasse  la  boutique  mal  éclairée, 
pousse  une  porte,  elle  est  chez  elle.  L'instant  d'après, 
elle  a  pénétré  dans  la  maison  et  en  respire  l'air  chaud,, 
chargé  d'odeurs.  Elle  fait  la  grimace.  Encore  du  ragoût, 
ce  soir  !  Une  lueur  de  gaîté,  qui  se  perd  dans  le  corridor 
sordide,  passe  dans  ses  yeux  vifs.  Que  penserait  Emmy  ? 
Emmy,  mortellement  lasse  elle-même  de  ces  relents  de 
mangeaille,  flanquerait  sa  marmite  par  terre,  dans  son 
exaspération. 

Le  couvert  est  mis  à  la  cuisine.  De  l'office,  où  elle  est 
occupée  près  du  réchaud,  Emmy  tend  le  cou  pour  voir 
qui  entre.  Elle  n'ouvre  pas  la  bouche.  Jenny,  sans  rien 
dire,  se  dirige  machinalement  vers  le  buffet.  La  table  n'est 
qu'à  moitié  prête,  comme  d'habitude,  mais  ce  n'est  pas 
pour  rendre  cette  action  plus  agréable  à  Emmy.  Celle-ci, 
qui  est  l'aînée,  —  d'un  nombre  d'années  dont  elle  diminue 
volontiers  l'importance,  tandis  que  Jenny,  sauf  lorsque 
la  colère  lui  fait  exagérer  cette  différence,  s'en  tient  au 
chiffre  réel  de  trois  ans,  —  est  aussi  moins  douée  sous 
bien  des  rapports,  moins  adroite,  moins  favorisée  d'appa- 
rence. Jenny  a  accaparé  toute  la  beauté  de  la  famille  ; 
Emmy,  c'est  la  ménagère  qui  prend  soin  de  Papa  Blan- 
chard, Jenny,  l'abeille  butineuse  dont  le  gain  variable 
vient  s'ajouter  à  la  pension  de  Papa.  Ce  fait  encore  élève 
une  sorte  de  barrière  entre  les  deux  sœurs.  Néanmoins, 
Emmy  est  assez  généreuse,  elle  a  de  la  patience,  de  sorte 
que  son  ressentiment  ne  se  manifeste,  en  général,  que  par 
des  silences  et  de  secrètes  méditations  sur  l'inégalité  de 
leur  sort.  Elle  aurait  eu  beaucoup  à  dire  sur  cette  inégalité, 
mais  une  explication  franche  devenait  de  plus  en  plus 
difficile,  à  mesure  qu'Emmy  ressassait  ses  griefs,  pendant 
ses  longues  heures,  ses  journées,  ses  semaines  de  solitude. 
Papa  n'entend  que  le  remue-ménage  des  pots  et  des  mar- 
mites, et  il  est  trop  accoutumé  à  de  brusques  fracas  pour 
y  prendre  garde  ;  mais  les  pots  eux-mêmes,  trop  souvent 
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ébréchés  dans  leurs  collisions  violentes,  entre  eux  ou  avec 
les  robinets,  en  auraient  entendu  de  belles  s'ils  avaient 
écouté  les  virulentes  apostrophes  d'Emmy.  Selon  l'usage 
des  patientes  vaisselles,  ils  portent  leurs  cicatrices  sans 
se  plaindre,  et  attendent  en  silence  que  l'heure  de  la  retraite 
sonne  enfin  pour  eux.  Et  chaque  ébréchure  est  mise  par 
Emmy  au  compte  de  Jenny.  Car  Jenny  jouit  de  sa  liberté, 
pendant  qu'Emmy  garde  la  maison.  Jenny  se  divertit 
pendant  qu'Emmy  se  consacre  à  l'ignoble  routine  du 
ménage  et  aux  soins  que  réclame  un  vieillard  impotent, 
à  peu  près  incapable  de  rien  faire  par  lui-même. 

Papa  est  dans  sa  chambre,  —  c'est  la  pièce  du  fond, 
au  rez-de-chaussée,  choisie  parce  qu'il  ne  peut  monter 
l'escalier,  et  pour  lui  éviter  autant  que  possible  toute 
difficulté  de  locomotion.  Assis  devant  son  lavabo,  il  fait 
maladroitement  sa  toilette,  à  la  lueur  d'une  seule  bougie, 
et  attend  avec  philosophie  qu'on  vienne  le  chercher  pour 
le  repas  qui  se  prépare.  Il  était  fort,  jadis,  bon  coureur, 
joueur  de  cricket,  plein  de  turbulence  et  d'ardeur  ;  mais 
ce  temps  est  loin,  sa  vigueur  d'^autrefois  aussi  morte  que 
l'épouse  qui  a  souffert  de  ses  frasques.  Finies,  les  fugues 
du  samedi,  chères  habitudes  des  anciens  jours.  De  sa 
chaise  à  la  cuisine,  au  sofa  de  crin  du  salon  ^  au  lit  de  sa 
chambre,  voilà  tous  ses  voyages,  d'un  bout  de  l'année 
à  l'autre.  Emmy  et  Jenny,  gages  d'une  affection  réelle 
quoique  sans  délicatesse,  restent  seules  pour  lui  rappeler 
l'amour  de  sa  jeunesse  et  le  temps  de  sa  virilité,  alors 
que  Papa,  sa  force  et  son  exubérance,  faisaient  les  délices 
d'un  cercle  d'amis.  Parfois,  il  pose  sur  ses  filles  un  regard 
scrutateur  et  froid,  comme  s'il  essayait  de  retrouver  un 
souvenir  trop  longtemps  négligé,  et,  bientôt,  peut-être 
simplement  parce  qu'il  sent  sa  décrépitude,  on  voit  ses 
yeux  se  remplir  lentement  de  larmes.  Alors  Emmy,  étouf- 
fant l'âpre  sympathie  qui  l'émeut,  vient  tamponner  le 
visage  de  Papa  avec  un  mouchoir  rêche,  et  le  gronde  de 
sa  faiblesse.  Ce  sont  là  de  durs  moments  pour  la  famille 
Blanchard,  car  les  deux  jeunes  filles  ont  pris  une  horreur 
presque  masculine  des  larmes  et,  à  cette  répugnance, 
se  joint  un  sentiment  d'impuissance  en  face  d'une  émotion 
qu'elles  ne  partagent  pas.  C'est  comme  si  Papa  était  devenu 
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semblable  à  un  vieux  chien  bien-ainié,  privé  de  la  faculté 
de  parler,  pour  lequel  on  a  de  la  pitié  et  un  peu  de  mépris 
et  dont  le  mutisme  même  fait  appel  à  quelque  chose 
qu'elles  ne  peuvent  exprimer  que  par  des  tapes  d'amitié 
et  des  attentions  bourrues.  Dans  ces  occasions,  c'est  Jenny 
qui  se  lève  de  table  et  va  fourrer  un  bon  morceau  dans 
la  bouche  de  Papa,  mais  c'est  Emmy  qui,  le  mieux,  pénètre 
l'amertume  de  son  âme.  Par  conséquent,  c'est  Emmy 
qui  attrape  sa  sœur  et  la  renvoie  à  son  assiette  ;  pendant 
que  Papa  Blanchard  racle  vaguement  avec  son  couteau 
et  sa  fourchette  jusqu'à  ce  que  la  crise  soit  passée.  Mais 
aussi,  c'est  Emmy  qui  est  toujours  avec  Papa  ;  c'est  elle 
qui  mêle  de  la  haine  à  sa  tendresse  parce  qu'il  est  le  vivant 
symbole  de  sa  servitude.  Jenny  n'a  jamais  senti  qu'elle 
aimerait  à  tuer  Papa.  Mais  bien  Emmy,  parfois.  Parfois, 
quand  il  a  été  agaçant  ou  obtus,  elle  est  secouée  d'une  telle 
colère  nerveuse,  née  des  jours  inexorables  passés  en  sa 
compagnie  ou  dans  la  cuisine,  qu'il  s'en  faut  de  peu 
qu'elle  ne  lui  jette  à  la  tête  la  marmite  bosselée  qu'elle  a 
dans  la  main  ou  qu'elle  ne  le  pousse  de  toutes  ses  forces 
contre  la  cheminée,  dans  son  exécration  de  cette  dépen- 
dance et  de  ces  accès  de  stupidité  voulue.  Tandis  qu'il  est 
rarement  stupide  avec  Jenny,  dont  les  taquineries  le 
font  rire. 

Jenny  a  quelques  pouces  de  plus  que  sa  sœur.  Elle 
est  grande,  mince  et  brune,  avec  un  air  de  bravade  qui 
lui  donne  parfois  quelque  chose  d'un  peu  canaille.  Elle 
a  le  nez  long  et  droit,  presque  pointu  ;  son  visage  est 
trop  maigre  pour  que  l'ovale  en  soit  parfait.  Ses  yeux 
sont  largement  ouverts,  et  si  expressifs  qu'ils  semblent 
perpétuellement  animés  d'ombres  changeantes,  de  fugi- 
tives lueurs.  Un  léger  embonpoint  aurait  accentué  la 
forme  parfaite  de  son  corps,  plutôt  épais  de  taille, 
maintenant.  Le  bonheur,  le  bien-être,  un  peu  moins  d'in- 
quiétude physique  et  morale  auraient  pu  faire  d'elle 
une  beauté.  Telle  qu'elle  est,  elle  attire  et  provoque  le 
regard  ;  et  ses  mouvements  sont  si  alertes  et  ardents, 
si  dépourvus  de  gaucherie  ou  de  brusquerie  qu'on  ne 
peut  qu'admirer  son  maintien.  La  ressemblance  des  deux 
sœurs  ne  se  remarque  pas  au  premier  coup  d'œil.  Il  fau- 
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drait  une  photographie  —  parce  que  la  photographie 
n'enlève  pas  seulement  aux  traits  leur  relief,  mais  les  com- 
pose en  quelque  façon  et  les  différencie  —  pour  révéler 
les  similitudes  de  forme,  de  modelé,  même  de  dessin, 
momentanément  obscurcies  par  les  opjDositions  naturelles 
de   couleur  et  d'expression. 

Emmy  est  moins  brune,  de  nature  plus  indolente, 
elle  a  plus  d'ampleur  et  le  teint  plus  vif.  Elle  porte 
vingt-huit  ou  peut-être  vingt-neuf  ans,  et  sa  bouche 
est  trop  dure  pour  charmer.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit 
pincée,  mais  le  pli  des  lèvres  serrées  montre  qu'Emmy 
a  souffert.  Ses  yeux  auss  paraissent  durs  ;  pourtant, 
quand  elle  pleure,  son  visage  s'adoucit  au  point  de 
ressembler  à  celui  d'une  petite  fille.  Elle  perd  alors 
cette  expression  de  défi  et  prend  quelque  chose  d'infini- 
ment pathétique,  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer, 
non  pas  cependant  avec  'abandon  d'une  tendresse  joyeuse, 
mais  dans  le  secret  espoir  que  nul  ne  saura  deviner  le 
mélange  de  sympathie  et  de  mépris  qui  rend  cette  affec- 
tion contrainte  et  froide.  Il  est  rare  qu'on  voie  pleurer 
Jenny  ;  ses  joues  s'empourprent  et  ses  yeux  sont  pleins 
de  larmes,  mais  elle  ne  pleure  pas.  Elle  a  la  langue  trop 
bien  pendue  et  l'esprit  trop  prompt,  et  elle  sait  empêcher 
ses  accès  d'humeur  de  dégénérer  en  scènes  de  pleurs 
et  de  reproches.  Est-ce  l'orgueil  qui  la  retient,  une  satis- 
faction exagérée  d'elle-même  et  de  la  vie,  ou  e  parti-pris 
de  ne  pas  vouloir  reconnaître  qu'elle  est  déçue  ?  Elle 
appartient  à  la  race  des  gens  qui  ne  comptent  que  sur 
eux-mêmes.  Elle  se  jette  dans  le  conflit  avec  une  sorte 
de  plaisir,  prête  à  l'attaque  et  à  la  défense,  gardant  son 
sang-froid  et,  suivant  les  péripéties  du  combat,  av'cc 
l'inconsciente  irrévérence  et  la  rouerie  avisée  du  gamin 
londonien. 

Emmy,  beaucoup  plus  lente,  beaucoup  moins  sûre 
d'elle-même,  n'a  d'autre  arme  que  les  récriminations, 
qui  se  font  de  plus  en  plus  aigres  et  aboutissent  fatalement 
au  déluge,  à  une  retraite  abjecte  du  champ  de  bataille. 
Elle  n'a  pas  l'esprit  combatif.  Sa  fermeté  apparente 
cache  une  énergie  moindre.  Ses  longues  solitudes  ont 
accumulé   les   griefs   et   les   pensées   dévorantes,    elles    lui 
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ont  donné  mille  arguments  acérés  pour  soutenir  sa  cause, 
mais  son  caractère  n'en  est  pas  sorti  plus  fort  et  une  dis- 
cussion prolongée  a  toujours  raison  d'elle.  Tôt  ou  tard, 
épuisée,  réduite  à  merci,  elle  abandonne  la  partie.  Sa 
faculté  d'endurance,  de  résistance  passsive,  dépasse  celle 
de  Jenny.  Elle  est  capable  de  beaucoup  supporter,  et  on 
peut  considérer  sa  vie  tout  entière  comme  une  constante 
résignation  à  des  circonstances  que  Jenny  aurait  mis  tout 
son  effort  à  vaincre  ou  à  tourner.  Après  une  si  longue 
soumission,  Emmy  ne  peut  plus  combattre  que  comme 
le  chat,  qui,  les  poils  raidis,  avance  furtivement  une 
patte  après  l'autre,  et,  la  tête  tournée,  fait  face  à  l'en- 
nemi sans  perdre  de  vue  la  sortie.  L'orgueil  ne  soutient 
pas  longtemps  sa  rancune,  et  elle  s'effondre  dans  les 
sanglots  et  l'incohérence. 

On  pourrait  dire,  en  résumé,  que  Jenny  ressemble 
davantage  à  son  père,  dont,  à  sa  façon  insouciante  et 
facile,  elle  comprend  mieux  qu'Emmy  la  nature.  Avec 
plus  de  raffinement,  il  est  vrai,  elle  a,  elle  aussi,  ce  diable 
au  corps  qui  fit  jadis  l'admiration  des  amis  de  Papa. 
Elle  a  plus  d'humour  qu'Emmy,  un  rire  plus  spontané, 
plus  de  détachement  et  d'indifférence.  Emmy  peut  rire, 
elle  aussi,  mais  c'est  toujours  avec  gravité,  ou  il  faut  que 
le  comique  lui  crève  les  ^eux.  Elle  prend  tout  trop  au 
sérieux.  Jenny  l'accuse  de  ne  pas  comprendre  la  plaisan- 
terie. Elle  se  fâche  ou  se  trouble  lorsqu'on  se  moque  d'elle. 
Jenny  renvoie  la  balle  et  s'efforce  d'avoir  le  dernier  mot, 
et  pas  toujours  de  franc  jeu.  Emmy  met  un  frein  à  sa 
langue.  Elle  garde  parfois  un  silence  vertueux.  Jenny  ne 
surveille  pas  souvent  ses  paroles.  Elle  va  jusqu'à  dire 
des  énormités,  et  elle  s'étonne  des  conséquences.  Il  lui 
suffit  de  n'avoir  pas  eu  l'intention  de  blesser,  et  elle  peut 
être  cruelle.  Fréquemment,  elle  touche  sa  sœur  au  vif 
avec  un  de  ces  traits  inconsidérés  qui  démolissent  tout 
l'empire  que  l'aînée  avait  sur  elle-même.  Ainsi,  malgré 
leur  affection  mutuelle,  Jenny  méprise  un  peu  Emmy, 
et  Emmy,  en  retour,  est  jalouse  de  sa  cadette  et  la  déteste 
au  point  de  désirer,  dans  certains  accès  d'exaspération 
secrète,  lui  faire  du  mal.  Telles  sont,  en  temps  de  crise 
les   différences   extérieures   entre   les   deux   sœurs.    Quant 
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à  leur  être  intime,  le  véritable,  il  serait  téméraire  d'en 
parler  car,  dans  les  périodes  de  paix,  Jenny  a  des  intui- 
tions, connaît  des  émotions  que  l'autre  ignorera  toujours. 
Le  sentiment  de  leur  rivalité  est  aigu  chez  chacune  d'elles 
et  colore  tous  les  instants  de  leur  vie  familiale.  Lorsque 
Emmy,  portant  son  précieux  plat  de  ragoût,  entre  dans 
la  cuisine  et  que  Jenny,  debout,  se  mesure  avec  elle,  cette 
rivalité  saute  aux  yeux.  Elle  les  enveloppe  de  rayons  ful- 
gurants,  comme  l'éclair  autour  de   deux   arbres   voisins. 

Emmy  pose  son  plat  sur  la  table. 

—  Va  chercher  Papa,  dit-elle  d'un  ton  bref. 

Chacun  peut  voir  qui  commande  ici. 


IV 


Jenny  trouve  son  père  dans  sa  chambre,  assis  devant 
la  table  de  toilette,  où  une  longue  chandelle  brûle  dans 
un  gigantesque  chandelier.  Il  regarde  attentivement  son 
image  dans  le  miroir,  comme  quelqu'un  qui  rencontre 
et  examine  un  étranger.  Dans  la  glace,  son  visage  se 
montre  rouge  et  laid,  et  les  cheveux  ébouriffés,  la  barbe 
épaisse  y  paraissent  extraordinairement  en  désordre.  Il 
a  la  bouche  ouverte  et  les  prunelles  à  demi  recouvertes 
par  les  paupières  tombantes.  D'une  voix  un  peu  cassée, 
il  interpelle  Jenny  : 

—  Le    souper    est-il    prêt  ?    Je  t'ai  entendue  rentrer. 

—  Oui,  P'pa,  dit  Jenny.  Ne  veux-tu  pas  te  brosser 
les  cheveux  ?  Ils  te  plaisent  comme  ça,  vraiment  ?  Mais, 
mais,  mais,  quel  homme  !  Avec  sa  chemise  déboutonnée 
et  sa  cravate  défaite...   Venez  ici  que  je  vous   inspecte. 

Si  les  paroles  sont  sévères,  le  ton  ne  l'est  pas  et,  tout 
en  réparant  les  oublis  du  \'ieillard,  Jenny  l'entoure  de  son 
bras  et  l'étreint  d'une  rapide  caresse. 

—  Te  voilà  prêt  cette  fois...  On  a  été  sage  ? 

—  Oui...  sage... 

La  voix  est  faible,  hésitante.  «  Quelles  nouvelles,  ce 
soir,   Jenny  ?  » 
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Jenny  réfléchit.  Elle  fronce  le  sourcil  dans  ses  efforts 
pour  rassembler  ses  souvenirs. 

—  Eh  bîeUj  annonce-t-elle,  quelqu'un  a  prononcé  un 
disours.  C'est  pas  malin,  ils  ne  font  que  ça  !  Et  quelqu'un 
s,  payé  500  livres  de  transfert  pour  Jack  Sutherdon... 
est-ce  Barnsley  ou  Burnley  ?...  Et...  oh  !...  un  incendie 
M.  Southwark...  C'est  comme  tous  les  jours,  P'pa.  Il  n'y 
a  pas  de  crime... 

—  Ah  !  on  ne  voit  plus  de  crimes  comme  autrefois, 
grommelle  le  vieux. 

—  C'est  à  cause  de  la  police,  P'pa. 
EUe  cherche  à  le  rassurer. 

—  Je  sais  pas  d'où  ça  vient. 

Il  vacille,  se  raidissant  sur  ses  jambes,  pour  se  soulever 
de  sa  chaise. 

—  Peut-être  qu'on  les  cache  ? 

Ceci  est  un  coup  pour  lui.  Impossible  de  bouger  avant 
que  son  cerveau  ait  assimilé  cette  hypothèse. 

—  Ou  bien  les  gens  sont  plus  prudents...  ils  ne  vont 
plus  traîner  partout  comme  ils  faisaient. 

Papa  Blanchard  n'a  rien  à  ajouter.  Ces  idées  hasar- 
deuses que  Jenny  émet  fréquemment  pour  le  mystifier, 
s'embrouillent  dans  sa  tête  et  deviennent  le  sujet  de  mille 
spéculations.  Elles  mettent  à  la  torture  l'esprit  ralenti 
de  Papa  et  lui  donnent  un  aliment  à  ruminer  pendant  de 
longues  heures  de  silence.  Rien  ne  peut  mieux  sauvegarder 
son  intérêt  dans  la  vie  et  sa  croyance  sénile  au  merveilleux. 

Ensemble,  réglant  leur  allure  commune  sur  le  pas  du 
vieillard,  ils  se  dirigent  lentement  vers  la  porte.  Ce  court 
trajet  prend  longtemps,  bien  que  Jenny  soutienne  son 
père  d'un  côté  et  que,  de  l'autre,  il  s'appuie  sur  sa  canne. 
Il  attend  dans  le  corridor,  pendant  qu'elle  souffle  sur  la 
bougie,  puis  ils  entrent  au  lieu  du  festin.  En  approchant, 
les  yeux  de  Papa  s'allument  et  deviennent  tout  ronds  : 

—  Y  a  des  rissoles  ? 
L'excitation  le  fait  trembler. 

—  Une  pour  toi,  P'pa,  crie  Emmy  de  l'office. 

Il  a  un  gloussement  de  satisfaction.  Il  précipite  sa 
marche.  Arrivé  à  table,  Emmy  prend  son  bras  droit  pour 
l'aider  à  s'installer  dans  un  solide  fauteuil.  Sur  l'assiette 
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de  Papa  resplendit  une  superbe  rissole,  magnifique  mon- 
tagne de  pâte  au  milieu  d'une  ruine  de  viande  et 
de  sauce. 

—  Et  maintenant,  Jenny,  ajoute  Emmy  en  repous- 
sant une  mèche  vagabonde  sur  son  front,  peut-être  que 
tu  voudras  bien  fermer  la  porte. 

La  porte  claque  si  violemment  que  Papa  sursaute 
et  qu'Emmy  lève  des  yeux  rageurs. 

—  'scusez,  crie  Jenny.  Que  dis-tu  de  cette  rissole, 
P'pa? 

Elle  prend  sa  place  à  table  avec  désinvolture. 


Le  spectacle  du  trio  en  train  de  mastiquer  n'a  rien 
de  très  plaisant.  Les  grosses  veines  se  gonflent  sur  le  front 
de  Papa,  et  les  deux  jeunes  filles  s'appliquent  à  leur  repas 
comme  des  gens  qui  en  ont  besoin.  Rien  de  cette  conver- 
sation enjouée  qui  égaie  la  table  des  riches  pendant  que 
la  femme  de  chambre  ou  le  maître  d'hôtel  offre  respec- 
tueusement aux  convives  les  mets  et  les  vins.  Ici,  la  chose 
importante  est  de  se  nourrir  ;  on  ne  cause  pas.  De  temps 
à  autre,  Papa  roule  les  yeux,  Emmy  toise  Jenny  avec  une 
inconsciente  malveillance,  Jenny  lance  un  coup  d'œil 
d'intelligence  à  la  lithographie  d'Edouard  VII,  en  prince 
de  Galles,  qui  orne  la  cheminée,  au-dessus  de  la  pendule 
à  vingt-neuf  sous  dont  le  tic-tac  va  toujours.  Il  est  arrivé 
.un  malheur  à  Edouard  VII,  une  tache  dépare  son  uniforme 
de  maréchal.  La  pendule  aussi  a  eu  des  malheurs,  elle 
gît  sur  le  côté  comme  dans  les  convulsions  de  l'agonie.- 
Presque  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  cuisine  a  subi  les  coups 
du  sort.  Même  les  assiettes  sur  le  buffet,  les  tasses  et  les 
soucoupes  posées  sur  les  rayons  portent  les  nobles  cica- 
trices du  travail.  Chaque  fois  que  le  regard  d'Emmy 
rencontre  une  assiette  endommagée,  la  pensée  lui  vient, 
aiguë  comme  une  stalactite  :  «  C'est  la  faute  de  Jenny.  » 
Chaque  fois  qu'elle  voit  l'épileptique  pendule,  elle  se  dit  i 
«  Ça,    c'est   l'adresse   de   Mademoiselle   Jenny   quand   elle 
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^  jeté  le  cosy  à  la  tête  d'Alf.  »  Et  quand  Emmy  prononce 
-ce  nom,  dans  cette  revue  silencieuse  de  son  animosité, 
elle  respire  avec  force  et  fixe  sur  sa  sœur  des  yeux  remplis 
d'une  peine  indicible. 


VI 


Le  ragoût  expédié,  Emmy  ramasse  les  assiettes  et 
disparaît  de  nouveau  dans  l'office.  L'intérêt  de  Jenny, 
si  mal  récompensé  par  le  premier  service,  se  réveille,  mais, 
à  la  réapparition  d'Emmy  avec  ce  plat  sucré  ultra-familial, 
un  pouding  au  pain,  elle  s'assombrit  car,  entre  tous  les 
xiesserts,  elle  abomine  celui-là.  Elle  marmotte  des  com- 
mentaires désobligeants  : 

—  Seigneur,  ragoût  et  pouding  au  pain.  Quelle  vie  ! 
Emmy  ne  peut  entendre,  mais  elle  est  douée  d'une  sorte 

de  seconde  vue  qui  l'avertit.  Elle  darde  de  sa  place  un 
regard  furibond  et,  d'un  ton  solennel  qui  veut  être  facé- 
tieux, elle  s'adresse  à  son  père  : 

—  Du    pain-pain-pouding,     P'pa  ?    demande-t-elle. 

Le  vieillard  hennit  de  joie  et  Emmy  s'en  trouve  conso- 
lée. Un  de  ses  clients,  au  moins,  est  satisfait.  Elle  prend 
un  couteau  et  se  met  à  couper  le  pouding,  détaillant  les 
tranches  d'une  main  experte. 

—  Oh,  là,  là  !  soupire  Jenny,  en  entamant  sans  enthou- 
siasme son  laborieux  travail  de  démolition. 

—  Jenny  trouve  que  le  pouding,  c'est  trop  commun, 
s'écrie  Emmy  amèrement,  1  ançant  sur  sa  sœur  une  attaque 
oblique,  sans  lui  parler  directement.  Je  voudrais  la  voir 
combiner  les  repas.  iVlors  elle  aurait  quelque  chose  à  dire. 

Son  irritation  se  traduit  en  sarcasme  ;  elle  se  dresse 
contre  la  critique. 

—  Eh  bien,  si  tu  veux  la  vérité,  retorque  Jenny,  je 
n'aime  pas  le  pouding  au  pain, 

El  e  n'a  encore  jamais  dit  cela,  depuis  des  années 
•qu'elle  en  mange.  C'est  qu'aujourd'hui  ce  pouding  n'est 
que  cendre  dans  sa  bouche...  C'est  comme  le  devoir,  les 
«nterrements,  ou...  le  ragoût. 
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—  Il  faut  bien  finir  les  restes  ! 

Agressive,  Emmy  a  conscience  d'être  jugée  inférieure^ 
pour  s'être,  par  devoir,  habituée  à  apprécier  le  pouding 
au  pain.  «  Tu  pourrais  bien  y  penser.  Comment  faut-il 
faire  ?  » 

—  C'est  bien  pour  ça,  ma  vieille,  c'est  pour  ça  que 
je  ne  l'aime  pas.  Ça  me  dégoûte  de  savoir  que  je  finis  les 
restes.  C'est  comme  le  ragoût.  Je  sais  que  ça  a  été  d'abord 
autre  chose.  Ce  n'est  pas  frais.  Toujours  la  même  rengaine 
une  semaine  après  l'autre  !  Finir  les  restes  ! 

—  Mademoiselle  est  bien  délicate  ! 

Une  rougeur  monte  aux  joues  d'Emmy  et  les  larmes 
lui  viennent  aux  yeux. 

—  Peut-être.  Mais,  oh  !  Em...  N'es-tu  pas  comme 
moi.  Quelquefois.  Oh,  oh  !...  »  Elle  étire  la  syllabe  avee 
ennui.  «  Oh,  si  nous  a%ions  seulement  un  peu  plus  de 
galette.  Nous  pourrions  donner  le  ragoût  au  chat  et  les 
croûtes  de  pain  au  vieux  Thompson,  pour  ses  poules. 
Et  on  se  paierait  de  bonnes  choses.  Du  gibier,  de  la  pâtis- 
serie... et  des  meringues...  et  des  glaces,  et  du  vin...  Au 
lieu  de  ces  cochonneries  !  » 

—  Cochonneries  !  s'écrie  Emmy,  dont  les  lè^Tes  sem- 
blent s'enfler  de  colère,  tu  dis  cochonneries  quand  je  suis 
éreintée...  J'en  ai  assez  !  Toi,  tu  sors  ;  tu  fais  tout  ce  qui 
te  chante...  Et  quand  tu  rentres...  (Elle  suffoque.)  Et 
moi,  alors  ? 

—  Eh  bien,  c'est  pas  plus  réjouissant  pour  l'une  que 
pour  l'autre. 

Jenny  dit  cela,  mais  elle  n'en  est  pas  autrement  per- 
suadée. Au  fond,  elle  pense  qu'Emmy  a  une  nature  à 
pouding  et  qu'il  lui  importe  peu  ce  qu'elle  mange,  pou^^'u 
que  ça  ne  la  fasse  pas  engraisser.  Jenny  se  représente 
volontiers  que  sa  sœur  a  été  créée  pour  le  ménage  et  la 
cuisine...  pour  cuire  du  ragoût  et  du  pouding  au  pain.^ 
Elle  rêve  pour  elle-même  un  destin  plus  noble,  une  vie 
de  roman,  pleine  d'événements  inattendus  et  délicieux, 
romanesques  et  invraisemblablement  excitants.  Elle  aurait 
des  aventures,  parce  qu'elle  en  a  besoin.  Emmy  n'a  pas 
ce  besoin.  C'est  bien  vite  dit  :  «  Et  moi  !  »  Jenny  n'est 
pas  responsable  de  ce  qui  arrive  à  sa  sœur  !  Elles  sont 
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trop    différentes.    Cependant,    comme    elle    ne    rencontre 
pas  de  contradiction,  elle  répète  avec  plus  d'assurance  : 

—  Eh  bien,  c'est  aussi  barbant  pour  l'une  que  pour 
l'autre.  Absolument. 

—  C'est  pas  vrai.  Tu  es  dehors  toute  la  journée.  Tu 
ne  fais  que  ce  qui  te  plaît. 

Jenny  ouvre  des  yeux  scandalisés  devant  une  telle 
perversion  des  faits  :  <(  Oh  !  Je  fais  ce  qui  me  plaît  !  La 
mode  !...  » 

—  Parfaitement.  Tu  n'as  pas  à  t'escrimer  pour  nouer 
les  deux  bouts,  comme  moi...  Allons  donc...  Moi,  je  suis 
à  turbiner...  comme  un  nègre...  dans  cette  maison... 
Heures  après  heures...  Je  voudrais  seulement  que  tu 
essaies  de  t'en  tirer  mieux  que  moi.  Tu  serais  trop  contente, 
alors,  de  finir  les  restes...  n'importe  comment  !  J'aimerais 
bien  te  voir  à  ma  place. 

L'image  que  Jenny  se  fait  de  la  nature  d'Emmy 
(image  opportunément  arrangée  par  elle-même,  afin  que, 
par  comparaison,  sa  propre  nature  paraisse  exceptionnelle 
et  supérieure)  se  trouve  momentanément  détruite.  La 
véhémence  d'Emmy  a  tout  d'abord  pour  conséquence 
de  faire  surgir,  d'une  commune  intelligence  de  la  situation, 
une  personnalité  nouvelle.  La  légende  se  reformera  plus 
tard,  et  continuera  à  se  reformer  tant  que  l'égoïsme  de 
Jenny  y  trouvera  son  compte  ;  elle  se  cristallisera  et 
deviendra  irrécusable  ;  mais  Jenny  a  soudain  un  aperçu 
de  cet  esprit  de  mécontentement  contenu  et  de  révolte 
qui  mine  comme  un  ver  rongeur  l'âme  originairement 
douce  d'Emmy. 

Le  choc  de  cette  collision  avec  une  vérité  déplaisante 
engage  Jenny  à  dissimuler  son  opinion  réelle  sur  l'infé- 
riorité native  de  son  aînée.  Son  ton  change,  de  récrimi- 
natoire  il  devient  persuasif  et  conciliant. 

—  C'est  pas  ça,  c'est  pas  ça,  le  moins  du  monde.  Mais, 
toi-même,  n'aimerais-tu  pas  varier  cet  éternel  régime  de 
ragoût  et  de  pouding  au  pain.  Quand  ça  ne  serait 
qu'une  fois  par  hasard  !  Tu  as  l'air  de  le  trouver  de 
ton  goût. 

Cette  malencontreuse  supposition,  lancée  avec  un 
emportement   non   prémédité,   a   un   tel   effet   sur   Jenny 
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elle-même  qu'elle  ne  se  contient  plus.  Elle  devient  pourpre, 
sa  voix  s'étrangle. 

—  Tu  peux  bien  parler  de  mes  sorties.  Quand  est-ce 
que  je  sors  ?  Quand  ?  Dis-le  ? 

—  Oh,  oh  !  j'aime  bien  ça  !  Et  le  cinéma,  avec  Alf 
Rylett  ? 

La  colère  imprime  des  mouvements  saccadés  aux  mains 
d'Emmy,  posées  sur  la  table. 

—  Tu  es  tout  le  temps  à  te  balader  avec  lui. 

—  Moi  !    Ah,    mais,    en   voilà   une   histoire  !    Quand... 
Une  voix  frêle  et  jubilante  les  interrompt  : 

—  Encore  du  pouding  au  pain-pain  beurré,  dit  Papa 
Blanchard  en  tapant  sur  son  assiette,  pour  montrer  qu'elle 
est  vide. 

—  Oui,   P'pa. 

L'attention  d'Emmy  se  détourne  un  instant  de  la 
querelle.  Comme  une  mère  parfois,  sans  quitter  la  conver- 
sation, pourvoit  aux  besoins  de  son  enfant,  elle  pose 
machinalement    une    tranche    de    pouding    sur    l'assiette. 

—  Et  je  dis  que  oui,  poursuit-elle  du  même  ton  agacé, 
tandis  que  moi,  quand  est-ce  que  je  sors  ?  Je  vais  faire 
mon  marché,  c'est  tout.  A  part  ça,  je  suis  à  la  maison 
jour  et  nuit.  Tu  te  fiches  bien  d'Alf.  Il  a  beau  user  la  semelle 
de  ses  souliers  pour  venir  te  voir,  tu  n'as  pas  une  pensée 
pour  lui.  Il  est  comme  la  poussière  sous  tes  pieds.  Et  ça 
ne  t'empêche  pas  de  sortir  avec  lui  tous  les  soirs... 

Ses  lèvres  s'avancent  en  une  moue  lamentable,  un 
tremblement  avant-coureur  des  larmes.  L'émotion  as- 
sourdit sa  voix.  Elle  est  submergée  par  le  souvenir  de  tant 
de  soirées  solitaires  ;  ces  soirées  où  Jenny  est  à  se  divertir 
avec  Alf,  tandis  que  la  pau\'Te  Cendrillon  reste  au  logis 
à  garder  Papa.  Elle  succombe  sous  le  poids  de  l'injustice 
du  sort.  «  Tu  es  toujours  dehors  avec  lui.  » 

—  J'en  suis  fâchée,  jette  Jenny  qui  s'échauffe  à  la 
bagarre.  Elle  est  trop  fine  pour  ne  pas  saisir  l'aveu  que 
trahissent  l'accent  et  l'expression  d'Emmy,  trop  impi- 
toyable pour  ne  pas  en  prendre  avantage.  «  Je  ne  pouvais 
pas  deviner  qu'il  te  plaisait.  Si  je  l'avais  su,  je  n'aurais 
pas  fait  ça  pour  un  empire.  Tu  ne  me  l'as  jamais  dit,  tu 
sais.  »  Elle  conclut  sur  un  ton  étudié,  qu'elle  prend  lors- 
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qu'elle  veut  exprimer  le  mépris  ou  insinuer  quelque  sous- 
entendu  :  «  Je  suis  désolée.  J'aurais  dû  te  demander  la 
permission  »,  et,  avec  un  sarcasme  plus  venimeux  :  «  Pour- 
quoi donc  ne  t'invite-t-il  pas  ?  C'est  drôle  que  ce  soit 
toujours  moi,  n'est-i!  pas  vrai  ?  » 

Emmy  est  cramoisie.  Sa  voix  devient  âpre.  Elle  est 
mortellement  offensée. 

—  On  voit  bien  que  tu  es  une  personne  distinguée, 
dit-elle  avec  aigreur. 

—  Ça  m'est  égal,  retorque  Jenny,  Ses  yeux  lancent 
des  éclairs  sous  la  maigre  clarté  du  gaz.  cil  n'a  jamais... 
Emmy,  je  ne  t'aurais  jamais  cru  si  nigaude.  Te  toquer 
comme  ça...  D'un  individu  pareil.  A  ton  âge  !  » 

Elles  échangent  des  regards  fulminants.  Toute  la 
jalousie  d'Emmy  peut  se  lire  sur  son  visage,  clair  comme 
le  jour.  Jenny  respire  convulsivement.  Elle  serre  les  lèvres 
d'un  air  têtu  et,  soudain,  ressemble  à  la  jeune  fille  indé- 
chiffrable de  la  vitre.  Emmy  se  remettant  à  son  tour, 
reprend  d'une  voix  qu'elle  s'efforce  de  rafferm  r  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Mais  je  ne  puis  sup- 
porter de  te  voir...  te  ficher  de  lui.  Ce  n'est  pas  juste. 
Il  croit  que  tu  prends  la  chose  au  sérieux.  Et  ce  n'est  pas 
vrai . 

—  Turellement.  Comment  pourrais-je  ?  Un  type  comme 
ça... 

Jenny  a  un  petit  rire  blessant. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  reproches  ? 

Dans  sa  fièvre,  Emmy  se  trahit  de  nouveau.  Elle 
tremble  de  la  tête  aux  pieds  et  bat  désespérément  tous 
les  recoins  de  son  cerveau  pour  trouver  des  armes  contre 
xin  adversaire  plus  preste  : 

—  Tu  crois  qu'il  n'est  pas  assez  bon  pour  toi,  dit-elle 
passionnément.  Qu'est-ce  qui  lui  manque  ? 

Jenny  réfléchit,  son  visage  pâle  est  maintenant  livide, 
le  feu  s'est  retiré  de  ses  joues,  bien  que  le  scintillement 
cruel  de  ses  yeux  décèle  la  soif  de  son  âme. 

—  Oh  !  il  n'est  pas  mal,  admet-elle  d'un  ton  traînard. 
Il  est  propre,  c'est  quelque  chose.  Mais  il  est  trop  tran- 
quille. Il  n'a  pas  de  sang  dans  les  veines.  Un  de  ces  hommes 
qui   viennent    vous   raconter   ce   qu'ils   aiment   manger   à 
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leur  déjeuner  du  matin.  Je  sors  avec  lui...  tu  sais  pourquoi., 
aussi  bien  que  moi.  Il  est  assez  bien  dans  son  genre,  mais 
il  n'a  pas  d'entrain.  C'est  ça,  pas  de  sang  dans  les  veines.. 
Je  n'aime  pas  ça.  Je  les  préfère  d'autre  sorte. 

Pendant  cette  tirade,  Emmy  a  fait  des  efforts  surhu- 
mains pour  retenir  ses  interjections  amères.  Il  a  semblé 
que  sa  fureur  vacillait,  s'éteignait  et  se  rallumait,  tandis 
que,  tour  à  tour,  la  passion  ou  la  raison  prend  le  dessus 
dans  la  lutte  qu'elle  soutient  contre  elle-même.  A  la  fin, 
pourtant,  lorsque  Jenny  déclare  sa  préférence  pour  les 
hommes  qui  ont  «  du  sang  dans  les  veines  »,  les  traits^ 
d'Emmy   se   durcissent. 

—  Prends  garde,  ma  petite,  prophétise-t-elle  avec 
un  regard  courroucé.  Si  c'est  là  ce  que  tu  cherches,  prends 
garde  d'être  plaquée. 

—  Oh,  je  ne  risque  rien,  dit  Jenny  avec  une  froideur 
nonchalante.  Tu  peux  te  rassurer. 


Frank  SWINNERTON. 

(Traduction  de  J.  Mtdler-Ber galonné 
et  M.  Henth.) 
(A  suivre.) 


L'ARBRE  D'ÉDEN 


<(  Plus  on  connaît,  disait  Léonard,  plus  on  aime.  »  Que 
de  fois  j'ai  cité  ce  mot,  sans  le  comprendre,  bien  que  je  le 
sentisse  vrai  !  Si  mon  instinct  s'y  attachait,  une  insurrec- 
tion sourde  empêchait  mon  intelligence  d'y  souscrire  entiè- 
rement. Au  lieu  de  constater  mon  besoin  de  l'expérience, 
je  me  remémorais  mes  expériences,  la  vie,  la  science,  l'art, 
l'amour.  Et  la  sensation  poignante  de  l'enthousiasme  qui 
baisse,  à  mesure  que  le  progrès  de  l'analyse  ronge  la  pre- 
mière illusion.  Plus  tard,  j'ai  su.  De  chaque  chute,  on  se 
relève  plus  aimant.  Non  pas  seulement  vis-à-vis  de  l'objet 
où  se  fixait  l'illusion  précédente.  Mais  vis-à-vis  d'un  autre 
objet  qui  vous  paraît  décidément  plus  noble,  sans  doute 
parce  que  votre  âme  est  devenue  plus  complexe  et  que  le 
reflet  des  objets  en  elle  offre  une  plus  vaste  surface,  une 
plus  grande  profondeur.  Et  enfin,  pour  le  commencement 
de  la  plus  haute  des  conquêtes,  vis-à-vis  de  l'illusion 
seule,  survivante  à  tous  les  objets.  Ce  ne  sont  pas  unique- 
ment les  trésors  de  savoir  accumulés  par  l'expérience  qui 
augmentent  notre  richesse.  Ce  sont,  aussi,  les  blessures  de 
l'expérience.  La  masse  de  l'être  s'accroît. 

L'Arbre  d'Eden  est  le  plus  haut  symbole.  Mais  peut- 
être  est-il  incomplet.  Le  jour  où  Adam,  chassé  du  Paradis, 
le  rétablit  en  lui-même,  il  marche  de  nouveau  vers  l'arbre. 
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en  proie  à  l'illusion.  Jésus  l'a  su,  je  crois.  Il  a  été  cette 
illusion,  lui-même,  Adam  victorieux  forçant  les  portes  de 
son  paradis  intérieur.  Mais  non  saint  Paul  qui  a  tracé  des 
frontières  au  jardin.  «Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  », 
c'est  le  désir  illimité,  celui  qu'accroît  et  qui  accroît  la 
connaissance  et  qu'interrompt  la  mort.  En  l'homme,  au 
moins.  Car  il  persiste  dans  la  vaste  humanité.  Comme  un 
arbre  qui  fleurit  et  fructifie,  et,  même  mort,  se  prolonge 
dans  l'arbre  né  de  ses  graines  par  la  pourriture  de  ses 
fruits,  la  connaissance  et  le  désir  s'engendrent  récipro- 
quement. 

Usée,  et  par  elle-même,  par  l'accumulation  des  choses 
sues,  par  le  doute,  et  par  le  désespoir,  c'est  à  l'instinct  que 
reconduit  la  connaissance,  c'est-à-dire  à  la  tentation.  Au 
bout  de  toutes  ses  avenues,  la  connaissance  rencontre  le 
mystère  et  par  conséquent,  selon  l'homme,  le  découra- 
gement ou  la  curiosité.  C'est  pourquoi,  à  ce  moment-là, 
elle  n'a  d'autres  ressources  que  le  scepticisme  chez  le 
faible  et  l'illusion  nouvelle  chez  le  fort.  L'amour  use 
l'amour,  mais  le  besoin  de  l'amour  reconduit  à  l'inno- 
cence. Or,  dans  les  régions  de  l'esprit,  l'amour  se  nomme 
la  foi,  ou  tout  au  moins  l'enthousiasme.  Et  il  existe  un 
point  d'oscillation  tragique  où,  dans  le  déclin  de  l'amour, 
de  l'enthousiasme,  de  la  foi  ébranlés  par  la  connaissance, 
s'entrevoient  des  formes  virtuelles  que  cette  connaissance 
rend  possibles  et  où  s'attache  le  désir.  Notre  péché  condi- 
tionne l'immortalité  de  l'amour.  Acceptons-le,  avec  orgueil. 
Car  nous  avons  grandi,  depuis  le  premier  que  nous  fîmes. 
Nous  n'allons  plus  du  désir  vers  le  péché,  du  péché  vers  la 
connaissance,  mais  de  la  connaissance  sans  cesse  accrue 
vers  le  renouvellement  irrésistible  du  désir  et  du  péché. 
Cercle  fermé,  qui  fait  tout  le  drame  moderne,  la  noblesse 
de  l'homme  et  sa  permanente  mission.  Quand  l'homme  sait 
cela,  la  morale  est  vaincue.  Car  il  est  sur  le  plan  de  Dieu. 

Que  rien  ne  soit  acquis  définitivement,  c'est  cela  qui 
est  divin.  Ou  du  moins  que  nous  le  pensions...  La  certitude 
est  une  chaîne.  Et  si  la  plupart  d'entre  nous  ne  sentent 
leur  force  propre  qu'alors  qu'ils  sont  enchaînés,  à  quel- 
ques-uns —  et  ils  mènent  le  monde  —  le  doute  permanent 
et  le  désir  d'aller  au  delà  de  ce  doute  procurent  une  force 
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prête  à  toutes  les  défaillances,  apte  à  toutes  les  renais- 
sances, immortelle,  parce  que  n'étant  pas  attachée  à  une 
illusion  unique,  mais  au  besoin  de  l'illusion.  La  certitude 
n'est  féconde  que  si  elle  crée  des  hypothèses,  dont  chacune 
lui  apporte  un  premier  ébranlement.  Que  l'édifice  de  l'in- 
telligence s'achève  de  temps  à  autre,  qu'il  soit  achevé  de 
nos  jours,  voilà  qui  ne  me  semble  pas  douteux.  Mais,  pré- 
cisément quand  il  en  est  là,  sa  ruine  est  proche,  et  l'homme 
voit  le  jour  à  travers  les  trous  de  sa  charpente.  Dès  lors, 
quel  que  soit  cet  homme,  il  n'a  que  deux  partis  à  prendre. 
Ou  bien  rester  dans  l'édifice,  ne  pas  quitter  du  regard  ce 
jour  qu'il  croit  tout  le  ciel,  au  risque,  en  fin  de  compte, 
de  se  laisser  broyer  par  la  chute  d'un  pan  de  mur.  Ou  bien 
fuir  au  dehors  afin  de  voir  ce  jour  entier  au  risque  de  la 
pluie,  des  glaces,  du  vent,  de  la  poussière,  du  soleil,  gagner 
le  bois,  chasser,  pêcher  lui-même,  bâtir  sa  maison.  Pénible 
effort,  car  il  faut  rompre  avec  ses  habitudes  anciennes, 
renoncer  à  ses  croyances  primitives,  abandonner  les 
vieilles  communions.  «  L'admiration,  disait  Hello,  laisse 
des  ruines  derrière  elle,  pour  nous  avertir  de  son  passage.  » 

Un  petit  fauve  est  l'être  qui  ressemble  le  plus  à  un 
vieil  homme  héroïque.  Il  en  a  l'innocence  ardente.  Et  le 
mystère  d'une  force  qu'il  ne  connaîtra  et  qui  ne  se  connaî- 
tra jamais.  L'homme  héroïqvie  est  celui  qui  parvient,  par 
la  connaissance,  à  ne  pas  se  mieux  connaître  que  le  petit 
fauve  au  jeu.  Innocence  conquise,  certes,  et  qui  fait  toute 
sa  grandeur.  Dès  que  la  main  de  l'homme  héroïque  a 
touché  le  fruit  de  l'arbre,  le  miracle  est  accompli.  Pour 
trouver  ses  frontières  il  s'enfonce  dans  la  douleur.  Mais  si, 
un  jour,  il  sent  qu'il  n'a  pas  de  frontières,  il  est  délivré 
soudain.  Il  joue  dans  un  espace  immense,  où  tout  est 
nouveau  pour  lui. 

L'homme  héroïque  est  donc  celui  qui  accepte  résolu- 
ment les  redoutables  conditions  que  lui  dicte,  aussitôt 
qu'il  survient,  le  désir  de  la  connaissance.  Il  sent  qu'une 
joie  supérieure  viendra  l'en  récompenser.  Je  ne  crois  pas 
que  les  grands  peuples,  les  grands  moments  de  la  vie 
des  peuples,  les  grandes  religions  qui  marquent,  dans 
la  vie  des  peuples,  la  présence  de  l'amour,  les  grandes 
guerres  ou  les  grandes  révolutions  qui  signifient  que  ces 
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peuples  acceptent,  pour  vivre  encore,  le  passage  épou- 
vantable d'un  amour  à  un  autre  amour,  diffèrent  en  cela 
des  phénomènes  essentiels  qui  caractérisent,  dans  le  cœur 
de  l'homme  héroïque,  les  étapes  de  la  connaissance  et  les 
grandes  minutes  de  l'amour.  L'Histoire  me  paraît  inintelli- 
gible si  on  n'est  pas  résolu  à  la  voir  sous  ses  processus 
successifs  de  désintégration  par  la  connaissance  et  d'inté- 
gration par  l'amour.  Quand  on  essaie  de  suivre,  sous  ses 
apparences  extérieures,  et  principalement  au  travers  de 
ses  manifestations  esthétiques,  son  cheminement  souter- 
rain, on  s'aperçoit  qu'elle  est  faite  ou  du  moins  paraît 
évoluer  comme  si  elle  était  faite  des  passages  incessants 
de  quelque  équilibre  près  de  se  rompre  à  quelque  équi- 
libre en  formation.  Cette  alternance  explique  non  seule- 
ment les  apparences  qu'elle  revêt  tour  à  tour,  mais  aussi 
les  idées,  les  passions,  les  attitudes  de  ceux  qui  la  vivent, 
la  subissent  et  la  font.  Quand  la  dissociation  de  quelque 
rythme  collectif  s'accomplit,  par  exemple,  ce  sont  les 
natures  mesquines  qui  font  figure  d'idéalistes,  en  s'atta- 
chant  à  des  formules  dont  la  vie  intérieure  s'est  retirée  pour 
toujours,  alors  que  les  fortes  natures  cherchent,  dans  la 
réalité  la  plus  banale,  souvent  la  plus  cruelle,  parfois 
même  la  plus  basse,  les  éléments  encore  chaotiques  d'un 
idéalisme  nouveau.  C'est  ainsi  que  le  «  rationalisme  »,  par 
exemple,  nous  paraîtra  bientôt  peut-être  aussi  éloigné  de 
la  raison  que  les  pratiques  fétichistes  du  bas  catholi- 
cisme le  sont  de  l'esprit  de  Jésus.  C'est  ainsi  que  les  supers- 
titions les  plus  grossières  de  la  démagogie  la  plus  san- 
glante couvent  peut-être  une  aube  de  réalité  devenante 
capable  de  rajeunir  notre  univers  spirituel. 

L'aspect  le  plus  consolant  du  problème  de  la  connais- 
sance est,  en  effet,  cet  inconnu  qu'elle  ouvre  et  dont  chacun 
de  ses  progrès  multiplie  les  directions.  Elle  est  elle-même 
mystère,  puisque  infinie,  mouvante,  évoluante  et  impos- 
sible à  embrasser  dans  son  ensemble.  Inondée  de  feux 
scintillants,  l'épaisseur  des  vieilles  ténèbres  dont  nous 
nous  croyions  jadis  l'unique  centre  éclairé,  révèle  autour 
de  chacun  d'eux  autant  de  nouveaux  mondes  obscurs 
qui  prolongent  l'inconnaissable  au  delà  de  la  portée  de 
nos   regards.    L'imagination,    de   nouveau,   peut   saisir   la 
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•connaissance,  comme  aux  temps  primitifs  où  chacune  des 
xîonquêtes  de  la  science  humaine  élémentaire  provoquait 
un  tel  émerveillement  que  des  mythes  radieux  s'organi- 
saient alentour.  Comme  les  philosophies  qui  donnent  au 
fait  seul  une  valeur  réelle  s'éloignent  vite,  alors  qu'elles 
sont  si  près  de  nous  encore,  dans  le  passé  de  notre  esprit  ! 
Une  poésie  grandiose  nous  entoure.  La  guerre  a  ressuscité 
•des  dieux  morts,  révélé  des  dieux  inconnus,  tué  des  dieux 
vivants.  Le  réseau  nerveux  du  globe,  multiplié  de  jour 
en  jour,  donne  à  tous  ceux  qui  l'habitent  des  réflexes,des 
sensations,  des  sentiments  communs.  Leurs  travaux,  leur 
savoir,  leurs  intérêts,  leur  nourriture  s'unifient.  La  science 
est  comme  accablée  de  prodiges.  Les  vieilles  sociétés  tour- 
noient au  bord  d'un  gouffre  qui  les  fascine,  et,  nécessaire- 
ment, les  engloutira.  Nous  assistons  au  reflux  sur  l'Europe 
des  mondes  les  plus  lointains  et  les  plus  étranges,  alors 
qu'ils  paraissaient  hier  figés  dans  le  moule  bureau- 
cratique qu'elle  apporte  dans  ses  caissons  d'artillerie 
et  ses  boîtes  d'échantillons.  Voici  le  remous  prodigieux 
des  philosophies  millénaires  et  des  acquisitions  nou- 
velles dans  l'esprit  qui  se  refuse  à  soumettre  son  ivresse 
croissante  aux  cadences  de  sa  certitude  qui  décroit... 
Je  ne  crois  pas  que,  depuis  la  formation  du  christianisme, 
l'univers  ait  vécu  un  pareil  moment,  mais  cent  fois  élargi, 
étendu  à  toutes  les  races,  forcé  de  faire  entrer  infiniment 
plus  de  substance  dans  la  synthèse  en  devenir.  Jusqu'au 
passé,  jadis  n'agissant  que  par  l'intermédiaire  du  pédant 
ou  le  jeu  obscur  des  déterminations  ataviques  et  devenu, 
en  nous,  vivant.  Les  arts  morts,  l'histoire  morte,  entrent 
dans  le  drame  intérieur.  Ils  sont  comme  des  cités  et  des 
paysages  où  des  multitudes  s'agitent  et  dont  la  rumeur 
continue  ne  peut  plus  nous  quitter.  La  critique  est  mainte- 
nant poème  et  joue  des  idées  éteintes  et  des  images  effa- 
cées comme  le  poète  tragique  jouait  des  passions.  Elle  les 
introduit,  régénérées  par  leur  contact  avec  l'image  vive 
et  l'idée  jaillissante,  jusque  dans  l'origine  et  le  mouvement 
de  l'action. 

Où  allons-nous  ?  Que  serons-nous  demain  ?  Il  est  au 
moins  possible  que  l'Europe  agonise.  Mais  que  sera  la 
forme  et  quelles  seront  les  conséquences  de  l'agonie  de 
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l'Europe  ?  La  France  persistera-t-elle  à  être  le  point 
d'équilibre  entre  l'esprit  de  tous  ses  peuples  ?  L'Italie  à 
chercher  ce  point  d'équilibre  entre  leur  passion  actuelle 
et  leur  style  ancien  arrêté  ?  L'Angleterre  à  le  maintenir 
entre  leur  positivisme  intéressé  et  leur  idéalisme  invo- 
lontaire ?  L'Allemagne  a-t-elle  la  mission  d'en  imaginer 
un  nouveau  entre  l'Europe  déclinante  et  l'Asie  régénérée  ? 
Et  la  Russie  entre  l'esprit  moderne  et  l'avenir  ?  L'Améri- 
que est-elle  chargée  de  lever  contre  l'accord  possible  des 
vieux  mondes  dans  une  mystique  nouvelle,  le  glaive 
retrempé  de  l'énergie  de  l'Occident  ?  L'esclavage  indus- 
triel, comme  l'esclavage  antique,  doit-il  créer,  par  la 
révolte  de  l'esclave  et  sa  revendication,  cette  fois  immé- 
diate, de  sa  part  de  paradis,  une  religion  inconnue  qui 
balaiera  la  civilisation  pour  en  renouveler  les  sources  ? 
Nul  ne  sait  rien  de  cela.  Et  c'est  cela  qui  est  grandiose.  On 
dirait  que  la  connaissance,  comme  Antée,  a  besoin  de  s'é- 
tendre sur  la  curiosité  lyrique,  sa  mère,  pour  y  recouvrer 
sa  vigueur. 

Ces  caractères  à  peu  près  permanents  —  du  moins  pour 
la  plupart  d'entre  les  peuples  modernes  qui  ont  fait  l'His- 
toire —  entreront-ils  comme  éléments  relativement  fixes 
dans  l'Histoire  qui  se  fait  et  qui  paraît  surgir  d'un  abîme 
de  sang  vers  une  intégration  nouvelle  ?  Je  l'ignore.  Nous 
l'ignorons  tous.  Mais  je  le  crois.  Je  le  souhaite  aussi.  Et 
il  me  semble  le  voir.  Car  j'essaie  de  prendre,  vis-à-vis  du 
développement  de  l'Histoire,  l'attitude  d'un  spectateur. 
C'est  ainsi,  en  tout  cas,  qu'on  peut  expliquer  ses  contra- 
dictions apparentes  qui  paraîtraient  participer,  peut-être, 
d'un  principe  unique  et  profond  si  on  la  regardait  d'aussi 
loin  et  d'aussi  haut  que  possible,  et  ses  cahots  terribles  qui 
ne  sont  sans  doute  autre  chose  que  des  visions  fragmen- 
taires d'un  rj^thme  ancien  qui  s'épuise  ou  d'un  rythme 
nouveau  qui  tente  de  s'établir.  L'Histoire,  en  vérité,  se 
déroule  comme  si  elle  ne  visait  qu'à  réaliser  de  temps  à 
autre  un  de  ces  moments  d'harmonie  dont  la  conquête 
paraît  être  la  seule  raison  de  vivre  et  d'agir  de  milliards 
d'humaines  vies  obscures  pendant  des  millénaires  de 
silence  et  d'affaissement.  Qu'importe  que  les  idées  conquises 
soient  exploitées  par  d'autres  que  par  nous,  si  la  force  que 


l'arbre  d'éden  733 

nous  avons  déployée  pour  les  conquérir  entre  comme 
élément  indispensable  dans  ce  moment  d'harmonie  ?  Nous 
ne  pouvons  pas  regretter  la  décadence  de  l'Egypte  si, 
après  avoir  contemplé  les  frontons  d'Olympie,  nous  nous 
enfonçons  dans  les  sables  pour  retrouver,  à  Philœ,  l'em- 
preinte du  génie  grec  entre  les  sphinx  de  Thèbes  et  les 
grandes  pyramides.  La  chute  de  la  Grèce  ne  peut  pas  nous 
attrister  puisque  nous  apercevons  son  visage  dans  les 
miroirs  où  nous  nous  regardons,  les  ruines  de  Provence, 
les  fresques  de  Giotto,  l'opulent  automne  vénitien.  Il  ne 
convient  pas  de  pleurer  sur  les  cendres  de  l'Italie  quand  les 
châteaux  et  les  jardins  retrouvent,  dans  les  bois  d'Ile  de 
France,  la  majesté  géométrique  où  sa  force  rectiligne  vint 
aboutir.  Et  si  les  cathédrales  s'émiettent  un  peu  tous  les 
jours,  qu'importe,  puisque  l'esprit  qui  les  dressa  a  répandu 
dans  tous  les  vaisseaux  de  l'Europe  le  suc  des  forêts  et  des 
terres,  la  musique,  les  sciences,  la  poésie,  le  tourment 
intellectuel  ?  Les  Arabes  y  ont  revécu.  Les  Chinois,  les 
Indous,  par  leurs  œuvres  mortes,  y  pénètrent  aujourd'hui. 
Ni  dans  le  temps,  ni  dans  l'espace,  l'océan  des  sensations 
et  des  idées  n'arrête  son  mouvement. 

J'ai  confiance.  Si  demain  ne  nous  apporte  pas  un  ordre  à 
peu  près  conforme  à  celui  que  j'attends,  je  suis  décidé  pour 
mon  compte  à  ne  pas  désespérer  de  ma  clairvoyance,  d'au- 
tant que  cet  ordre  a  peu  de  chances  de  s'établir  de  mon 
vivant.  D'ailleurs,  même  si  je  voyais  celui  que  je  souhaite 
agir  et  bâtir  sous  mes  yeux  dans  l'enthousiasme  universel, 
sûr  de  ses  lendemains,  fier  d'avoir  trouvé,  pour  le  repos  de 
tous,  la  certitude  et  la  sécurité  définitives,  je  ferais  de  mon 
mieux  pour  garder  ma  liberté  dans  l'ivresse  générale  et  ne 
pas  me  laisser  entraîner  à  tout  admirer  et  à  tout  croire  les 
yeux  clos,  pas  plus  que  je  n'ai  tout  haï  ni  tout  nié  quand 
c'était  la  catastrophe.  La  presque  unanimité  des  hommes, 
je  le  crois,  n'est  libérable  qu'à  la  condition  d'accepter  une 
croyance  commune  qui  assure,  pour  quelques  siècles,  une 
puissante  armature  à  l'action.  Mais  ma  liberté,  à  moi,  se 
connaît  d'autres  conditions,  d'autres  origines,  et  d'autres 
fins.  Pevit-être  n'est-elle,  après  tout,  que  le  son  d'un 
pas  s'attardant  sur  la  route  que  tous  les  autres  ont 
quittée. 
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L'esprit  révolutionnaire  commun  —  je  prends  le  mot 
dans  une  acception  étendue  à  toutes  les  régions  de  la 
réalité  sociale  et  de  la  spéculation  —  s'appuie  sur  cette  idée, 
qui  d'ailleurs  a  peut-être  seule  le  pouvoir  de  réunir  les 
miasses  pour  les  mener  au  combat,  qu'à  partir  d'un  certain 
événement  les  hommes  changent  d'âme  et  modifient,  en 
changeant  d'âme,  la  marche  des  événements.  L'esprit 
révolutionnaire  aristocratique  —  si  je  puis  dire  —  est  d'une 
qualité  différente.  Les  hommes,  pour  lui,  ne  changent  pas, 
mais  s'adaptent  à  l'événement.  Et  dès  lors  il  est  lui-même 
prêt,  d'avance,  à  tout  événement,  quel  que  soit  cet  événe- 
ment. Ainsi  l'intégration  nouvelle  —  le  poème  prochain 
qu'imaginera  une  partie  de  l'humanité  et  peut-être  l'huma- 
nité entière  pour  la  première  fois  dans  son  histoire,  je 
souhaite  qu'il  ressemble  à  l'image  que  je  m'en  fais.  Mais 
l'humanité  a  le  droit  d'en  vivre  un  autre  —  et  différent  de 
celui  que  je  tente  de  deviner  confusément  en  moi  et  serais 
parfaitement  incapable  de  définir.  Elle  a  aussi  le  droit 
d'attendre  quelques  siècles  avant  de  réaliser  l'un  ou  l'autre. 
Tout  cela  importe  peu.  Au  fond,  par  ces  croyances  pas- 
sionnées, mais  obscures,  entrecoupées  de  doutes,  d'anxiétés, 
abattues  ou  ranimées  par  des  intuitions  brusques  ou  des 
événements  inattendus  —  et  pareilles  à  la  connaissance 
en  proie  à  ses  crises  alternatives  de  découragement  et 
d'amour,  —  c'est  mon  poème  à  moi  que  l'imagine.  Sûr 
de  mourir,  mais  sûr  que,  moi  vivant,  mon  besoin  d'illusion 
vivra,  mon  optimisme  demeure  imperturbable,  comme 
mon  pessimisme  radical.  Du  moins,  sur  ce  terrain-là,  et 
quelles  que  soient  les  réalités,  ou  les  espérances,  ou  les 
déceptions  de  demain,  suis-je  assuré  qu'il  en  est  peut-être, 
pour  l'humanité,  ce  qu'il  en  est  pour  moi-même.  Si,  tout 
en  cherchant  le  bonheur,  elle  cessait  d'y  croire,  si  elle 
s'attendait  réellement  aux  pires  choses,  à  la  mort  par 
exemple  et  même  à  la  guerre  —  vînt-elle  de  la  plus  loin- 
taine des  planètes  —  tout  en  désirant  pieusement  tuer  la 
guerre  et  retarder  la  mort,  elle  atteindrait  —  sur  la  terre 
—  le  fantôme  du  bonheur. 

Elie   FAURE. 


AU    CIRQUE' 


Le  docteur  Loukhovitzine,  médecin  ordinaire  du  cirque, 
pria  Arbouzoff  de  se  déshabiller.  Bien  qu'il  fût  bossu,  ou 
peut-être  précisément  à  cause  de  cela,  le  docteur  nourris- 
sait pour  les  spectacles  athlétiques  une  passion  singulière, 
un  tant  soit  peu  comique  chez  un  homme  de  son  âge.  Aussi, 
lorsque  Arbouzoff,  débarrassé  de  sa  chemise  empesée 
et  du  gilet  de  tricot  que  portent  tous  ses  pareils,  demeura 
nu  jusqu'à  la  ceinture,  ce  fut  pour  le  petit  médecin  une 
occasion  de  se  frotter  joyeusement  les  paumes,  de  se  met- 
tre à  tourner  autour  de  son  client  et  de  s'émerveiller 
devant  ce  corps  colossal,  éclatant  et  rose,  aux  rudes  et 
saillants  muscles  d'acier. 

—  Le  diable  vous  emporte,  quelle  force  !  dit -il,  palpant 
l'une  après  l'autre,  de  toute  la  vigueur  de  ses  doigts 
menus  et  tenaces,  les  épaules  d' Arbouzoff.  Vous  n'êtes 
pas  un  homme,  en  vérité,  mais  un  cheval.  Votre  corps, 
mon  gaillard,  vaut  une  leçon  d'anatomie.  Pas  besoin 
d'ouvrir  un  livre.  Voyons,  repliez  l'avant-bras. 

L'athlète  soupira  et  replia  indolemment  son  bras  gau- 
che. Gonflant  et  tendant  la  chair  fine,  une  énorme  boule 

'  Sur  Alexandre  Kouprine,  voir  Alexis  Tolstoï,  Revue  de  Genève  de  novembre  1921. 
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élastique,  de  la  grosseur  d'une  tête  d'enfant,  apparut 
aussitôt,  grandit,  roula  de  l'articulation  à  l'épaule.  A  ce 
moment,  sous  le  contact  des  doigts  froids  du  docteur,  une 
multitude  de  plaques  minces  et  dures  couvrit  soudain  le 
torse  dévoilé  d'Arbouzoff. 

—  Oui,  petit  père,  le  Seigneur  vous  a  vraiment  bien 
partagé,  continua  Loukhovitzine  d'un  ton  enthousiaste. 
Voyez- vous  ces  bosses  ?  En  anatomie  nous  les  appelons 
biceps,  ce  qui  signifie  «  deux  têtes  »  ...Et  voilà  le  supina- 
teur...  voilà  le  pronateur...  Ainsi  donc,  disions-nous,  nous 
nous  plaignons  de  mauvais  sommeil  et  d'une  légère  fai- 
blesse générale  ? 

Un  sourire,  à  la  fois  timide  et  condescendant,  erra  sur 
les  lèvres  de  l'athlète.  Bien  qu'il  eût,  depuis  longtemps, 
l'habitude  de  s'exhiber  à  moitié  nu  devant  des  gens  habil- 
lés, la  présence  du  docteur  inlirme  le  reiidait  gauche, 
confus  en  quelque  sorte  de  son  corps  puissant  et  mus- 
culeux. 

—  Je  crains  d'avoir  pris  froid,  docteur,  dit-il  d'une  voix 
fluette,  faible  et  un  peu  enrouée,  tout  à  fait  en  désaccord 
avec  ses  formes  massives.  Cause  principale,  notre  loge  est 
infecte...  partout  des  courants  d'air.  Le  travail,  n'est-ce 
pas,  vous  met  en  sueur,  et  il  faut  ensuite  se  changer  au 
milieu  de  ces  courants  d'air-là...  On  se  sent  comme  trans- 
percé de  glace. 

—  Vous  n'avez  pas  de  maux  de  tête  ?  Vous  ne  toussez 
pas  ? 

—  Pour  ce  qui  est  de  tousser,  non,  je  ne  tousse  pas.  Mais 
la  tête  - —  et  Arbouzoff  frotta  de  la  paume  le  bas  de  sa 
nuque  rasée  —  la  tête,  ma  foi,  a  quelque  chose  de  pas  en 
ordre.  Ce  n'est  pas  que  ça  fasse  mal,  non...  c'est  seulement 
comme  qui  dirait  quelque  chose  de  pesant...  Et  avec  ça, 
je  ne  dors  pas  bien.  Surtout  en  commençant.  Je  m'assou- 
pis, comprenez-vous,  je  m'assoupis,  et  voilà  que,  tout  d'un 
coup,  quelque  chose  me  fait  sauter  sur  mon  lit,  comme  si 
j'avais  peur  de  je  ne  sais  pas  quoi...  Et  mon  cœur  se  met  à 
battre,  à  battre...  Ça  se  passe  comme  ça  des  trois  et  quatre 
fois  de  suite.  A  chaque  fois  je  me  réveille.  Et  le  lendemain 
matin,  en  général,  ma  tête,  ma  tête...  bref,  je  sens  chez 
moi  quelque  chose  qui  ne  va  pas. 
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—  Avez-vous  des  saignements  de  nez  ? 

—  Quelquefois,  docteur. 

—  Hum...  oui,  oui,  ânonna  d'une  voix  significative 
liOukhovitzine  en  levant  ses  sourcils  qu'il  abaissa  aussitôt. 
Vous  vous  êtes,  sans  doute,  beaucoup  exercé,  ces  dernier» 
temps  ?...  Vous  êtes  fatigué  ? 

—  Hé  oui,  docteur.  On  est  en  carnaval,  n'est-ce  pas... 
Il  y  a  la  représentation  du  matin...  le  travail  des  poids, 
deux  ou  trois  fois  dans  la  journée...  et,  en  plus  du  numéro 
ordinaire,  la  lutte...  Bien  sûr,  qu'on  se  fatigue  un  peu... 

—  Voilà,  voilà,  approuva  le  praticien  avec  un  petit 
sifflement.  Puis,  hochant  la  tête  : 

—  Nous  allons  à  l'instant  vous  ausculter.  Ecartez  les 
bras...  Parfait.  Respirez,  maintenant...  tranquillement... 
plus  tranquillement  que  ça...  profondément...  d'une  ma- 
nière bien  égale... 

Le  petit  médecin,  se  haussant  avec  difficulté  jusqu'à 
la  poitrine  d'Arbouzoff,  y  appliqua  le  stéthoscope  et  se 
mit  à  écouter.  Les  yeux  craintivement  fixés  sur  cette  nuque 
allant  et  venant  au-dessous  de  lui,  Arbouzoff  aspirait  l'air 
par  bouffées  bruyantes,  puis,  faisant  de  ses  lèvres  une  sorte 
de  tuyau,  s'ingéniait  à  ne  le  laisser  échapper  qu'avec  pré- 
caution, s'efforçant  de  ne  pas  souffler  sur  la  raie  qui  sépa- 
rait en  deux  parties  jumelles  les  cheveux  cosmétiques  du 
■docteur. 

L'auscultation  terminée,  Loukhovitzine  s'assit  sur  le 
Tebord  de  son  bureau,  empoigna  ses  genoux  pointus  et  se 
croisa  les  jambes.  Son  visage  dont  les  proéminences,  les 
larges  pommettes  et  le  menton  effilé  rappelaient  une  tête 
d'oiseau,  devint  sérieux,  presque  sévère.  Après  un  instant 
de  réflexion,  il  parla,  le  regard  fixé  sur  une  bibliothèque 
qui  se  trouvait  derrière  Arbouzoff. 

—  A  dire  vrai,  mon  garçon,  je  ne  découvre  chez  vous 
rien  de  grave,  quoique  ces  palpitations  et  saignements  de 
nez  puissent  passer  pour  de  discrets  avertissements...  Il 
y  a  en  vous,  évidemment,  une  certaine  prédisposition  à 
l'hypertrophie  du  cœur.  C'est  une  m^aladie,  comment  vous 
■expliquer  cela,  c'est  une  maladie  à  laquelle  sont  plus  par- 
ticulièrement exposés  ceux  qui  s'adonnent  à  un  fort  tra- 
vail musculaire,  tels  que  forgerons,  matelots,  gymnastes. 
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etc.  Les  parois  de  l'organe,  par  suite  de  ces  excessifs  et 
constants  efforts,  se  dilatent  peu  à  peu  chez  eux  d'une  façon 
anormale  et  il  en  résulte  ce  que  nous  autres,  médecins, 
appelons  «  cor  bovinum  »,  c'est-à-dire  «  cœur  de  bœuf  ». 
Ce  cœur-là,  un  beau  jour,  refuse  le  service,  la  paralysie 
survient,  et  alors,  basta...  finie  la  comédie!  Oh!  rassurez- 
vous,  vous  êtes  fort  éloigné  de  ce  moment  désagréable. 
Je  vous  conseillerai  cependant,  à  tout  hasard,  de  vous 
abstenir  de  café,  de  thé  fort,  boissons  alcooliques  et  autres 
excitants...  Vous  m'entendez  ?  demanda  Loukhovitzine 
avec  un  regard  en-dessous,  les  doigts  tambourinant  légè- 
rement sur  la  table. 

—  Oui,  docteur. 

—  Et   pour   le   reste   aussi,    pareille    abstinence.    Vous 
comprenez,  hum  ?... 

L'athlète,  qui  était  en  train  de  reboutonner  ses  manchet- 
tes, rougit  et  eut  un  sourire  gêné. 

—  Je  comprends,  docteur...  Mais  ne  savez-vous  pas 
que,  même  sans  être  malade,  on  çst  obligé  de  rester  sage 
dans  notre  métier  ?...  D'ailleurs,  voyez- vous,  on  n'a  guère 
le  temps  de  penser  à  ces  choses-là... 

—  Parfait,  mon  ami,  parfait...  Et  maintenant  vous  allez 
vous  reposer  un  jour  ou  deux,  davantage  même  si  vous 
pouvez...  Vous  luttez  aujourd'hui  avec  Reber,  paraît-il  ?...^ 
Oui  ?  Alors,  tâchez  de  remettre  çà  à  une  autre  fois... 
Impossible,  croyez- vous  ?...  Hé  bien,  dites-leur  que  vous 
êtes  malade,  voilà  tout.  Je  vous  interdis  formellement 
cette  rencontre,  vous  entendez...  Faites-moi  voir  votre 
langue...  Allons,  bien,  franchement  mauvaise!...  Vous  vous 
sentez  faible,  n'est-ce  pas  ?...  Hé  !  parlez-moi  tout  net.^ 
Je  ne  vous  trahirai  pas,  soyez  tranquille...  Les  médecins, 
comme  les  popes,  sont  discrets...  Ils  sont  payés  pour 
ça...  Allons,  voyons,  vous  vous  sentez  mal,  dites...  tout- 
à-fait  mal  ?...  Oui  ?... 

Arbouzoff  avoua  qu'en  effet,  il  ne  se  sentait  pas  bien. 
Il  éprouvait,  de  temps  à  autre,  une  sorte  de  faiblesse,  de 
laisser-aller.  Pas  d'appétit  et  le  soir,  des  frissons.  Si  le 
docteur  pouvait  lui   prescrire  des  gouttes   quelconques... 

—  Non,  mon  ami,  non.  Dans  ces  conditions,  que 
voulez-vous,    il  est  inadmissible  que  vous  paraissiez   sur 
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l'arène,  trancha,  en  se  levant,  Loukhovitzine...  A  propos, 
ajouta-t-il,  une  question  indiscrète...  Vous  pouvez  bien  me 
confier  ça,  à  moi...  cette  lutte  n'est-elle  pas...  fictive  ?... 
Autrement  dit,  entre  vous  deux,  n'est-il  pas  convenu  que... 

—  Oh  !  docteur,  comment  pouvez-vous  penser  ?... 
Depuis  le  temps  que  Reber  et  moi,  courons  l'un  après 
l'autre  à  travers  toute  l'Europe  !...  Ce  n'est  pas  pour  rire, 
non  plus,  que  chacun  de  nous  a  versé  une  caution  de  cent 
roubles  entre  les  mains  d'un  tiers. 

—  Je  ne  vois  cependant  pas  les  raisons  qui  empêchent 
de  renvoyer  cette  rencontre  à  une  date  ultérieure... 

—  Au  contraire,  docteur,  ces  raisons  sont  très  impor- 
tantes. Jugez-en  vous-même.  Notre  match,  voyez-vous, 
consiste  en  une  série  de  trois  rencontres.  Alors,  nous  avons 
dit  d'avance  :  Une  supposition  que  Reber  gagne  la  pre- 
mière, moi  la  seconde  :  il  reste  la  troisième  qui  sera  la  belle. 
A  partir  de  ce  moment-là,  nous  nous  connaissons  si  bien 
que  chacun  peut  savoir  sans  faute  qui  sera  le  gagnant  de  la 
troisième  partie.  Une  supposition  qu'alors,  je  perde  con- 
fiance en  ma  force  ?  Qui  est-ce  qui  m'empêchera  de  tomber 
malade,  de  me  mettre  à  faire  le  boiteux,  et  ainsi  de  suite, 
dites,  et  de  reprendre  ma  mise  ?...  Et  alors,  pourquoi 
Reber  aura-t-il  travaillé  les  deux  premières  fois  ?  Pour  son 
plaisir,  pas  ?  C'est  pour  ça,  docteur,  que  nous  sommes  con- 
venus d'avance  entre  nous,  que  celui  qui  se  fera  porter  ma- 
lade le  jour  de  la  troisième  rencontre  sera  tout  de  même 
compté  comme  battu,  et  qu'il  perdra  son  argent. 

—  Mauvaise  affaire,  dit  le  docteur  avec  une  nouvelle 
grimace  des  sourcils.  Hé  bien  !  mon  garçon,  que  le  diable 
emporte  ces  cent  roubles. 

—  Ces  deux  cents,  rectifia  Arbouzoff  :  mon  contrat 
avec  le  directeur  porte  que  je  devrai  lui  payer,  à  lui  aussi, 
un  dédit  de  cent  roubles  si  je  lui  manque  de  parole, 
une  supposition  même  que  je  sois  malade,  comprenez- 
vous  ?... 

—  Alors,  au  diable  ces  deux  cents  roubles,  s'irrita 
Loukhovitzine.  A  votre  place,  j'enverrais  tout  promener. 
La  santé  avant  tout,  je  ne  connais  que  ça  !...  D'ailleurs, 
mon  ami,  vous  êtes  souffrant,  donc,  en  état  d'infériorité 
vis-à-vis  d'un  adversaire  aussi  dangereux  que  cet  Améri- 
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cain.  Vous  risquez  par  conséquent,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  de  perdre  votre  mise... 

Arbouzoff  redressa  la  tête,  une  moue  de  mépris  sur  ses 
grosses  lèvres. 

—  Penh  !  fit-il  avec  dédain.  Reber  pèse  en  tout  six 
pouds.  Il  m'arrive  à  peine  au  menton.  En  quelques  mi- 
nutes je  l'aurai  fait  toucher  des  deux  épaules...  Je  l'aurais 
déjà  eu,  le  jour  de  la  deuxième  rencontre,  s'il  ne  m'avait 
pas  serré  contre  les  cordes...  Même  que  ce  fut  une  saleté  de 
la  part  de  l'arbitre  de  compter  cette  lutte-là  comme  vala- 
ble. Fallait  entendre  les  protestations  du  public. 

Le  docteur  sourit  imperceptiblement.  Sa  longue  habi- 
tude des  lutteurs  professionnels,  boxeurs  ou  athlètes, 
l'avait  familiarisé  avec  leur  incorrigible  suffisance  et  cette 
manie  qu'ils  ont  tous  d'attribuer  une  défaite  à  quelque  cause 
purement  fortuite.  Ayant  finalement  prescrit  du  bromure, 
avec  ordre  d'en  prendre  toutes  les  heures  jusqu'au  moment 
de  la  rencontre,  Loukhovitzine  donna  une  tape  amicale  sur 
la  vaste  encolure  de  son  client  et,  lui  souhaitant  bonne 
chance,  il  le  congédia. 


II 


Arbouzoff  se  trouva  dans  la  rue.  C'était  le  dernier  jour 
de  la  semaine  du  carnaval,  cette  année-là  fort  tardif.  Le 
froid  venait  à  peine  de  s'éloigner,  mais  l'on  sentait  déjà 
dans  l'air  une  imprécise,  excitante  et  fine  odeur  de  prin- 
temps. Traîneaux  et  voitures  se  croisaient  sur  la  neige 
devenue  boueuse,  dans  un  silence  qu'interrompait,  de 
temps  à  autre,  le  son  clair  et  adouci  d'un  appel  de  cocher. 
Installés  à  chaque  carrefour,  des  marchands  offraient  des 
pommes  débordant  de  baquets  blancs  tout  neufs,  du 
khalva  ^  coloré  comme  une  fleur  sur  la  neige,  et  des  ballons 
de  baudruche.  Ces  ballons  s'apercevaient  de  loin.  Grappes 
de  raisins  multicolores,  ils  flottaient  au-dessus  de  la  foule 
sombre  et  bouillonnante,  pareille  à  un  fleuve  endigué  par 
les  trottoirs,  et  dont  les  mouvements,  tantôt  nonchalants. 


'   Mélange  de  miel  et  de  noisettes  pilées  (N.d.T.). 
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tantôt  précipités,  exhalaient  une  sorte  de  joie  printanière 
€t  puérile. 

Arbouzoff  auquel  la  présence  du  docteur  avait  presque 
fait  oublier  son  mal,  en  retrouva  de  nouveau,  sitôt  qu'il 
fut  dehors,  les  sensations  accablantes.  De  nouveau  sa  tête 
lui  parut  lourde,  comme  vide,  tandis  que  chaque  pas  éveil- 
lait en  elle  un  pénible  et  sourd  retentissement.  Un  goût  de 
brûlé  envahit  sa  bouche  sèche  ;  il  eut  aux  yeux  l'impression 
douloureuse  de  doigts  écrasant  ses  paupières,  et,  quand  il 
regardait  autour  de  lui,  la  vision  sur  la  neige,  les  maisons 
■et  le  ciel,  de  deux  grandes  taches  jaunes. 

A  l'un  des  carrefours,  sur  une  colonne  ronde  où  s'éta- 
laient, bigarrés,  divers  programmes  de  réjouissances, 
Arbouzoff  aperçut  son  nom  imprimé  en  grosses  lettres. 
Machinalement,  il  s'approcha.  A  l'habituelle  affiche  rouge 
<iu  cirque,  était  annexée  une  annonce  de  couleur  verte  qu'il 
lut  avec  indifférence,  du  commencement  à  la  fin. 


Cirque   des   Frères   Duvernois 

Aujourd'hui     TROISIÈME    MaTCH    DÉCISIF 

SELON    LES    RÂOLES     FRANCO-ROMAINES 

entre  le  fameux  champion  américain    M.  John   REBER 
et  le  célèbre  lutteur  et  athlète  russe   M.   ARBOUZOFF 

Enjeu:   100  roubles  (Pour  détails  eomplels,  voir  l'affiche.) 


Deux  ouvriers,  des  forgerons,  sans  doute,  à  en  juger 
par  leurs  visages  barbouillés  de  suie,  étaient  arrêtés  devant 
la  colonne.  L'un  d'eux  se  mit  à  lire  l'annonce  à  haute  voix, 
en  écorchant  les  syllabes.  Arbouzoff  entendit  son  nom.  Et 
la  résonnancc  de  ce  nom  lui  parut  pauvre,  cassée,  étrangère, 
dépourvue  de  tout  sens,  comme  il  arrive  parfois  d'un  seul 
et  même  mot  répété  à  n'en  plus  finir.  L'un  des  ouvriers 
reconnut  l'athlète.  Il  donna  un  coup  de  coude  à  son  cama- 
rade, et  tous  les  deux  s'écartèrent  respectueusement.  Vexé, 
Arbouzoff  se  détourna,  enfonça  rageusement  les  mains 
<lans  les  poches  de  son  pardessus  et  poursuivit  sa  route. 

Il  arriva  devant  le  cirque  et  y  entra.  La  représentation 
du  matin  était  terminée  depuis  longtemps.  Sous  la  lueur 
Avare   filtrée  par  les  vitres  de  la  coupole  encombrée  de 
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neige,  l'immense  bâtiment  ressemblait  à  un  hangar  vide 
et  glacé. 

Deux  hommes  luttaient  sur  l'arène.  Arbouzoff  les  re- 
garda, l'œil  clignotant,  et  finit  par  reconnaître  son  adver- 
saire, l'Américain  Reber  qui,  selon  sa  coutume,  s'entraînait 
avec  son  sparriiig-partner  un  nommé  Garvan,  Américain 
comme  lui. 

Peu  à  peu,  s'étant  habitué  à  la  demi-obscurité,  Arbou- 
zoff distingua  clairement  les  deux  athlètes.  Ils  portaient  des- 
blouses  grisâtres  qui  leur  laissaient  les  bras  nus,  de  larges 
ceintures  de  cuir  et  des  pantalons  que  des  lanières  serraient 
à  la  cheville.  Reber  se  trouvait  à  ce  moment  dans  la  posi- 
tion critique  que  les  lutteurs  appellent  «  le  pont  ».  Etendu 
à  terre,  mais  ne  prenant  contact  avec  elle  que  de  la  nuque 
et  des  talons,  ne  conservant  l'équilibre  que  grâce  à  ses 
mains  profondément  enfouies  dans  la  sciure  de  bois  de 
l'arène,  il  représentait  une  sorte  d'arc  vivant  et  souple, 
de  masse  bombée  que  Garvan,  de  tout  son  poids  et 
de  toutes  ses  forces,  s'escrimait  à  vouloir  réduire,  renverser 
ou  appliquer  contre  le  sol.  Chacun  de  ses  efforts  suscitait 
un  gémissement  des  deux  partenaires,  après  quoi  ils  re- 
prenaient ensemble  leur  souffle,  avec  d'énormes  soupirs. 
Tels  quels,  grands,  lourds,  figés  parfois  en  des  poses  bizar- 
res, les  bras  nus  gonflés  de  muscles  terribles,  ils  évoquaient 
tous  deux,  à  travers  le  demi-jour  du  cirque  vide,  un  combat 
de  crabes  monstrueux,  agrippés  l'un  à  l'autre  parles  pinces. 

Obéissant  à  cette  loi  originale  qui  défend  à  un  lutteur 
d'assister  aux  exercices  de  son  adversaire,  Arbouzoff  fei- 
gnit de  n'avoir  rien  remarqué  et  se  dirigea  vers  la  porte  qui 
menait  à  sa  loge.  A  l'instant  même  où  il  écartait  la  massive 
portière  rouge  qui  le  séparait  du  couloir  des  artistes, 
quelqu'un  l'écartait  de  l'autre  côté,  et  Arbouzoff  vit  devant 
lui  le  huit-reflets  penché  sur  l'oreille,  les  moustaches 
d'ébène  et  les  souriants  yeux  noirs  de  l'acrobate  Antonio 
Battisto,   son  grand  ami. 

—  Buon  giorno,  mon  cher  monsieur  Arbouzoooff  ^ 
s'écria  ce  dernier  d'un  ton  traînant,  tout  en  riant  de  ses 
belles   dents   étincelantes. 

'  Les  phrases  en  italiques  qui  suivent  sont  en  français  dans  le  texte  (N.  d.  T.). 


AU    CIRQUE  743 

Il  ouvrit  largement  les  bras,  comme  s'il  voulait  étreindre 
l'athlète  : 

—  Je  viens  juste  de  finir  ma  répétition.  Allons  donc 
prendre  quelque  chose.  Un  petit  verre  de  cognac  ?...  Aïe  !... 
quelle  poignée  de  main...  Vous  me  rompez  les  os...  Allons, 
venez  au  bar. 

—  Savez-vous  où  est  le  directeur  ?  demanda  Arbouzoff. 

—  Il  est  à  récurie,  auprès  d'une  bête  malade...  Mais 
venez  donc...  ça  me  fait  tant  de  plaisir  de  vous  voir,  go- 
lioubouchka,  dit  Antonio,  riant  lui-même  de  sa  pronon- 
ciation et  passant  son  bras  sous  celui  de  son  ami...  — 
Kharacho,  samovar,  izvoztchik  —  ajouta-t-il  précipi- 
tamment, heureux  de  voir  se  dérider  Arbouzoff. 

Au  bar,  ils  avalèrent  un  verre  de  cognac  et  mâchèrent 
une  tranche  de  citron  trempée  dans  du  sucre.  Arbouzoff,  au 
lieu  de  cette  sensation  connue  de  froid,  puis  d'agréable 
chaleur,  que  procure  l'alcool,  n'éprouva,  cette  fois,  qu'un 
vertige,  et  tout  son  corps  lui  parut  envahi  d'une  sorte 
d'engourdissement  et  de  somnolence. 

—  Oh  !  je  suis  sûr  que  vous  le  battrez,  mon  cher  Arbou- 
zoff, douchenka,  golioubtchik,  dit  Antonio,  continuant 
d'écorcher  les  caressantes  inflexions  russes.  Ce  Reber  : 
un  animal,  un  accapareur...  Oui,  un  ouvrier...  comme  il 
y  a  un  porteur  d'eau,  un  cordonnier...  un  tailleur,  qui  coud 
un  pantalon.  V^oilà.  Il  n'a  pas  cela  ici,  dans  le  cœur... 
aucun  sentiment,  aucun  tempérament.  C'est  un  boucher, 
oui,  un  boucher,  tandis  que  vous,  vous  êtes  un  artiste,  un 
vrai  artiste,  qu'on  a  du  plaisir  à  regarder. 

Haut  de  forme  et  pelisse  déboutonnée,  un  homme 
entra  comme  une  trombe  dans  le  bar.  De  petite  taille,  les 
jambes  grêles  et  le  cou  mangé  par  les  épaules,  il  avait  une 
tête  ronde  de  bouledogue,  ornée  de  grosses  moustaches 
et  de  sourcils  qui  lui  donnaient  un  faux  air  bismarckien. 
C'était  le  directeur  du  cirque.  Antonio  et  Arbouzoff  tou- 
chèrent du  doigt  leur  chapeau.  Le  directeur  en  fit  autant 
puis,  brusquement,  comme  s'il  s'était  longtemps  contenu 
et  n'attendait  qu'une  occasion  d'éclater,  il  donna  cours 
à  la  rage  où  venait  de  le  mettre  un  de  ses  palefreniers. 

—  Mouchik...  ganaille  ruzze...  il  a  vait  poire  le  geval 
en  zueur...  le  tiaple  l'emborde  !...  Ch'irai  défaut  le  chuche 
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de  baix...  che  verai  gontamner  ce  goquin...  il  tefra  me 
ferser  zinq  zents  roupies...  il  tefra...  En  attentant,  che  fais 
lui  gasser  la  vigure,  oui,  le  grafacher  afec  mon  Reitpeitsch... 
Comme  s'il  s'accrochait  soudain  à  cette  idée  de  «  gra- 
fache  »,  le  directeur  virevolta  et,  trottinant  sur  ses  fuseaux, 
s'élança  dans  la  direction  de  l'écurie.  Arbouzoff  le  rattrapa 
près  de  la  porte, 

—  Monsieur  le  directeur... 

L'autre  s'arrêta  court  et,  d'un  air  furieux  et  impa- 
tienté attendit,  les  mains  dans  les  poches  de  sa  pelisse. 

Arbouzoff  se  mit  à  exposer  sa  requête  concernant  le 
renvoi  du  match...  Oh  !  seulement  au  lendemain,  au  sur- 
lendemain, peut-être...  En  revanche,  si  cela  plaisait  au 
directeur,  lui,  Arbouzoff,  serait  prêt  à  donner,  en  dehors 
des  stipulations  de  son  contrat,  deux  ou  même  trois  séances 
de  poids,  le  soir...  D'autre  part,  monsieur  le  directeur 
n'aurait-il  pas  l'obligeance,  ne  voudrait-il  pas  prendre  sur 
lui  de  conférer  avec  Reber  au  sujet  de  cette  remise  du 
match  ?... 

Le  directeur,  à  demi-tourné  vers  Arbouzoff,  l'écoutait 
en  affectant  de  ne  pas  le  regarder.  S'étant  convaincu  que 
celui-ci  avait  terminé,  il  le  fixa  de  ses  yeux  durs,  aux 
poches  terreuses,  et  d'une  voix  brève  qu'il  voulait  rendre 
imposante  : 

—  Zent  roupies  de  tétit,   coupa-t-il. 

—  Monsieur  le  directeur... 

—  Che  le  zais  barpleu  pien,  que  che  zuis  monsieur  le 
tiregdeur,  interrompit  le  Bismarck  en  commençant  à 
bouillonner.  Arranchez-fous  fous-même  afec  Reper,  ça 
n'est  pas  mon  avaire.  Mon  avaire,  à  moi,  z'est  le  gondrat  ; 
fotre  avaire,  à  fous,  z'est  le  tétit. 

Tournant  le  dos  à  Arbouzoff,  il  faisait  le  geste  de  se 
retirer,  lorsque  soudain,  repris  de  rage,  il  interrompit  sa 
marche  clopinante,  revint  sur  ses  pas  et  le  visage  pourpre, 
ses  joues  flétries  agitées  d'un  mouvement  convulsif,  le  cou 
enflé  et  les  yeux  hors  de  la  tête,  il  hurla  : 

—  Le  tiaple  fous  emborde  !...  Vadinidza,  mon  meilleur 
geval,  est  bresgue  grefé...  le  balevrenier  ruzze,  zette  ganail- 
le,  ze  zinche  ruzze  a  emboizzonné  mon  meilleur  geval... 
et  fous  fenez  me  ragonder  de  bareillcs  impécillidés  !...  Le 
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tiaple  fous  emborde  !...  Z'est  auchourt'hui  le  ternier  chour 
de  zet  itiot  garnafai  ruzze...  il  ne  me  resde  blus  une  gèze 
de  lipre,  fous  ententez  !...  Et  fous  fondriez  gue  che  zubrime 
le  match...  Bour  gue  le  buplic  me  vasse  ein  grosser  Scandai, 
gu'il  exiche  zon  archent,  gu'il  témolizze  mon  zirgue  !... 
Merzi  pien  !  SchAvamm  driiber  !...  Che  n'égoude  blus  fos 
zdubitités...  che  ne  feux  rien  zafoir,  ententez-fous,  rien, 
rien,   rien... 

Et  le  directeur  sortit  du  bar  en  faisant  claquer  la  porte 
avec  une  violence  telle  que  tous  les  verres  en  tintinna- 
bulèrent sur  le  comptoir. 


III 


Ayant  pris  congé  d'Antonio,  Arbouzoff  rentra  chez  lui. 
Puisque  la  rencontre  devait  avoir  lieu,  il  fallait  essayer 
de  dîner,  de  dormir  pour  se  rafraîchir  un  peu  la  tête.  Et,  de 
nouveau,  il  ressentit  les  mêmes  symptômes  que  tout-à- 
l'heure.  Il  lui  sembla  que  le  bruit  et  l'agitation  de  la  rue  se 
passaient  quelque  part,  loin,  loin  de  lui,  dans  un  monde 
étranger,  irréel,  dont  il  contemplait  le  tableau  bigarré  et 
mobile.  Puis,  continuant  son  chemin,  il  fut  en  proie  à  une 
sorte  de  phobie,  de  crainte  intolérable  d'être  poursuivi 
par  les  chevaux  et  atteint  de  leurs  ruades. 

Il  habitait  non  loin  du  cirque,  dans  un  garni.  Sitôt 
l'escalier,  l'odeur  familière  de  graillon,  de  pétrole  et  de 
souris  qui  traînait  perpétuellement  par  la  maison,  le  prit 
aux  narines.  En  se  dirigeant  à  tâtons  le  long  du  couloir 
sombre  qui  conduisait  à  sa  chambre,  Arbouzoff  avait 
toujours  l'impression  qu'il  allait  se  heurter,  dans  l'obscu- 
rité, à  quelque  obstacle  invisible.  A  cette  habituelle  ten- 
sion de  ses  nerfs,  s'ajoutait  aujourd'hui  un  involontaire 
sentiment  d'angoisse  fait  de  la  conscience  et  de  l'horreur 
de  son  isolement. 

Il  ne  se  sentait  aucun  appétit.  Pourtant,  lorsque  d'un 
restaurant  voisin,  une  souillon  malpropre  lui  monta  son 
dîner,  il  se  força  d'avaler  quelques  cuillerées  de  bortch 
rouge  et  la  moitié  d'une  côtelette  blanchâtre  et  filamen- 
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teuse  nageant  dans  une  sauce  aux  carottes.  Ce  repas 
achevé,  il  eut  soif,  envoya  la  souillon  lui  chercher  du  kvass 
et  s'étendit  sur  son  lit. 

Alors  il  lui  sembla  que  le  lit  commençait  à  remuer  et 
voguer  sous  lui  comme  une  barque,  et  que  les  murs  et  le 
plafond  se  penchaient  lentement  à  la  rencontre  l'un  de 
l'autre.  Cette  impression,  néanmoins,  n'avait  rien  d'ef- 
frayant ni  de  désagréable  ;  elle  aidait,  au  contraire,  le 
corps  à  se  détendre  sous  l'action  toujours  plus  forte  d'une 
indolente  et  chaude  fatigue.  Et  le  plafond  noirci  que  des 
lézardes  striaient  comme  des  veines,  s'éloignait,  se  rap- 
prochait, en  un  balancement  égal,  monotone,  dispensateur 
d'engourdissement  et  de  sommeil. 

Un  bruit  de  vaisselle  venant  on  ne  savait  d'où,  reten- 
tissait derrière  le  mur  ;  des  pas  pressés,  qu'étouffait  le 
tapis,  allaient  et  venaient  dans  le  couloir  ;  par  la  fenêtre, 
entrait  le  sourd  grondement  de  la  rue  :  tous  ces  bruits 
luttaient  ensemble  à  qui  dominerait  les  autres,  s'enche- 
vêtraient et  brusquement,  s'unissant  pour  quelques  se- 
condes, composaient  une  surprenante  mélodie,  dont  l'im- 
prévu tour  à  tour  remuait  le  cœur  et  donnait  envie  de  rire. 

La  nuit  était  déjà  complètement  tombée,  lorsque 
Arbouzoff  tout  à  coup  sursauta  et  se  dressa  sur  son  lit, 
saisi  d'une  peur  sauvage.  Son  cœur  venait  de  s'arrêter  de 
tattre.  Une  intolérable  angoisse  physique  envahit  sa  poi- 
trine et  comprima  sa  gorge.  Il  suffoqua,  ouvrit  convulsi- 
vement la  bouche,  s'efforçant  de  respirer  sans  pouvoir  y 
parvenir.  Ces  horribles  sensations  ne  durèrent  que  quelques 
instants  qu' Arbouzoff  prit  pour  des  années,  au  cours  des- 
quelles il  était  devenu  un  vieillard.  «  Je  meurs  !  »  pensa-t-il... 
Mais  à  ce  moment  même,  comme  on  ferait  d'un  balancier 
immobile,  une  invisible  main  toucha  son  cœur  interrompu 
qui,  après  un  déclenchement  furieux  et  un  choc  à  lui 
rompre  la  poitrine  se  remit  à  battre,  craintivement  d'abord, 
puis  avec  une  avidité  insensée.  De  chaudes  vagues  de  sang 
affluèrent  au  visage  de  l'athlète,  inondèrent  ses  veines 
et  couvrirent  tout  son  corps  de  sueur. 

La  porte  s'ouvrit,  laissant  passer  une  grosse  tête  tondue, 
aux  minces  oreilles  écarquillées  comme  des  ailes  de  chauve- 
souris.  C'était  le  jeune  valet  Grichenka  qui  venait  prendre 
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les  ordres  pour  le  thé.  En  même  temps  que  lui,  se  glissa 
dans  la  chambre  la  joyeuse  et  réconfortante  lumière  de  la 
lampe  du  couloir. 

—  Commandez-vous  le  samovar,  Nikita  lonitch  ? 
Arbouzoff   entendit   parfaitement  les   paroles   de   Gri- 

«henka.  Elles  s'imprimèrent  clairement  dans  son  cerveau. 
Toutefois,  il  lui  fut  momentanément  impossible  d'en  com- 
prendre le  sens.  Sa  pensée  était  ailleurs.  Elle  s'efforçait  de 
ressaisir  certain  mot  rare,  insolite  et  d'une  importance 
particulière  qu'il  avait  entendu  en  rêve,  exactement  à 
l'instant  qui  avait  précédé  sa  crise. 

—  Nikita  lonitch,  il  est  sept  heures  ;  faut-il  apporter 
le  samovar  ?   répéta  Grichenka. 

—  Une  minute,  Grichenka,  une  minute,  répondit 
Arbouzoff,  toujours  sans  comprendre.  Et,  soudain,  il  se 
rappela  le  mot  oublié...  «Boomerang».  Le  «Boomerang», 
c'est-à-dire  cette  espèce  de  bâton  étrange  et  recourbé, 
qu'il  avait  vu,  naguère,  d'adroits  petits  sauvages  noirs  et 
musclés  lancer  dans  un  cirque  de  Montmartre...  Aussitôt, 
comme  libérée  d'une  entrave,  l'attention  d'Arbouzoff  se 
reporta  sur  les  paroles  du  jeune  garçon,  encore  présentes 
à  sa  mémoire  : 

—  Sept  heures,  dis-tu  ?  Alors,  apporte  vite  le  samovar, 
Gricha. 

Le  garçon  s'en  alla.  Arbouzoff  demeura  assis  sur  le 
bord  de  son  lit,  les  jambes  pendantes,  le  regard  fouillant 
les  coins  sombres  de  sa  chambre,  l'oreille  attentive  aux 
battements  toujours  alarmés  de  son  cœur.  Et  ses  lèvres 
murmurant  tout  bas  ce  seul  et  unique  mot  de  son  rêve,  ne 
cessaient  d'en  scander  machinalement  les  trois  syllabes 
élasti(|ues  et  sonores  :  «  Boo-me-rang  »  ! 


IV 


Il  était  environ  neuf  heures  lorsque  Arbouzoff  se  rendit 
au  cirque.  Le  jeune  garçon  à  grosse  tête,  amateur  passionné 
de  boxe  et  de  lutte,  le  suivait  portant  un  sac  de  jonc  qui 
renfermait  la  tenue  de  combat  de  l'athlète.  Devant  l'entrée 
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du  bâtiment,  éclatante  de  lumières,  bruissait  une  animation 
joyeuse.  Les  fiacres  s'y  succédaient  sans  interruption, 
s'arrêtaient  un  instant,  puis,  au  signal  d'un  agent  de  police 
majestueux  comme  une  statue,  décrivaient  un  demi-cercle 
et  s'en  allaient  rejoindre  plus  loin,  dans  l'obscurité,  le 
stationnement  réservé  aux  traîneaux  et  voitures.  Partout, 
sur  les  murs,  de  chaque  côté  de  la  caisse,  à  l'intérieur  du 
cirque,  les  innombrables  affiches  rouges  et  vertes  flam- 
boyaient, lançaient  en  lettres  énormes  le  nom  d'Arbouzoff. 
Un  relent  d'écurie,  de  gaz  et  de  sciure  de  bois  flottait  dans 
les  couloirs,  mélangé  à  cette  odeur  de  poudre  de  riz  et  de 
gants  de  peau  neufs  qui  appartient  en  propre  aux  salles  de 
spectacle.  Ces  odeurs  qui,  les  soirs  de  combat,  étaient  un 
stimulant  pour  l'athlète,  ne  faisaient  maintenant  que  sur- 
prendre et  agacer  douloureusement  ses  nerfs. 

Il  entra  dans  sa  loge.  Elle  était  contiguë  à  celle  de 
Reber.  A  travers  les  planches  mal  assemblées  de  la  cloison, 
il  put  suivre  chacun  des  mouvements  de  son  adversaire. 
Celui-ci,  déjà  en  train  de  s'habiller  allait  et  venait,  tantôt 
chantonnant  d'une  voix  fausse,  et  caverneuse  un  refrain 
quelconque,  tantôt  sifflotant  ou  échangeant  avec  son 
manager  de  courtes  phrases  saccadées  qui  semblaient  venir 
des  profondeurs  de  son  estomac.  Arbouzoff  ne  comprenait 
pas  l'anglais  ;  pourtant,  à  entendre  rire  ou  s'impatienter 
Reber,  il  s'imagina  être  le  point  de  mire  de  sa  conversation 
et  le  son  de  cette  voix  assurée  et  croassante  contribua  à 
aggraver  son  état   de  malaise   et   de   détresse  physiques. 

A  peine  dévêtu,  il  tressaillit  de  froid.  Un  tremblement  de 
fièvre  le  secoua  tout  entier  et  ses  dents  claquèrent.  Il 
envoya  Grichenka  au  bar,  lui  chercher  du  cognac.  Mais,  au 
calme  et  à  la  chaleur  passagers  que  lui  procurèrent  l'alcool, 
succéda  bientôt,  comme  le  niatin,  une  envahissante  torpeur. 

On  frappait  à  la  porte  de  la  loge.  Le  défilé  des  habitués 
commença.  Officiers  de  ca^'alerie  comprimés  dans  leurs 
culottes  d'ordonnance,  lycéens  dégingandés,  ayant  tous 
le  même  lorgnon,  la  même  cigarette  et  le  même  chapeau 
trop  étroit,  étudiants  chics,  s'interpellant  bruyamment  de 
petits  noms  comiques,  tout  ce  monde  se  mit  à  tourner 
autour  du  favori,  à  lui  tâter  les  bras,  le  cou  et  la  poitrine, 
à  s'extasier  à  la  vue  de  ses  muscles  bandés  comme  des- 
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ressorts.  Ainsi  qu'on  flatte  un  cheval  de  prix,  quelques-uns 
lui  tapotaient  familièrement  le  dos  et  lui  donnaient  des 
conseils  au  sujet  de  la  lutte  prochaine.  Comme  si  elles 
eussent  résonné  très  loin,  très  bas,  quelque  part  sous  la 
terre,  leurs  voix  n'arrivaient  qu'assourdies  aux  oreilles 
d'Arbouzoff  ;  puis,  tout-à-coup,  elles  se  rapprochaient  de 
lui  et  son  cerveau  vibrait  douloureusement  sous  leur 
choc  insupportable.  Entre  temps,  d'un  geste  machinal 
et  précis  d'automate,  il  continuait  de  se  vêtir,  faisant 
plaquer  avec  soin  sur  son  torse  le  fin  tissu  du  maillot 
et  serrant  fortement  autour  de  ses  hanches  la  large 
ceinture  de  cuir. 

La  musique  entamait  son  premier  morceau.  L'un  après 
l'autre,  les  visiteurs  importuns  quittèrent  la  loge.  Le  doc- 
teur Loukhovitzine  seul  resta.  Ayant  pris  le  poignet 
d'Arbouzoff,  il  lui  tâta  le  pouls  et  hocha  la  tête  : 

—  Mon  ami,  fit-il.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  :  dans 
l'état  où  vous  êtes,  cette  lutte  est  une  pure  folie  !  Votre 
pouls  bat  comme  un  marteau  et  vos  mains  sont  complète- 
ment froides...  Mais  regardez-vous  donc  dans  la  glace, 
mon  cher,  regardez  ces  prunelles  dilatées... 

Arbouzoff  s'approcha  du  petit  miroir  incliné  qui  pen- 
dait au  mur.  Il  y  aperçut  un  visage  inconnu,  aux  traits 
étirés  et  blêmes. 

—  Hé  bien  quoi  !  fit-il  nonchalamment.  Et,  posant  le 
pied  sur  une  chaise,  il  se  mit  à  croiser  autour  de  sa  cheville 
les  lanières  d'une  sandale. 

Quelqu'un  passait  en  courant  devant  les  loges. 

—  Monsieur  Reber  !  Monsieur  Arbouzoff  ! 

Une  invincible  lassitude  envahit  l'athlète,  lui  donnant 
l'envie  de  s'étendre  et  de  fermer  les  yeux. 

—  Allons  !  dit-il  avec  un  soupir.  —  A  propos,  savez-vous, 
docteur,  ce  que  c'est  qu'un  «  boomerang  »    ? 

—  Un  «  boomerang  »  !  fit  le  docteur  étonné.  C'est, 
paraît-il,  une  arme  particulière  au  moyen  de  laquelle  les 
Australiens  abattent  les  perroquets.  Et  non  pas  seu- 
lement les  perroquets,  peut-être...  mais  pourquoi  cette 
question  ?... 

—  Pour  rien...  un  simple  souvenir...  Allons,  en  route, 
docteur  ! 
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Un  large  passage  en  planches  conduisait  au  rideau 
donnant  accès  sur  l'arène.  Il  était  encombré  d'habitués  du 
cirque,  d'artistes,  de  petit  personnel  et  de  palefreniers.  Un 
chuchotement  accueillit  l'apparition  d'Arbouzoff  et  tous 
s'écartèrent  avec  empressement  pour  lui  faire  place.  Reber 
parut  à  son  tour.  Les  deux  athlètes  attendirent  côte  à  côte, 
évitant  mutuellement  de  se  regarder.  Arbouzoff  eut  à  cette 
minute,  avec  une  acuité  extraordinaire,  la  perception  du 
caractère  sauvage,  cruel,  absurde  et  inutile  de  ce  qu'il  se 
préparait  à  accomplir.  Mais  il  sentit  en  même  temps  qu'il 
ne  pouvait  se  dispenser  de  l'accomplir  et  qu'il  était  en  cela 
l'esclave  de  quelque  impitoyable  et  occulte  puissance. 
L'œil  fixé  sur  le  vaste  rideau,  il  demeura  immobile,  dans  une 
attitude  résignée  et  mélancolique. 

Une  voix  descendit  de  l'estrade  où  perchaient  les  mu- 
siciens : 

—  Tout  est  prêt  ? 

—  Tout  est  prêt.  Commencez  !  répondit-on  d'en  bas. 

Le  coup  de  bâton  avertisseur  du  chef  d'orchestre  re- 
tentit et  les  premières  mesures  d'une  marche  emplirent  le 
cirque  de  leur  allégresse  éclatante  et  cuivrée.  Le  rideau 
s'ouvrit  brusquement.  Quelqu'un  frappa  sur  l'épaule 
d'Arbouzoff,  commanda  d'un  ton  bref  : 

—  Allez  ! 

Coude  à  coude,  évitant  toujours  de  se  regarder,  les 
deux  lutteurs,  avec  des  grâces  orgueilleuses  et  lourdes 
émergèrent  de  ia  double  haie  vivante  qui  s'écartait  sur 
leur  passage,  et,  gagnant  le  milieu  de  l'arène,  s'immobi- 
lisèrent à  quelques  pas  l'un  de  l'autre. 

Ils  portaient  des  maillots  noirs  qui  rendaient  leurs 
formes  plus  sveltes  et  plus  harmonieuses  que  nature,  et 
qui,  dégageant  leurs  cous  et  leurs  bras  nus,  faisaient  pa- 
raître ceux-ci  plus  massifs  et  plus  forts.  Un  pied  en  avant, 
le  poing  sur  la  hanche  et  la  tête  haute,  Reber,  dans  une 
pose  à  la  fois  négligée  et  avantageuse,  parcourait  du  regard 
les  galeries  supérieures.  Il  savait  par  expérience  que  les 
sympathies  de  leurs  occupants  iraient  à  son  adversaire, 
non  seulement  parce  qu'il  était  le  plus  beau,  le  plus 
élégant  et  le  plus  jeune,  mais  aussi  et  surtout  parce 
qu'il    était    russe,    et    le    regard    assuré    et    calme    qu'il 
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promenait  sur  cette  foule  attentive  avait,  en  soi,  l'appa- 
rence d'un  défi. 

Il  était  de  taille  moyenne,  large  d'épaules,  plus  large 
encore  de  hanches,  avec  des  jambes  courtes,  épaisses, 
arquées  comme  les  racines  d'un  arbre  puissant  et  de  longs 
bras  recourbés  comme  ceux  d'un  gorille.  Il  avait  un  petit 
crâne  chauve  à  nuque  de  taureau,  laquelle,  descendant 
d'un  trait,  sans  aucun  renflement,  du  sommet  de  la  tête, 
se  transformait  insensiblement  en  cou,  de  même  que  le 
cou,  par  un  simple  élargissement  de  sa  base,  se  transfor- 
mait à  son  tour  en  épaules.  Cette  terrible  nuque  éveillait 
inconsciemment,  chez  le  spectateur,  l'idée  d'une  force 
barbare  et  surhumaine. 

La  pose  d'Arbouzoff  était  celle  qu'adoptent  d'ordi- 
naire, devant  l'objectif,  les  lutteurs  professionnels,  c'est- 
à-dire  le  visage  légèrement  incliné  et  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine.  Son  corps,  plus  blanc  que  celui  de  Reber,  était 
de  proportions  presque  parfaites.  Jailli  de  l'échancrure 
du  maillot  comme  une  tige  ronde,  pleine  et  robuste,  son 
cou  supportait  avec  aisance  une  tête  gracieuse,  aux  che- 
veux roux  coupés  courts,  au  front  bas  surplombant  un 
visage  indifférent  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Com- 
primés par  le  geste  des  bras  croisés,  ses  pectoraux  bom- 
baient sous  l'étoffe,  tandis  que  la  courbure  de  ses  épaules,  à 
la  clarté  bleue  des  globes  électriques,  chatoyait  d'un  reflet 
de  satin  rose. 

Jusqu'alors  Arbouzoff  avait  espéré  qu'au  dernier  mo- 
ment, ainsi  qu'il  en  avait  maintes  fois  fait  l'expérience, 
son  instinct  de  lutteur  reprendrait  le  dessus  et  qu'il  pui- 
serait en  lui,  avec  la  certitude  de  vaincre,  un  brusque 
afflux  de  force  physique.  Mais,  sitôt  en  face  de  son  adver- 
saire et  lorsqu'il  eut  essuyé  le  regard  aigu  de  ses  petits 
yeux  bleus  et  glacés,  il  comprit  que,  cette  t'ois,  l'issue  du 
combat  ne  faisait  plus  de  doute. 

Ils  marchèrent  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre,  Reber  à 
pas  feutrés,  élastiques,  les  jambes  légèrement  ployées,  sa 
terrible  nuque  penchée  en  avant,  —  pareil  à  un  fauve  qui 
va  bondir.  Arrivés  au  centre  de  l'arène,  ils  échangèrent 
une  rapide  poignée  de  main,  se  séparèrent,  puis,  d'une 
volte  simultanée,  se  retrouvèrent  face  à  face.  Et  dans  la 
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main  calleuse  de  Reber.  dans  son  étreinte  brûlante  et 
forte,  il  y  avait  la  même  assurance  que  dans  ses  yeux 
glacés. 

Avec  des  feintes,  des  manœuvres,  qu'ils  employaient 
et  déjouaient  tour  à  tour,  les  athlètes  tentèrent  d'abord  de 
se  saisir  par  les  poignets,  les  bras  ou  les  épaules.  Leurs 
mouvements  étaient  lents  et  calculés  comme  ceux  de  deux 
félins  qui  préluderaient  à  leurs  jeux.  Ensuite,  tempe  contre 
tempe,  chacun  sentant  sur  sa  peau  la  chaude  haleine  de 
l'autre,  ils  commencèrent  à  évoluer  autour  de  l'arène. 
Profitant  de  l'avantage  que  lui  donnait  sa  haute  taille,. 
Arbouzoff  empoigna  la  nuque  de  Reber  et  s'efforça  de  la^ 
ployer  :  mais  l'Aniépicain,  imitant  une  tortue  qui  se  réfugie 
sous  sa  carapace,  rentra  aussitôt  la  tête  dans  ses  épaules  ; 
son  cou  se  fit  dur  comme  de  la  pierre,  tandis  que,  de  ses 
deux  jambes  largement  écartées,  il  adhérait  de  tout  sort 
poids  au  sol.  Arbouzoff  sentit  à  ce  moment  les  doigts 
de  son  adversaire  se  crisper  sur  son  bras,  le  pétrir 
dans  l'intention  sournoise  de  lui  faire  lâcher  prise  par 
la  douleur. 

Ils  allaient  ainsi,  d'une  marche  à  peine  sensible,  restant: 
soudés  l'un  à  l'autre,  continuant  leurs  gestes  lents  et  encore 
indécis.  Soudain  Reber,  ayant  saisi  à  pleines  mains  le 
poignet  d'Arbouzoff,  l'attira  à  lui  d'une  violente  secousse.. 
Déconcerté  par  cette  tactique  imprévue,  Arbouzoff  fit 
deux  pas  en  avant  :  à  la  même  seconde  Reber  se  trouva 
derrière  lui  et  le  ceintura  puissamment,  cherchant  à  le 
soulever  de  terre.  D'instinct,  pour  augmenter  sa  force  de 
résistance,  Arbouzoff  se  pencha  en  sens  contraire  et,  pour 
prévenir  une  chute  possible,  écarta  largement  bras  et 
jambes.  Reber  tenta  de  ramener  contre  sa  poitrine  le  dos 
d'Arbouzoff,  espérant,  grâce  à  ce  point  d'appui,  soulever 
son  pesant  antagoniste.  N'y  parvenant  point,  il  l'ébranla 
d'un  choc  rapide.  Arbouzoff  tomba  sur  les  genoux,  puis 
sur  les  mains,  sui^^  de  Reber  dont  le  bras  l'enlaçait  tovi- 
jours,  à  la  manière  d'un  tentacule. 

L'Américain  eut  un  instant  d'hésitation,  très  court.  Et 
brusquement  l'on  vit  une  de  ses  mains,  habilement  glissée 
sous  l'aisselle  d'Arbouzoff,  reparaître,  rivée,  cette  fois,  au 
cou  de  celui-ci,   qu'elle  essayait   de  courber  vers  le   sol,. 
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(pendant  que  l'autre  main,  agrippée  au  torse  de  l'athlète, 
cherchait,  par  une  pression  lente,  à  lui  faire  perdre  l'équi- 
libre. Arbouzoff  résistait,  la  nuque  bandée,  les  bras  en 
équerre.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  bougeaient  plus,  figés  dans 
cette  attitude.  On  eût  pu  croire  qu'ils  se  reposaient,  n'eus- 
sent été  leur  visage  et  leur  cou  injectés  de  sang  et  la  tension 
formidable  de  leurs  muscles.  De  partout  on  entendait  leur 
souffle  et  les  spectateurs  les  plus  proches  sentaient  l'acre 
parl'um  de  leurs  corps  en  sueur. 

Et  subitement,  l'angoisse  physique  de  tout  à  l'heure 
reparut,  s'épaissit  autour  du  cœur  d' Arbouzoff,  lui  rem- 
plit toute  la  poitrine,  le  serra  convulsivement  à  la  gorge. 
Et  tout  se  mit  à  lui  sembler  ennuyeux,  futile,  à  lui  devenir 
indifférent  :  les  sons  cuivrés  de  l'orchestre,  la  lumière 
bleue  des  globes  électriques,  et  le  cirque,  et  Reber,  et  la 
lutte  elle-même.  Un  reste  d'habitude  l'obligeait  encore  à 
résister  ;  mais  il  entendait  déjà,  tout  proche  de  sa  nuque 
douloureuse,  le  rauque  halètement  de  Reber,  semblable  à 
un  triomphal  rugissement  de  bête  fauve  et  son  bras,  main- 
tenant arraché  de  terre,  se  débattait  déjà  dans  le  vide,  y 
cherchant  vainement  un  appui.  Et  son  corps  tout  entier 
perdit  à  son  tour  l'équilibre.  Arbouzoff  étendu,  le  dos 
pressé  contre  le  sol  froid  de  l'arène,  aperçut  au-dessus  de  lui 
le  visage  rouge  et  suant,  les  moustaches  broussailleuses, 
le  rictus  de  son  vainqueur  et,  dilaté  d'un  feu  trouble, 
l'acier  de  ses  méchants  petits  yeux. 

Il  se  releva.  Comme  dans  un  brouillard,  il  vit  Reber 
s'incliner  de  droite  et  de  gauche  ;  il  vit  le  public  debout,  les 
mouchoirs  brandis,  les  gestes  forcenés,  entendit  les  accla- 
mations délirantes  ;  mais  tout  cela  lui  parut  un  rêve 
absurde  et  suranné,  d'une  mesquinerie  si  morne  à  côté  de 
cette  angoisse  qui  lui  déchirait  la  poitrine.  En  vacillant, 
il  parvint  jusqu'à  sa  loge.  La  vue  d'un  tas  de  vieilleries 
jetées  dans  un  coin  frappa  son  regard  ;  il  fit  deux  pas  et 
:s'y  laissa  tomber  tout  d'une  pièce,  les  mains  crispées  sur 
son  cœur,  happant  l'air  par  sa  bouche  grande  ouverte. 

Soudain,  en  même  temps  que  l'angoisse  et  la  suffo- 
•cation,  l'envahirent  des  nausées  et  une  faiblesse  insur- 
montable. Une  clarté  verte  se  répandit  sur  les  choses  qui 
peu  à  peu  s'assombrirent,  se  mirent  à  s'enfoncer  vers  les 
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profondeurs  noires  d'un  gouffre.  Dans  son  cerveau,  sur  un 
ton  aigu  et  coupant  —  exactement  celui  d'une  corde  qui 
va  se  casser  —  une  voix  cria  :  «  Boo-me-rang  ».  Ensuite 
tout  disparut,  pensée,  conscience,  angoisse,  douleur.  Et 
cela  se  produisit  aussi  vite,  aussi  simplement  que  si  quel- 
qu'un venait  de  souffler  sur  une  chandelle  brûlant  dans 
une  chambre    obscure,    et    l'avait    éteinte... 


AlEXANDRE    KOUPRINE. 


(Traduit  par  Paui  de  Chèoremont). 


LA  TRIPLE  ALLIANCE 

(1882-1914) 


La  Triple  Alliance  !  A  l'esprit  des  Français  qui  cher- 
chent à  revivre  leurs  impressions  des  trente  dernières 
années,  ce  mot  évoque  le  souvenir  d'une  coalition  for- 
midable et  occulte,  dont  l'étreinte  enserrait  leurs  fron- 
tières, dont  la  menace  pesait  sur  leur  indépendance  et 
l'obsession  sur  leur  politique,  et  dont  le  mystère  même 
paraissait,  à  leur  ignorance,  recouvrir  de  ténébreux  des- 
seins d'agression,  d'invasion  et  de  démembrement.  La 
guerre  européenne  a  eu  pour  résultat  de  dissiper  à  la  fois 
les  alarmes  qu'en  inspirait  l'existence  et  le  secret  impéné- 
trable qui  en  entourait  les  clauses.  D'une  part,  l'Italie 
s'en  est  dégagée  et,  pour  justifier  son  attitude,  en  a  divul- 
gué les  articles  dont  elle  dénonçait  l'inexécution  à  son 
détriment  ;  d'autre  part,  le  gouvernement  de  l'Autriche, 
devenue  républicaine,  vient  de  riposter,  après  la  conclu- 
sion de  la  paix,  par  la  reproduction  intégrale  des  traités 
de  la  Triple  Alliance,  accompagnée  d'un  commentaire 
explicatif,  emprunté  aux  correspondances  diplomatiques 
conservées  à  la  Ballplatz  ^.  Cette  publication  de  circons- 

'  D'  Pribram  ;  Die  politischen  Geheimvertrâge  Oesterreichs-Ungarns  1879-1914, 
nach  den  Akten  des  Wiener  Staaisarchiv,  T.  I,  Vienne  et  Leipzig,  BraumuUer,  Cf  :  les 
articles  publiés  par  M.  Salvemini  sur  la  Triple  Alliance  dans  la  Revue  des  Nations  latines 
de  1916  et  le  Livre  Jaune  du  Gouvernement  français  sur  les  Accords  franco-italiens 
de  1900-1902  (19201. 
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tance  est  forcément  intéressée,  et  aurait  besoin,  pour  ins- 
pirer toute  confiance,  d'être  complétée  et  contrôlée  par 
les  documents  dont  les  archives  de  Berlin  et  de  Rome 
conservent  encore  le  secret.  Telle  qu'elle  se  présente  au 
Jecteur,  elle  lui  apporte  de  précieuses  révélations,  lui 
ouvre  des  horizons  inexplorés  sur  un  chapitre  curieux 
et  émouvant  d'histoire  diplomatique,  et  lui  permet  dès 
maintenant  de  rectifier  bien  des  erreurs  communément 
accréditées. 


L'une  des  plus  répandues  consiste  à  considérer  la  Triple 
Alliance,  signée  le  20  mai  1882,  comme  formée  par  la 
simple  accession  de  l'Italie  au  traité  austro-allemand 
du  7  octobre  1879.  En  réalité,  il  s'agit  là  de  deux  actes 
diplomatiques  distincts,  rapprochés  par  les  dates  comme 
par  certaines  analogies  de  rédaction,  mais  répondant 
à  des  intérêts  et  à  des  objectifs  différents.  Le  premier 
était  presque  uniquement  dirigé  contre  la  Russie  :  il 
astreignait  les  deux  puissances  contractantes  à  se  prêter 
un  mutuel  concours  armé,  soit  contre  une  agression  de 
leur  voisine  de  l'Est,  soit  dans  une  guerre  où  celle-ci  au- 
rait une  alliée  ;  dans  tous  les  autres  cas,  elles  ne  se  devaient 
qu'une  neutralité  bienveillante.  Conclu  d'abord  pour  une 
durée  de  cinq  années,  renouvelé  ensuite  automatiquement, 
sans  discussion  ni  changement  tous  les  trois  ans,  ce  traité 
était  destiné  à  unir  en  un  bloc  indissoluble  les  forces  des 
Empires  du  centre  et  devenir  la  base  de  leur  politique 
extérieure. 

Par  son  caractère  de  stabilité,  comme  par  sa  portée 
restreinte,  il  se  distinguait  de  ceux  dans  lesquels  la  Triple 
Alliance  trouva  successivement  son  expression.  Pour 
comprendre  le  sens  des  laborieuses  négociations  dont  le 
premier  fut  le  résultat  (1882),  il  est  nécessaire  de  connaître 
d'abord  les  sentiments  éprouvés  à  l'égard  les  uns  des  autres 
par  ceux  qu'il  devait  associer.  En  Allemagne,  le  prince 
de  Bismarck,  maître  incontesté  de  la  direction  des  affaires 
étrangères,  paraissait  moins  désirer  l'alliance  des  Italiens 
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•que  redouter  leur  hostilité.  Dans  ses  conversations,  il 
affectait  une  piètre  estime  pour  les  principes  de  leur  poli- 
tique et  la  valeur  militaire  de  leur  armée  ;  mais,  dominé 
par  l'ambition  d'assurer  à  son  pays  ses  récentes  acquisi- 
tions territoriales,  obsédé  par  le  cauchemar  d'une  coali- 
tion qui  pourrait  les  lui  enlever,  il  tenait  surtout  à  ne  pas 
laisser  l'Italie  se  joindre  à  sa  sœur  latine  pour  une  guerre 
de  revanche  et  dans  une  ligue  anti-germanique.  En  Au- 
triche, les  hommes  d'Etat  qui  se  succédèrent  à  la  Ballplatz, 
Andrassy  (1871-1879),  Haymerlé  (1880-1881),  et  Kalnoky 
^1881-1895)  y  apportèrent  le  même  souci  exclusif 
des  affaires  orientales  et  la  même  intention  de  ne  pas 
s'en  laisser  distraire  par  les  complications  occidentales  ; 
ils  voulaient  à  la  fois  être  en  mesure  de  soutenir  une  guerre 
•contre  la  Russie  et  éviter  d'être  mêlés  à  un  conflit  avec 
la  France  ;  c'est  à  cette  double  préoccupation  que  répon- 
daient les  lacunes  comme  les  clauses  du  traité  de  1879. 
Vis-à-vis  de  l'Italie,  ils  n'éprouvaient  nul  ressentiment, 
mais  seulement  le  désir  d'établir  avec  elle  des  relations 
■correctes  et  de  défendre  contre  ses  entreprises  les  der- 
nières terres  irredente.  Toute  leur  ambition  se  bornait 
à  s'assurer  sa  neutralité  en  cas  de  guerre  européenne, 
«,fin  que  leur  monarchie  ne  fût  point  assaillie  par  derrière 
pendant  qu'elle  ferait  face  à  la  Russie. 

C'est  de  Rome  que  devaient  partir  les  premières  offres 
d'alliance  qu'on  se  contentait  d'attendre  à  Vienne  et  à 
Berlin.  Quelles  furent  les  raisons  de  cette  initiative  ? 
Il  n'est  pas  inutile  de  les  exposer  avec  quelque  détail, 
pour  en  apprécier  la  valeur.  On  peut  en  distinguer  trois 
principales,  dont  la  plus  impérieuse  était,  à  la  suite  de 
l'affaire  de  Tunis,  Je  réveil  des  appréhensions  excitées 
par  l'attitude  de  la  France.  Si  injustifié  que  nous  paraisse 
aujourd'hui  ce  sentiment,  il  animait  encore,  même  après 
1870,  beaucoup  d'Italiens,  qu'obsédait  le  souvenir  de 
Mentana.  Entre  1871  et  1875,  quelques  manifestations 
oratoires  peu  mesurées,  mais  toutes  platoniques,  de  l'As- 
semblée nationale  française  en  faveur  du  pouvoir  temporel 
leur  avaient  donné  à  penser  qu'à  Paris  la  question  romaine 
n'était  pas  considérée  comme  réglée.  Après  s'être  crus 
menacés  dans  la  possession  de  leur  capitale,  ils  se  virent. 
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en  1881,  arrêtés  dans  leur  première  tentative  d'expansion 
extérieure.  L'amertume  de  leur  déception  et  les  circons- 
tances dans  lesquelles  ils  en  connurent  l'étendue,  leur 
firent  oublier  qu'ils  avaient  été  devancés  plutôt  qu'évincés 
à  Tunis,  et  qu'ils  n'y  avaient  point  subi  un  dommage 
par  le  seul  fait  qu'ils  n'avaient  pu  y  réaliser  leurs  aspira- 
tions coloniales  ;  elle  les  porta  à  considérer  l'occupation 
de  la  Régence  par  la  France  comme  un  coup  monté  contre 
leurs  intérêts,  une  humiliation  préméditée  infligée  à  leur 
amour-propre  national,  une  tentative  pour  prendre  sur 
les  faibles  une  revanche  de  1870,  un  retour  aux  traditions 
conquérantes  du  Premier  et  du  Second  Empire,  un  pré- 
lude d'autres  entreprises  contre  l'équilibre  méditerranéen 
et  même  contre  l'intégrité  territoriale  de  l'Italie.  Attri- 
buant leurs  mécomptes  à  leur  isolement,  ils  cherchèrent 
au  dehors  un  appui  et  une  protection  pour  en  prévenir 
le  retour.  Où  pouvaient-ils  trouver  une  alliance  plus 
efficace  que  dans  cette  Allemagne  qui  venait  de  se  révéler 
comme  la  première  puissance  militaire  du  continent  et 
qui  restait  l'éternelle  rivale  de  la  France  ? 

Ils  la  voyaient,  il  est  vrai,  étroitement  unie  à  l'Autriche, 
leur  adversaire  de  la  veille  et  peut-être  du  lendemain. 
De  cette  circonstance,  qui  aurait  pu  arrêter  la  logique 
un  peu  simpliste  de  l'esprit  français,  leur  souplesse  poli- 
tique sut  tirer  un  nouvel  argument  en  faveur  de  leur  projet, 
par  un  raisonnement  inspiré  des  vieilles  traditions  de 
leur  histoire.  Placé  par  la  nature  entre  deux  grandes  puis- 
sances, hors  d'état  d'en  affronter  l'inimitié  simultanée, 
leur  pays  s'était  toujours  vu  forcé  de  s'appuyer  sur  l'une 
pour  résister  à  l'autre.  Après  1859,  les  souvenirs  des  guerres 
de  l'indépendance  les  avaient  habitués  à  chercher  un  sou- 
tien dans  la  France  et  une  menace  dans  l'Autriche.  Si 
la  première  se  révélait  hostile,  comme  les  événements 
de  Tunis  tendaient  à  le  montrer,  comment  se  prémunir 
contre  la  seconde  ?  Pour  empêcher  celle-ci  de  se  montrer 
agressive,  ils  songèrent  à  désarmer  sa  malveillance  et  à 
neutraliser  son  antagonisme  par  une  alliance  diplomatique, 
dont  la  conclusion,  achetée  au  prix  de  sacrifices  tempo- 
raires, représenterait  pour  elle  une  obligation  de  bon  voi- 
sinage et  pour  eux  un  gage  de  paix.  A  ce  point  de  vue,. 


LA    TRIPLE    ALLIANCE  759» 

leur  état  d'esprit,  en  1881,  n'est  point  sans  analogie  avee 
celui  que  l'affaire  de  Fachoda  devait,  une  vingtaine  d'an- 
nées plus  tard,  faire  naître  dans  certains  milieux  politiques 
de  Paris  ;  on  s'y  demandait  si  la  France,  surprise  par 
cet  événement  et  trop  faible  pour  s'offrir  le  luxe  de  deux 
ennemis,  n'aurait  point  avantage  à  ajourner  pour  un  temps 
ses  griefs  contre  l'Allemagne,  à  s'entendre  avec  elle  pour 
achever,  malgré  l'Angleterre,  son  œuvre  coloniale  en 
Afrique  et  à  trouver  dans  cette  communauté  d'action 
une  garantie  nouvelle  pour  la  sécurité  de  la  frontière  des 
Vosges. 

Au  double  désir  de  contenir  la  France  par  une  coalition 
et  de  se  concilier  l'Autriche  par  une  alliance  s'ajoutait 
enfin,  en  faveur  d'un  rapprochement  avec  les  Empires 
du  centre,  une  considération  d'ordre  dynastique.  La 
Maison  de  Savoie  avait  à  compter  à  l'intérieur  du  pays 
avec  les  partis  avancés,  qui  avaient  concouru  avec  elle 
à  l'œuvre  de  l'unité.  Les  uns,  ralliés  à  sa  cause  et  portés 
au  gouvernement  par  la  révolution  parlementaire  de 
1876,  menaçaient  d'en  accélérer  l'évolution  démocratique  ; 
les  autres,  restés  dans  l'opposition,  continuaient  une  pro- 
pagande anti-constitutionnelle,  qui  trouvait  un  aliment 
dans  les  insuccès  extérieurs  de  l'Italie  et  un  encouragement 
dans  l'exemple  de  la  grande  république  voisine.  La  meil- 
leure défense  contre  ces  entraînements  et  ces  attaques 
paraissait  une  solidarité  d'intérêts  permanente  avec  deux 
Empires  dans  lesquels  l'Europe  s'était  habituée  à  consi- 
dérer l'incarnation  du  principe  monarchique.  Aussi,  le 
projet  d'une  alliance  austro-allemande,  considéré  avec 
quelque  défaveur  par  le  président  du  conseil  Depretis, 
comme  par  une  notable  fraction  de  l'opinion,  ne  trouvait-il 
nulle  part  de  partisans  plus  déterminés  qu'au  Quirinal 
et  à  la  Consulta.  Pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  ses  dis- 
positions personnelles,  le  roi  Humbert  fit  avec  sa  femme 
une  visite  officielle  à  la  cour  de  Vienne  (octobre  1881), 
où  il  trouva  l'accueil  le  plus  empressé,  mais  sans  traiter 
encore  de  questions  politiques. 

Il  ordonna,  dès  son  retour  à  Rome,  d'entamer  les  négo- 
ciations dont  cet  acte  de  courtoisie  devait  être  le  prélude. 
On  s'adressa  d'abord  à  Berlin,  où  l'on  prévoyait  le  moins 
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de  difficultés,  et  dans  l'espoir  d'y  trouver,  dans  le  prince 
de  Bismarck,  un  intermédiaire  officieux  avec  le  gouverne- 
ment autrichien.  Mais  quand  ce  rôle  lui  fut  offert  par 
l'ambassadeur  de  Launay,  ce  dernier  le  déclina  catégori- 
quement :  «  C'est  à  Vienne,  répondit-il,  que  se  trouve 
la  clef  de  la  porte  qui  conduit  chez  nous.  »  Force  était  donc 
de  faire  de  cette  capitale  le  centre  des  pourparlers. 

L'Italie  y  était  représentée  par  le  général  de  Robilant, 
vieux  gentilhomme  piémontais,  très  pénétré  de  la  dignité 
de  son  pays  et  très  résolu  à  ne  point  la  compromettre 
par  des  apparences  d'excessif  empressement.  Dans  une 
première  entrevue  avec  Haymerlé  (19  janvier  1882),  il  se 
borna  à  pressentir  son  interlocuteur  sur  le  principe  d'une 
alliance,  dont  il  fit  ressortir  l'opportunité,  sans  en  indiquer 
les  conditions.  Il  n'obtint  qu'une  réponse  évasive.  Hay- 
merlé se  déroba  en  invoquant,  d'une  manière  assez  inat- 
tendue, ses  scrupules  constitutionnels  à  conclure,  à  l'insu 
du  parlement,  un  traité  secret  qui  engagerait  pour  long- 
temps l'avenir  de  son  pays.  Bien  que  le  résultat  de  ces 
premières  ouvertures  n'eût  rien  d'encourageant,  de  Robi- 
lant revint  à  la  charge  un  mois  plus  tard  (20  février),  en 
apportant  au  ministre  autrichien  des  propositions  précises  : 
la  première  consistait  dans  la  garantie  réciproque  de  leurs 
territoires  respectifs  par  les  deux  puissances  contractantes. 
La  demande  paraissait  naturelle,  puisqu'elle  répondait 
à  une  clause  de  style  insérée  dans  la  plupart  des  traités 
d'alliance,  mais  elle  était  insidieuse  en  ce  sens  qu'elle 
eût  impliqué  la  reconnaissance  de  Rome  comme  capitale 
du  Royaume  d'Italie  :  et  la  cour  de  Vienne  s'était  toujours 
refusée,  par  égard  pour  le  Saint-Siège,  à  donner  une  appro- 
bation explicite  à  la  dépossession  du  Pape.  Haymerlé 
flaira  le  piège,  auquel  il  échappa  en  alléguant  l'étendue 
des  obligations  que  l'article  proposé  imposerait  aux  deux 
gouvernements.  Comment,  en  cas  de  guerre  européenne, 
le  peuple  italien  se  laisserait-il  entraîner  à  prendre  les 
armes  contre  la  Russie  à  propos  de  la  Bukovine,  où  les 
populations  autrichiennes  contre  l'Autriche  pour  défendre 
les  Alpes  ?  Au  lieu  de  prendre  des  engagements  auxquels 
il  serait  difficile  de  faire  honneur  plus  tard,  il  semblait, 
d'après  lui,  plus  simple  de  conclure  un  traité  de  neutralité 
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qui  assurerait  au  moins  à  l'Italie  toute  sécurité  sur  sa 
frontière  orientale. 

Celle-ci  voulait  davantage,  et  le  dissentiment  qui  la 
séparait  de  l'Autriche  apparut  plus  nettement  encore 
au  cours  d'une  dernière  conférence  (22  mars)  où  les  deux 
négociateurs  restèrent  sur  leurs  positions,  l'un  ne  parlant 
que  de  garantie  et  l'autre  que  de  neutralité.  Leurs  efforts 
semblaient  condamnés  à  un  insuccès  quand  Bismarck, 
qui  les  avait  suivis  jusqu'alors  sans  les  seconder,  imagina 
un  expédient  pour  résoudre  la  difficulté  en  la  divisant  : 
l'Italie  recevrait  la  garantie  qu'elle  seule  demandait, 
mais  limitée  à  sa  frontière  du  Nord-Ouest,  au  lieu  d'être 
étendue  à  l'ensemble  de  son  territoire  ;  elle  serait  ainsi 
protégée  contre  les  dangers  qu'elle  paraissait  redouter, 
sans  compromettre  les  Empires  centraux  vis-à-\'is  du 
Saint-Père. 

Peut-être,  cette  suggestion  parvint-elle  à  la  connais- 
sance des  membres  du  cabinet  de  Rome,  car  ils  parurent 
s'en  inspirer  pour  établir,  après  de  longs  débats,  de  nou- 
velles propositions,  répondant  à  des  hypothèses  plus 
précises.  Revenant  sur  leurs  premières  exigences,  ils  se 
bornaient,  cette  fois,  à  demander  une  action  commune 
des  trois  puissances  contractantes,  soit  pour  repousser 
une  attaque  de  la  France  contre  l'une  d'elles,  soit  pour 
résister  à  une  coalition  de  plusieurs  Etats  :  ils  n'offraient 
que  la  neutralité  bienveillante  de  leur  pays,  si  l'agression 
venait  de  la  Russie.  Comme  le  traité  austro-allemand  de 
1879,  dont  elle  rappelait  les  principales  dispositions, 
l'alliance  à  conclure  devait  être  tenue  secrète  et  avoir 
une  durée  limitée. 

Sur  ces  bases  nouvelles,  plus  étroites  que  les  précé- 
dentes, l'entente  était  désormais  possible,  mais  elle  ne 
fut  ni  rapide  ni  aisée.  Les  dernières  difficultés  vinrent 
à  la  fois  de  Vienne  et  de  Rome.  Fidèle  à  ses  principes, 
l'Autriche  entendait  réduire  le  plus  possible  sa  partici- 
pation à  une  guerre  contre  la  France.  L'Italie,  de  son 
côté,  se  souvenait,  au  moment  de  conclure  une  alliance 
continentale,  qu'elle  était  une  puissance  méditerranéenne 
et  que  l'étendue  de  ses  côtes  ne  lui  permettrait  pas  de 
résister  avec  succès  à  une  attaque  de  la  flotte  anglaise  ; 
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elle  demandait  donc  à  réserver  son  attitude  pour  le  cas  où 
les  vicissitudes  de  la  politique  européenne  amèneraient 
la  Grande-Bretagne  à  prendre  position  contre  le  groupe- 
ment dont  elle  allait  faire  partie.  La  nécessité  de  trouver 
une  formule  qui  répondit  à  l'expression  de  ses  vœux 
retarda  pendant  un  mois  encore  la  conclusion  définitive 
des  négociations. 

La  signature  du  traité  eut  lieu  à  Vienne  le  20  mai  1882. 
Il  comprenait  un  préambule,  une  disposition  additionnelle 
et  sept  articles.  Le  préambule  en  traduisait  l'inspiration 
générale,  en  attestant  le  désir  qui  animait  les  souverains 
alliés  «  d'augmenter  les  garanties  de  la  paix  européenne, 
de  fortifier  le  principe  monarchique  et  d'assurer  le  main- 
tien de  l'ordre  social  et  politique  dans  leurs  Etats  respec- 
tifs »  par  un  accord  d'une  nature  «  essentiellement  conser- 
vatrice et  défensive  ».  La  déclaration  annexe,  destinée 
à  tenir  compte  de  la  situation  particulière  dans  laquelle 
se  trouvait  l'Italie  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  affirmait 
que  les  stipulations  du  traité  ne  pourraient  en  aucun  cas 
être  envisagées  comme  dirigées  contre  cette  dernière 
puissance.  Celles-ci,  enfin,  faisaient  l'objet  de  huit  articles, 
dont  cinq  représentaient  les  clauses  de  forme  en  usage 
dans  les  actes  diplomatiques  de  ce  genre  :  ils  contenaient 
soit  des  assurances  générales  d'amitié  et  de  paix  (1)  soit 
des  promesses  de  collaboration  militaire  et  diplomatique (5) 
entre  les  parties  contractantes,  prévoyaient  le  secret 
pour  l'existence  de  l'alliance  (6),  un  délai  de  cinq  années 
pour  sa  validité  (7),  et  de  trois  semaines  pour  sa  ratifica- 
tion (8).  C'était  dans  les  articles  2,  3  et  4  que  résidaient 
les  dispositions  essentielles  du  traité.  Le  premier  était 
ainsi  rédigé  :  «  Dans  le  cas  où  l'Italie,  sans  provocation 
directe  de  sa  part,  serait  attaquée  par  la  France,  pour 
quelque  motif  que  ce  soit,  les  deux  autres  parties  con- 
tractantes seront  tenues  de  prêter  à  la  partie  attaquée 
secours  et  assistance  avec  toutes  leurs  forces.  Cette  même 
obligation  incombera  à  l'Italie  (mais  non  à  V Autriche) 
dans  le  cas  d'une  agression  non  directement  provoquée 
de  la  France  contre  l'Allemagne.  »  D'après  l'article  4, 
les  trois  alliés  étaient  tenus  à  la  même  obligation  d'assis- 
tance militaire  réciproque  si  l'un  d'eux  se  trouvait  aux 
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prises  avec  au  moins  deux  grandes  puissances,  qui  n'étaient 
point  nommées,  mais  dans  lesquelles  il  était  facile  de 
reconnaître  la  France  et  la  Russie.  Au  cas  enfin  où  la 
guerre  n'aurait  lieu  qu'avec  cette  dernière,  ils  ne  se  de- 
vaient qu'une  neutralité  bienveillante  (art.  5). 

De  cet  ensemble  de  stipulations,  quelle  situation 
nouvelle  ressortait,  pour  l'Europe  en  général,  et  pour 
chacune  des  puissances  contractantes  en  particulier  ? 
L'Allemagne  était  parvenue  à  son  but  en  signant  un 
traité  dont  son  entremise  avait  efficacement  facilité  la 
négociation.  Elle  y  gagnait  la  certitude  de  ne  pas  ren- 
contrer l'hostilité  de  l'Italie  et  d'obtenir  même  son  appui 
armé  dans  la  guerre  de  revanche  qu'elle  redoutait  de  la 
part  de  la  République  voisine.  L'obligation  qu'elle  con- 
tractait en  échange  n'était  pas  de  nature  à  lui  peser,  car 
elle  savait  combien  était  improbable  l'éventualité  d'une 
«.gression  française  sur  les  Alpes.  Epaulée  désormais  sur 
l'Autriche  contre  la  Russie,  et  sur  l'Italie  contre  la  France, 
elle  allait  se  trouver  en  excellente  posture  pour  exercer 
sur  l'Europe  continentale  cette  suprématie  à  laquelle 
elle  aspirait.  Quant  à  l'Autriche,  elle  semblait  avoir  obéi 
au  désir  de  s'engager  le  moins  possible  dans  le  système 
politique  dont  le  traité  consacrait  l'existence.  Cette  inten- 
tion ressortait  clairement  de  la  double  dérogation  qu'elle 
avait  acceptée  ou  même  réclamée  au  principe  de  la  réci- 
procité diplomatique.  Si,  d'une  part,  elle  se  résignait 
à  se  porter  au  secours  de  l'Italie  attaquée  sur  les  Alpes, 
^lle  renonçait  à  lui  demander  le  même  service  au  cas  où 
elle  serait  elle-même  assaillie  par  la  Russie  ;  et,  d'autre 
part,  elle  se  refusait  à  intervenir  dans  une  guerre,  même 
offensive,  déclarée  par  la  France  à  l'Allemagne. 

L'Italie  semblait  au  premier  abord  favorisée  par  un 
traité  qui  la  tirait  de  l'isolement  diplomatique  dont  elle 
avait  subi  au  Congrès  de  Berlin  les  pénibles  conséquences, 
lui  assurait  l'amitié  de  deux  grands  Empires  et  apportait 
à  ses  institutions,  comme  à  sa  dynastie,  le  bénéfice  d'une 
solidarité  de  principes  solennellement  proclamée.  Ces 
avantages  n'étaient  point  à  dédaigner,  mais  ils  restaient 
bien  inférieurs  à  ceux  qu'elle  avait  d'abord  poursuivis. 
Quavait-elle  cherché,  en  effet,  dans  la  Triple-Alliance  ? 


764  LA    REVUE    DE    GENEVE 

Une  protection  militaire  contre  une  agression  possible 
de  sa  voisine  de  l'Ouest  ?  Elle  en  obtenait  la  promesse^ 
mais  cette  promesse  était  illusoire,  puisque  la  menace 
n'existait  que  dans  son  imagination.  Une  garantie  nou- 
velle pour  la  possession  de  sa  capitale  ?  Ses  alliés  s'étaient 
obstinément  refusés  à  la  lui  accorder.  Une  précaution 
contre  le  retour  d'une  surprise  extérieure  analogue  à  celle 
de  Tunis  ?  Elle  n'avait  demandé  ni  obtenu  aucune  sti- 
pulation relative  à  la  défense  de  ses  intérêts  méditerra- 
néens. 

Les  résultats  auxquels  elle  était  parvenue  semblaient 
donc  assez  éloignés  des  espérances  qu'elle  avait  pu  con- 
cevoir. Mais  les  lacunes  mêmes  que  le  traité  présentait 
à  ce  point  de  vue  étaient  de  nature  à  en  préciser  la  véri- 
table portée.  Il  représentait  essentiellement  un  contrat 
d'assurance  contre  une  offensive  française,  comme  l'al- 
liance austro-allemande  de  1879  contre  une  agression 
russe.  Bien  que  l'hypothèse  sur  laquelle  il  était  fondé 
fût  aussi  injustifiée  qu'injurieuse  pour  la  France,  bien 
que  l'expression  de  «  sans  provocation  directe  »  employée 
dans  l'article  2  pût  en  recevoir  une  interprétation  dont 
de  récents  événements  ont  montré  l'inquiétante  élasticité, 
il  pouvait  être  considéré  de  bonne  foi,  d'après  son  texte 
même,  comme  un  acte  purement  défensif,  dont  l'existence 
n'excluait  pas  le  maintien  de  bons  rapports  avec  la  puis- 
sance en  vue  de  laquelle  il  avait  été  conclu. 


II 


L'histoire  ultérieure  de  la  Triple  Alliance  allait  être 
caractérisée  par  les  efforts  inlassables  des  hommes  d'Etat 
italiens  pour  en  corriger  les  imperfections,  en  élargir  les 
garanties  et  en  étendre  la  portée  au  bénéfice  de  leur  pays.. 
Chaque  échéance  nouvelle  devait  leur  offrir  à  cet  effet 
une  occasion,  dont  la  première,  en  1871,  paraissait  parti- 
culièrement favorable  à  l'accomplissement  de  leurs  désirs.. 
D'une  part,  de  Robilant  venait  de  succéder  à  Mancini 
à  la  Consulta.  Mieux  que  personne  il  connaissait  les  fai- 
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blesses  du  traité  de  1882,  parvenu  à  son  terme  de  validité, 
puisqu'il  l'avait  négocié  par  ordre,  et  pour  y  remédier 
il  était  résolu  à  dicter  les  conditions  du  nouveau,  au  lieu 
de  les  subir.  Jamais,  d'autre  part,  depuis  1870,  la  situation 
internationale  n'avait  été  plus  troublée,  ni  la  paix  euro- 
péenne plus  précaire  :  c'était  au  lendemain  de  la  crise 
bulgare  et  de  la  crise  boulangiste,  à  la  veille  de  l'affaire 
Schnaebelé,  à  l'époque  des  incidents  de  frontière  et  des 
agitations  nationalistes.  Devant  la  perspective  d'une  double 
guerre  à  soutenir,  l'une  contre  la  France,  l'autre  contre 
la  Russie,  l'Allemagne  et  l'Autriche  ne  devaient-elles 
pas  attacher  un  prix  particulier  à  l'alliance  d'une  nation 
dont  les  forces  militaires  s'étaient  sensiblement  dévelop- 
pées depuis  1882,  et  pour  en  assurer  le  maintien,  ne  pren- 
draient-elles pas  elles-mêmes  l'initiative  d'un  renouvelle- 
ment ? 

De  Robilant  sembla  un  instant  l'espérer.  Trompé 
dans  son  attente,  il  dut  se  décider  à  leur  faire  connaître 
sur  quels  points  le  traité  primitif  lui  semblait  devoir 
être  remanié.  L'activité  qu'il  voyait  déployer  à  la  France 
dans  les  pays  d'outre-mer,  et  à  l'Autriche  dans  la  pénin- 
sule des  Balkans,  lui  donnait  à  penser  que  la  première 
chercherait  en  Tripolitaine  et  au  Maroc  le  couronnement 
de  son  œuvre  coloniale,  et  que  la  seconde  poursuivrait, 
sur  la  route  de  Salonique,  la  politique  d'expansion  inau- 
gurée par  l'occupation  de  la  Bosnie.  Or,  l'Italie  avait 
sur  les  côtes  de  l'Afrique  du  Nord,  comme  sur  celles  de 
l'Adriatique,  des  intérêts,  ou  au  moins  des  aspirations, 
qui  auraient  été  atteintes  par  ces  entreprises  et  auxquelles 
elle  n'entendait  pas  renoncer.  Pour  les  faire  valoir,  elle 
demandait  à  ses  alliés  de  ne  pas  souffrir  de  changement 
à  l'équilibre  de  la  Méditerranée  et  de  ne  modifier  l'équi- 
libre des  Balkans  qu'après  entente  avec  elle,  et  sur  la 
base  de  justes  compensations.  C'est  à  cette  double  condi- 
tion que  de  Robilant  subordonnait  de  la  façon  la  plus 
expresse  le  renouvellement  de  l'alliance. 

Officieusement  pressentis  à  ce  sujet  (août-septembre 
1886)  Bismarck  et  Kalnoky  s'étaient  d'abord  accordés 
à  repousser  des  exigences  qui  eussent  accru  dans  de  trop 
fortes    proportions    la    part    d'obligations    incombant    à 
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leurs  pays  respectifs.  Quand  les  mêmes  propositions  leur 
revinrent,  sous  une  forme  plus  pressante  et  plus  précise, 
ils  commencèrent  à  différer  d'avis  sur  l'accueil  à  leur 
réserver.  Est-il  nécessaire,  déclarait  Kalnoky,  d'admettre 
l'Italie  au  partage  de  la  politique  et  peut-être  du  terri- 
toire balkanique  ?  de  s'engager  avec  elle  à  une  action 
commune,  dont  le  traité  de  1882  contenait  déjà  l'assu- 
rance générale  et  implicite  ?  et  de  lui  faire  espérer,  en  cas 
d'agrandissement  de  la  monarchie  des  Habsbourg  au  sud 
du  Danube,  des  compensations  qu'elle  serait  peut-être 
tentée  de  réclamer  dans  le  Tyrol  ?  Mais  c'était  surtout 
sur  la  question  du  statu  quo  de  la  Méditerranée  que  le 
ministre  autrichien  se  montrait  intraitable.  Ses  prédéces- 
seurs et  lui  avaient  mis  tous  leurs  soins  à  tenir  leur  pays 
à  l'écart  d'un  conflit  avec  la  France,  et  s'étaient  même 
dérobés,  en  1882,  à  l'obligation  de  défendre,  contre  ses 
attaques,  la  frontière  du  Rhin.  Etait-ce  pour  assumer, 
sans  recevoir,  en  retour,  aucun  avantage  nouveau,  celle 
de  lui  disputer  la  possession  de  régions  exotiques  dans 
lesquelles  l'Autriche  n'avait  aucun  intérêt,  et  l'enjeu  de  ces 
compétitions  valait-il  le  risque  d'une  guerre  européenne  ? 

Sans  méconnaître  la  valeur  de  ces  considérations, 
Bismarck  s'attachait  surtout  à  ne  pas  laisser  l'Italie 
passer  dans  le  camp  des  puissances  adverses.  Pour 
amener  le  cabinet  de  Vienne  à  la  satisfaire,  il  eut  re- 
cours à  tous  les  moyens  de  pression  et  de  persuasion 
dans  l'emploi  desquels  il  était  passé  maître  :  il  invoqua 
les  sentiments  personnels  de  son  vieux  souverain,  évoqua 
le  spectre  d'une  vaste  coalition  anti-germanique,  menaça 
de  conclure  directement  avec  Rome,  en  laissant  l'Autriche 
en  plan.  Kalnoky  ne  se  laissa  point  ébranler,  et  mit  autant 
d'obstination  à  repousser  les  demandes  italiennes  que  de 
Robilant  à  s'y  tenir  :  le  17  janvier  1887  il  déclarait  à  l'am- 
bassadeur allemand  à  Vienne,  sur  le  ton  d'un  ultimatum, 
que  son  dernier  mot  serait  le  renouvelllement,  sans  aucune 
modification,  du  traité  de  1882. 

La  situation  paraissait  sans  issue.  A  la  veille  d'une 
rupture,  on  sembla  pourtant  reculer  de  part  et  d'autre 
devant  les  conséquences  d'une  aussi  grave  décision,  prise 
en  pleine  crise  européenne.  Fidèle  à  son  rôle  d'honnête 
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courtier,  Bismarck  profita  de  cette  hésitation  pour  redou- 
bler d'insistance  auprès  de  Kalnoky  et  lui  arracher  la 
promesse  de  céder  sur  la  question  balkanique  ;  elle  ferait 
l'objet  d'une  convention  additionnelle,  conclue  spéciale- 
ment avec  l'Autriche,  tandis  que  la  question  de  la  Médi- 
terranée serait  réservée  pour  un  autre  accord  particulier, 
dans  lequel  l'Allemagne  et  l'Italie  seraient  seules  parties 
contractantes.  Cet  ingénieux  expédient,  qui  permettait 
aux  Empires  du  centre  de  ne  s'engager  chacun  que  dans 
la  mesure  où  le  comportaient  ses  intérêts,  finit  par  obtenir 
l'assentiment  général  ;  il  trouva  son  expression  dans  les 
•quatre  actes  diplomatiques  signés  à  Vienne  le  20  février 
1887. 

Le  premier  et  le  dernier  représentaient  une  confirma- 
tion pure  et  simple,  l'un  du  traité  de  1882,  l'autre  des  prin- 
cipes qui  l'avaient  inspiré.  Le  deuxième  (convention 
italo-autrichienne)  se  réduisait,  à  vrai  dire,  à  un  seul 
article,  destiné  à  prendre,  dans  une  rédaction  ultérieure, 
le  numéro  7,  et  à  être  popularisé  sous  ce  nom  par  les  polé- 
miques auxquelles  en  devait  donner  lieu  l'interprétation 
entre  les  chancelleries  de  Rome  et  de  Vienne.  La  teneur 
en  est  dans  toutes  les  mémoires  ;  il  suffira  de  rappeler 
qu'après  une  déclaration  platonique  en  faveur  du  statu 
quo  des  Balkans,  il  prévoyait  le  cas  où  l'une  des  puissances 
contractantes  se  verrait  forcée  d'y  porter  atteinte  par 
une  occupation  temporaire  ou  permanente  ;  elle  ne  pour- 
rait alors  y  procéder  qu'après  un  accord  préalable  avec 
l'autre,  «  basé  sur  le  principe  d'une  compensation  réci- 
proque ».  Cet  article  ménageait  à  l'Italie  des  avantages 
dont  on  ne  saurait  exagérer  l'importance.  Non  seulement 
elle  y  gagnait  de  voir  reconnaître  officiellement  par  l'Au- 
triche sa  situation  et  ses  droits  de  puissance  balkanique, 
de  se  poser  en  héritière  future  de  l'Empire  ottoman, 
d'escompter  déjà  ses  espérances  sur  l'Adriatique  ;  elle 
se  réservait  encore  une  clause  résolutoire  qui  lui  serait 
précieuse  pour  dénoncer  l'alliance  le  jour  où  elle  en  serait 
lasse.  Il  lui  suffirait,  à  cet  effet,  de  se  référer  à  un  texte 
rédigé  de  façon  trop  vague  et  embrassant  trop  de  cas  diffé- 
rents pour  que  l'application  ne  pût  toujours  en  être  con- 
testée. 
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L'accord  italo-autrichien  était  enfin  complété  par  un 
accord  italo-alleniand  qui  ne  présentait  pas  une  moindre 
portée,  et  qu'avait  entouré  jusqu'ici  un  impénétrable 
mystère.  L'intérêt  n'en  résidait  ni  dans  l'article  premier, 
où  était  posé  le  principe  d'une  communauté  de  politique 
sur  les  côtes  des  Balkans,  ni  dans  l'article  2,  relatif  à  la 
question  d'Egypte,  mais  dans  les  deux  suivants,  dont  les 
formules  un  peu  compliquées  laissaient  pourtant  claire- 
ment apercevoir  le  sens.  Si  l'Italie  croyait  devoir  s'opposer 
par  les  armes  à  une  occupation  française  en  Tripolitaine 
ou  au  Maroc,  elle  pourrait  compter,  dans  la  lutte  générale 
qui  s'en  suivrait,  sur  le  concours  de  ses  alliés,  comme  si 
elle  était  attaquée  sur  son  propre  territoire  :  celui  de 
l'Allemagne,  et  de  l'Allemagne  seule  ne  lui  ferait  pas  défaut 
au  cas  où  ses  succès  militaires  lui  permettraient  d'exiger 
de  la  France  «  des  garanties  territoriales  pour  la  sûreté 
des  frontières  du  Royaume  et  de  sa  situation  maritime  ». 
Il  suffit  de  comparer  ces  stipulations  avec  celles  du  traité 
de  1882  pour  mesurer  de  combien  les  unes  dépassaient 
les  autres.  Cette  assistance  armée  que  l'Italie  s'était 
d'abord  assurée  pour  le  cas  unique  où  elle  serait  victime 
d'une  agression,  elle  se  le  faisait  désormais  promettre 
à  'propos  d'une  guerre  dont  l'objet  serait  hors  de  ses  fron- 
tières, dont  elle  gardait  la  liberté  de  prendre  l'initiative,  et 
dont  elle  se  faisait  à  l'avance  payer  le  prix  par  des  annexions, 
non  spécifiées  d'ailleurs,  mais  sur  la  nature  desquelles 
Bismarck  devait  se  laisser  un  jour  entraîner  à  de  curieuses 
confidences.  Du  même  coup,  le  caractère  primitif  de  la 
Triple  Alliance  se  trouvait  modifié  dans  un  sens  assez  peu 
compatible  avec  la  persistance  de  certaines  protestations 
officielles  ;  pacifique  et  défensive  au  début,  elle  contenait 
maintenant  des  articles  dont  l'interprétation  pouvait 
se  prêter  à  des  desseins  de  guerre  et  de  conquête. 

Albert  PINGAUD. 
(A  suivre.) 


LES  CHRONIQUES  NATIONALES 


ALLEiVlAGNE 


Le  Nationalisme  français 

Dresde. 

Vous  voulez  bien  me  faire  l'honneur  de  me  demander 
mon  opinion  sur  l'étude  que  Maurice  Barrés  a  publié  récem- 
ment dans  votre  revue  ^,  étude  dans  laquelle  ce  poète,  cet 
homme  politique,  tout  brûlant  de  passion,  expose  ses  idées 
touchant  la  tâche  pacificatrice  de  la  France  sur  le  Rhin  ;  en 
tant  que  penseur,  le  poète,  à  cette  occasion,  développe  ses 
idées  générales  sur  le  nationalisme  français.  S'il  le  fait  dans 
un  périodique  suisse,  c'est  pour  être  entendu  en  Allemagne, 
où  la  compréhension  pour  cette  tendance  de  l'esprit  français 
fait  complètement  défaut. 

Pennettez-moi  à  mon  tour  de  faire  tout  d'abord  abstrac- 
tion de  la  question  proprement  dite  et,  sans  tenir  compte  de 
la  situation  actuelle,  de  résumer  ici  ce  que,  depuis  plusieure 
années  j'ai  exposé  dans  de  nombreuses  études  et  au  coxirs 
de  mes  leçons  à  l'Université  de  Munich  et  à  l'Académie  de 
Dresde,  touchant  l'essence  du  nationalisme  français  ;  j'y  par- 

'  Voir  la  Revue  de  Genève  de  janvier  dernier. 
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lais  eii  qualité  de  philologue  et  d'historien  de  la  littérature  et 
non  point  en  homme  politique. 

Je  tâcherai,  en  m'interdisant  tout  préjugé,  d'atteindre  au 
summum  de  l'objectivité  à  laquelle  peut  prétendre  un  mortel. 
Ce  que  dit  Jacob  Burckhardt  des  mœurs  et  de  la  religion  de 
la  Renaissance  italienne  me  servira  de  fil  conducteur  :  «  Les 
graves  mécomptes  que  cause  le  caractère  national,  les  fautes 
qu'il  fait  commettre  et  la  conscience  qu'on  en  a  demeurent 
toujours  cachés  et  secrets.  Cela  par  le  simple  fait  que  tous  les 
défauts  ont  pour  ainsi  dire  une  seconde  face  qui  les  fait 
apparaître  comme  des  qualités,  voire  comme  des  vertus  natio- 
nales... Une  grande  nation,  intimement  liée  à  la  vie  du  monde 
par  sa  culture,  ses  actions  et  les  événements  qui  se  passent 
chez  elle  ne  prête  point  l'oreille  pour  savoir  si  on  l'accuse  ou 
si  on  l'excuse,  elle  continue  à  vivre  sa  vie  avec  ou  sans  l'as- 
sentiment des  théoriciens.  Il  y  a,  certes,  une  responsabilité 
personnelle  dont  la  conscience  nous  fait  entendre  la  voix, 
mais,  pour  Dieu,  qu'on  ne  vienne  pas  servir  aux  peuples,  en 
tant  que  peuples,  des  sentences  générales.  »  Je  tiens,  de  plus, 
pour  étroit  et  faux  de  considérer  le  nationalisme  français 
comme  un  mouvement  momentané,  passager  ou  encore 
comme  la  caractéristique  d'un  parti  seulement.  Non,  le  na- 
tionalisme français,  on  le  retrouve  toujours  et  partout  où 
l'Esprit  s'est  manifesté.  Il  apparaît  déjà  dans  la  première 
grande  épopée  française,  dans  la  Chanson  de  Roland,  où  la 
matière  germanique  est  coulée  dans  un  moule  français.  Qu'on 
ne  s'attache  pas  non  plus  à  une  appellation  que  nous  autres 
Allemands  identifions  volontiers  avec  le  chauvinisme  et  que 
l'on  ne  commette  pas  la  faute,  si  commune  en  Allemagne,  de 
parler  de  rhétorique  parce  que  l'on  se  trouve  en  présence 
d'un  déploiement  de  gestes  et  de  paroles  spécifiquement  la- 
tins. Gestes  et  paroles  débordent  d'action,  et  le  «  nationa- 
lisme »  et  le  «  chauvinisme  »  de  la  Chanson  de  Roland  sont 
précisément  ce  qui  constitue  le  fonds  même  du  caractère 
français  :  le  sens  de  l'Etat,  ce  sens  qui  marque  toutes  les 
époques  de  la  littérature  française.  C'est  à  cette  notion  que 
se  subordonne  tout  ce  qui,  au  temps  de  la  Renaissance,  vient 
d'Italie  ;  la  religion  elle-même  doit  compter  avec  un  tel  fac- 
teur» Le  catholicisme  français  est  tout  à  fait  imprégné  de 
cette  idée  et  si  la  Réforme  ne  parvient  point  à  percer,  c'est 
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qu'elle  amènerait  la  constitution  d'un  Etat  dans  l'Etat.  Voyez 
Calvin,  le  Réformateur,  d'esprit  tout  à  fait  français.  N'érige- 
t-il  pas  une  sorte  de  royaume  édifié  pour  lui-même  ?  On  a 
appelé  Genève  la  Rome  du  protestantisme.  Elle  l'est  deve- 
nue sous  la  conduite  d'un  Français.  Parce  que  le  Français, 
avec  son  respect  démesuré  de  l'idée  d'Etat,  est  beaucoup  plus 
l'héritier,  le  fils  spirituel  de  l'ancienne  Rome  que  l'Italien 
moderne.  De  la  Chanson  de  Roland  à  Racine  l'on  voit  clai- 
rement toutes  les  tendances,  tous  les  efforts  converger  vers 
l'idée  de  l'Etat,  qui  est  une  véritable  religion  et  comme  telle 
nécessairement  intolérante.  Puis,  au  XVIIP  siècle,  sous  l'in- 
fluence de  l'Angleterre,  l'esprit  français  semble  s'orienter 
dans  une  autre  direction.  Direction  nouvelle  et  influence  an- 
glaise, cependant,  ne  sont  que  simple  apparence.  Montes- 
quieu et  Voltaire  reviennent  d'outre-Manche  aussi  intégra- 
lement français  que  quand  ils  sont  partis.  L'œuvre  à  laquelle 
Montesquieu  consacra  sa  vie  est  édifiée,  presque  exclusive- 
ment, avec  des  matériaux  français  ;  il  nous  fait  assister  — 
je  l'ai  démontré  dans  un  de  mes  ouvrages  —  à  une  pénible 
lutte  entre  les  concepts  de  l'individualisme  et  de  l'humanité, 
d'une  part,  et  la  notion  de  l'Etat,  de  l'autre  ;  cette  dernière 
demeure,  en  fin  de  compte,  maîtresse  du  terrain.  Voltaire 
s'appuie  sur  la  royauté  française  et  il  met  à  la  place  du  ca- 
tholicisme qu'il  combat  une  religion  de  culture  purement 
française.  Avec  son  Contrat  social,  Rousseau  soumet  l'indi- 
vidualité qu'il  a  délivrée  dans  la  Nouvelle  Héloîse  de  liens 
d'airain,  les  liens  de  l'Etat.  La  République,  qui  donne  une 
forme  politique  à  l'esprit  français  est,  au  point  de  vue  de 
l'Etat,  plus  concentrée,  plus  agissante  et  moins  accessible  au 
sentiment  que  ne  l'était  la  royauté  de  Louis  XIV  à  laquelle 
elle  est  étroitement  apparentée.  Sous  la  Convention,  sous 
l'Empire,  les  armées  combattent  avec  le  même  enthousiasme 
que  sous  le  Roi-Soleil  et  pour  la  même  grande  cause  :  la  reli- 
gion de  l'Etat,  de  l'Etat  français.  Les  idées  de  «  liberté,  d'éga- 
lité et  de  fraternité  »  n'existent,  n'ont  de  valeur  qu'incluses 
dans  le  cosmos  français.  La  vague  romantique  du  premier 
tiers  du  XIX^  siècle  apporte  peu  de  changement  à  cette  con- 
ception fondamentale.  La  France  n'emprunte  pas  grand'chose 
au  romantisme  allemand,  qu'elle  imprègne  de  son  esprit.  Le 
peu  qu'elle  lui  emprunte,  d'ailleurs,  elle  ne  tarde  pas  à  l'éli- 
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miner  par  réaction,  le  considérant  comme  quelque  chose 
d'étranger.  Le  néo-romantisme,  lui,  constitue  le  plus  actif 
propagateur  des  idées  politiques  conservatrices  et  catholiques 
gallicanes.  Quant  au  récent  réveil  français,  il  est  aussi  impré- 
gné de  cette  idée  de  l'Etat  que  l'était  celui  de  Voltaire.  Quand 
Barbusse  se  fait  le  champion  d'une  patrie  qui  embrasserait 
toute  l'humanité,  les  Français  n'ont  rien  à  en  redouter  et 
nous  autres  Allemands  n'avons  rien  à  y  gagner,  puisque  tout 
cela,  en  fin  de  compte,  aboutit  à  un  univers  français. 

Ce  caractère  fondamental  de  l'esprit  français,  qui  l'oriente 
vers  la  notion  d'Etat  et  lui  fait  considérer  comme  barbarie 
tous  ce  qui  est  en  dehors  de  ses  frontières,  est  mal  compris 
en  Allemagne,  la  plupart  du  temps.  Les  uns  y  voient  une 
étroitesse  qu'ils  blâment,  alors  qu'il  s'agit  au  contraire  d'une 
disposition  des  plus  fécondes  et  des  plus  larges.  Les  autres  se 
refusent  à  le  voir.  Pour  eux  il  n'est  pas  vrai  que  les  Français 
les  plus  éminents  sont  des  Français  et  rien  que  des  Français, 
ils  les  tranforment  en  citoyens  de  l'humanité  ou  en  Euro- 
péens. C'est  là  ce  qui  me  choque  dans  l'ouvrage  de  mon 
collègue  Curtius,  de  Marbourg,  sur  «  Ceux  qui  préparent  les 
voies  littéraires  de  la  France  nouvelle  -  CDie  litterarischen 
Wegbereiter  des  neuen  Frankreiche).  De  Suarès,  de  Claudel, 
il  fait  des  esprits  européens,  de  purs  esprits,  éthérés  et  incor- 
porels. Cela  ne  les  grandit  pas,  au  contraire.  Ils  perdent  en 
précision,  ils  s'effacent.  Peu  à  peu,  cependant,  l'idéaliste 
Curtius  a  dû  se  rendre  compte  de  la  vérité,  de  la  réalité  qui 
est  celle-ci  :  que  les  Français  de  France,  f>our  le  moment, 
sont  fort  excités  et  qu'ils  ne  veulent  guère  de  bien  aux  Alle- 
mands. Alors,  avec  toute  sa  compréhension,  avec  tout  son 
sens  esthétique,  qui  est  grand,  il  s'est  attelé  à  la  tâche  de 
décrire  sans  préjugés,  au  point  de  vue  purement  scientifique, 
le  père  spirituel,  le  leader  des  nationalistes  français  —  le 
terme  nationaliste,  étant  pris  ici  dans  un  sens  moderne. 
Son  étude  est  pleine  d'aperçus  intéressants.  Cependant,  elle 
devait  nous  tromper  doublement,  par  le  fait  qu'elle  ne  pou- 
vait, pour  deux  raisons,  être  complète.  Car  Curtius  n'a  pas 
reconnu  le  nationalisme,  ce  nationalisme  qui  est  l'apanage 
de  tous  les  Français,  cette  notion  de  l'Etat  qui  se  retrouve 
chez  Suarès  et  chez  Claudel  et  qui  se  manifeste  même  chez 
Barbusse  comme  elle  apparaît  chez  Barrés.  C'est  pourquoi 
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il  donna  à  Barrés  figure  de  retardataire,  d'tîomme  dépassé, 
de  cadavre  en  un  mot,  comme  un  homme  qui  n'a  rien  eu  à 
voir  dans  la  formation  de  la  France,  de  l'Europe  nouvelles. 
Il  en  est  autrement  en  réalité  :  tous,  fraternellement,  prépa- 
rent la  France  nouvelle.  Mais  il  n'en  est  pas  un,  parmi  eux, 
qui  ait  quelque  chose  à  faire  avec  une  Europe  non  française 
ou  non  francisée.  En  second  lieu,  Curtius,  se  plaçant  au  point 
de  vue  purement  esthétique,  est  conduit  à  traiter  plus  sévè- 
rement les  écrits  de  Barrés  hostiles  à  l'Allemagne  que  ceux 
qui  n'ont  pas  de  caractère  politique.  Je  suis  parfaitement 
d'p.ccord  avec  l'auteur  français  quand  il  déclare  :  «  Cette  œu- 
vre fait  un  tout,  elle  est  nécessitée  par  un  seul  et  même  es- 
prit » .  Curtius,  je  le  répète,  a  jugé  au  point  de  vue  purement 
esthétique.  Dans  les  ouvrages  tendancieux,  la  forme  barré- 
siemie  a  subi  quelque  dommage.  —  Barrés  lui-même  y  rend 
attentif,  d'ailleurs.  —  cela  d'une  façon  générale  et  non  pas 
seulement  d'après  le  «  goût  des  Allemands  y.  L'indignation 
politique,  transplantée  en  littérature,  est  fort  dangereuse,  en 
effet.  Elle  peut  inspirer  des  vers,  elle  est  apte  à  créer  la  satire, 
elle  doit  renoncer  à  peindre  des  âmes,  elle  ne  saurait  être 
objective.  Je  ne  suis  point  d'avis,  toutefois,  que  les  historiens 
de  la  littérature  doivent  appliquer  le  seul  critère  esthétique  et 
ne  décrire  que  ce  qui  paraît  artistiquement  réussi.  Cette  opi- 
nion que  défendent  chez  nous  et  en  France  d'excellents  esprits 
(je  ne  citerai  ici  que  Lanson  et  Vossler )  me  semble  bien  étroite. 
Ce  que  je  considère  comme  une  tâche  d'historien  de  la  litté- 
rature, c'est  d'exposer  la  mentalité  d'un  peuple,  telle  qu'elle 
se  reflète  dans  sa  littérature.  Dans  une  œuvre  d'art  même 
pleine  de  défauts,  l'âme  populaire  se  révèle  de  façon  plus 
caractéristique  que  dans  un  chef-d'œuvre  ;  elle  s'exprime  bien 
plus  évidement,  par  exemple,  dans  Béranger  que  dans  Théo- 
phile Gautier.  Loin  de  moi  l'idée  d'amoindrir  l'œuvre  de  ce 
dernier,  mais  je  ne  saurais,  d'autre  part,  méconnaître  l'impor- 
tance de  celle  de  Béranger  pour  apprécier  son  époque.  Encore 
une  fois,  Barrés  a  parfaitement  raison  quand  il  parle  «  non 
pas  de  la  valeur  littéraire...  mais  de  la  valeur  comme  témoi- 
gnage sincère  »  de  ses  œuvres  où  la  passion  politique  s'af- 
firme et  déborde.  L'âme  populaire  de  la  France  y  est  serrée 
de  très  près,  il  y  a  exprimé,  assez  obscurément,  gauchement 
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peut-être,   mais  loyalement,  ce  qui  émeut  cette   âme  et  la 
sienne. 

Les  œuvres  de  Barres  —  que  je  ne  connais  pas  seulement 
«  indirectement  »,  c'est-à-dire  par  l'ouvrage  de  Curtius, 
comme  il  le  suppose  —  me  donnent  l'impression  d'une  hon- 
nêteté passionnée.  Je  considère  donc  comme  parfaitement 
sincère,  à  son  point  de  vue  et  peut-être  à  celui  de  la  majorité 
des  Français,  la  «  vérité  »  qu'il  exprime  en  déclarant  que  : 
«  la  France  ne  veut  pas  que  cette  Rhénanie  soit  française  ni 
prussienne,  mais  rhénane...  La  France  a  conscience  du  grand 
rôle  pacificateur  qu'elle  a  à  jouer  après  la  guerre  ».  Mais 
comme  je  n'ignore  point  que  le  Français,  par  l'essence  même 
de  sa  nature  ne  peut  concevoir  aucune  autre  culture,  aucune 
autre  forme  d'Etat  que  celle  de  la  France,  je  reste  persuadé 
qu'un  Rheinland,  même  «  autochtone  »,  protégé  de  la  France, 
ne  saurait  être  qu'un  Rheinland  français.  Et  la  réponse  est 
tout  naturellement... 

Ce  à  quoi  il  convient  pourtant  de  faire  observer  que 
<  Prussiens  >  et  <  Rhénans  »,  si  tendus  puissent  être  les  rap- 
ports entre  eux,  doivent  être  rangés  sous  l'appellation  géné- 
rale d'Allemands,  comme  les  Normands  et  les  Provençaux, 
par  exemple,  figurent  sous  l'appellation  générique  de  Fran- 
çais. 

Ces  quelques  remarques,  auxquelles  j'ai  préludé  par  des 
considérations  un  peu  générales,  je  voudrais  les  terminer  de 
la  même  façon.  J'ai  insisté  sur  le  fait  que  chez  le  Français, 
l'idée  d'Etat  est  innée  et  qu'il  ne  saurait  se  représenter  une 
autre  forme  d'Etat  que  la  sienne.  Or  Barrés  met  à  notre 
charge  cette  même  incompréhension.  Il  la  montre  même  plus 
étendue  chez  nous,  et  dans  un  sens  péjoratif  comme  nous 
disons,  nous  autres  philologues.  Le  10  avril  1915,  en  effet 
—  cette  simple  date  explique  la  virulence  des  expressions  — 
il  écrit  :  <  Pourquoi  les  Allemands  sont-ils  détestés  ?  Parce 
qu'ils  nient  tout  ce  qui  n'est  pas  eux.  »  Je  sais  fort  bien  com- 
ment s'est  formée  cette  opinion,  car,  dans  bien  des  cas  j'ai 
pu  observer,  à  l'étranger,  les  manquements  dont  certains 
Allemands  se  rendaient  coupables  dans  leur  conduite.  Je 
n'ignore  pas  moins  qu'il  existe  dans  tous  les  pays  des  esprits 
bornés  qui  prétendent  contester  le  droit  de  vivre  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  de  leur  espèce.  L'affirmation  ci-dessus  de  Bar- 
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rès  n'en  demeure  pas  moins  erronée,  au  point  de  vue  objectif. 
Dans  quatre-vingt-dix-neuf  cas  sur  cent,  c'est  le  contraire 
qui  est  vrai,  lorsqu'il  s'agit  d'Allemands  capables  de  penser 
et  d'apprécier.  Loin  de  nier  ce  qui  diffère  de  nous,  de  notre 
caractère,  nous  cherchons  au  contraire  à  le  comprendre,  à 
saisir  ce  qui  nous  est  étranger.  Ceci  soit  dit  ici  sans  arrière- 
pensée  de  louange  ou  de  blâme.  Cette  tendance,  comme  toute 
autre,  peut  être  aussi  bonne  que  mauvaise.  Je  ne  prétends 
point  non  plus  affirmer  que  les  efforts  que  nous  faisons  pour 
comprendre  ce  qui  nous  est  étranger  soient  toujours  couron- 
nés de  succès.  Bien  souvent  nous  avons  interprété  de  façon 
trop  allemande,  trop  «  européenne  »  ou  simplement  de  façon 
«  trop  purement  humaine  »  ce  qui  était  français,  italien  ou 
anglais.  Mais  cet  effort  de  compréhension.  Barrés  devrait 
nous  le  reconnaître.  Je  ne  proposerai  point,  à  l'appui  de  mes 
dires,  des  exemples  de  la  période  classique  parce  que  l'on 
m'opposerait  très  certainement  la  dégénérescence  de  l'époque 
wilhelmienne.  Jetant  les  yeux  sur  la  période  qui  vient  de 
s'écouler,  m'en  référant  aux  milieux  philologiques  auxquels 
j'appartiens,  je  me  permettrai  de  faire  observer  à  Barrés 
avec  quelle  impartiale  abnégation  nos  romanistes,  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  travaillent  à  faire  connaître  toujours 
davantage  les  écrivains  français.  Une  édition,  revue  et  aug- 
mentée, de  l'œuvre  magistrale  de  Karl  Vossler,  La  culture 
française  telle  qu'elle  se  reflète  dans  le  développement  de  sa 
langue  (Frankreich's  Kultur  im  Spiegel  seîner  Sprachen- 
twicklung)  vient  de  sortir  de  presse  ;  le  livre  débordant  de 
sympathie  que  le  même  auteur  a  consacré  à  La  Fontaine  a 
paru  après  la  guerre  et  ne  renferme  pas  le  plus  petit  trait 
désobligeant.  Aux  études  dans  lesquelles  il  parle  en  termes 
si  chaleureux  de  Rolland  et  Barbusse,  Walther  Kiichler  a 
fait  succéder  un  fort  sérieux  ouvrage  sur  Renan  ;  Edouard 
Weichsler  et  Hanns  Steiss  ont  publié  des  livres  consacrés  à 
la  littérature  française  moderne.  Ces  hommes  —  je  n'en  ai 
cité  que  quelques-uns  —  enseignent  à  nos  universités,  in- 
fluencent nos  étudiants,  les  éducateurs  de  demain.  Non,  en 
vérité,  il  n'est  pas  juste  de  dire  que  nous  nions  tout  ce  qui 
n'est  pas  nous.  Bien  au  contraire,  nous  cherchons  à  le  com- 
prendre. 
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Ce  qui  est  vrai,  par  contre,  c'est  que  bien  souvent  nous  ne 
parvenons  pas  à  saisir  ou  plutôt  à  suivre  les  évolutions 
récentes  de  la  vie  française  et  cela  parce  que,  comme  le  dit 
Barrés,  la  «  documentation  exacte  »  nous  manque.  Livres  et 
revues  nous  font  défaut,  nous  sommes  tombés  dans  l'indi- 
gence, notre  monnaie  dépréciée  ne  nous  permet  plus  des 
achats  de  ce  genre.  «  Nous  élargirons  notre  nationalisme  », 
a  déclaré  Barrés  durant  la  guerre.  Or  dans  l'intérêt  même 
d'un  élargissement  idéal  de  ce  nationalisme  français,  comme 
dans  celui  de  deux  peuples  qui  ont  besoin  l'un  de  l'autre  il 
faudrait  que  nous,  les  romanistes  allemands,  soyons  mis  en 
état  de  suivre  mieux  que  ce  n'est  le  cas  aujourd'hui,  le  déve- 
loppement de  l'esprit  français. 

Victor  KLEMPERER. 


Rien  ne  nous  paraît  plus  impK)rtant  qu'une  explication 
entre  Français  et  Allemands,  à  condition  qu'ils  soient  signifi- 
catifs. Nous  ne  partageons  pas  toutes  les  idées  que  vient 
d'émettre  le  professeur  Klemperer,  mais  nous  croyons, 
comme  lui,  que  les  plus  beaux  écrivains  français  ne  sont 
pas  dénationalisés.  Les  peuples  ont  droit  à  des  représentants 
typiques.  Ce  qui  enlève  beaucoup  d'intérêt,  selon  nous,  aux 
tentatives  conciliantes  de  certains  pacifistes,  c'est  qu'ils 
visent  à  être  le  moins  français  possible.  De  même,  les  demis- 
Allemands,  les  faux  Allemands  sont  les  moins  intéressants 
de  tous. 

Il  faut  que  Barrés  soit  mieux  connu  en  Allemagne.  Per- 
sonne n'est  plus  maître  de  sa  passion,  plus  apte  à  s'expli- 
quer froidement.  Cet  esprit  raisonnable  voudrait  faire  de  la 
Rhénanie  un  terrain  d'entente,  une  zone  désarmée,  et  il 
expose  son  projet  et  ses  motifs  avec  une  entière  bonne  foi. 
Rien  n'est  sot  comme  la  réponse  de  la  Germania  à  l'article 
qu'il  a  publié  dans  la  Revue  de  Genève  :  le  journal  du  centre 
va  jusqu'à  reprocher  à  Barres  d'altérer  les  faits.  Dans  sa 
carrière  personnelle  comme  dans  ses  campagnes  nationa- 
listes. Barrés  a  toujours  cherché  à  adapter  l'individu  au  des- 
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tin,  à  faire  épanouir  la  vie.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  améliorer 
les  conditions  de  l'existence.  Une  Rhénanie  libérée  serait  à 
ses  yeux,  et  pour  l'Europe,  un  moyen  de  respirer  mieux.  On 
n'a  pas  le  droit  de  suspecter  la  sincérité  de  ses  recherches, 
et  une  conversation  franco-allemande  à  ce  sujet  ne  serait 
pas  sans  intérêt.  Dans  la  mesure  de  nos  moyens,  nous  l'au- 
rons amorcée. 

R.  T. 


AMÉRIQUE  LATINE 


Un  Poète  de  l'Exotisme  américain 

Jusqu'au  titre,  tout  nous  surprend  et  nous  séduit  dans  le 
nouveau  livre  du  poète  Jules  Sup>ervielle  :  Débarcadères. 
Voici  la  fête  quotidienne  des  escales  tapageuses,  les  mille 
pagaïes  qui  parfument  la  mer  de  tous  les  fruits  de  la  terre,  et 
les  colliers  de  corail,  et  les  feuilles  de  bananier  où  des  négres- 
ses du  Tintoret  vous  tendent  les  délices  des  îles.  Mais  il  faut 
partir,  car  on  ne  répète  pas  les  belles  émotions  et  le  poète 
est  celui  qui  tourne  les  yeux  vers  la  mer  inconnue  tout  en 
pliant  le  mouchoir  des  larmes  qui  servira  encore.  M.  Jules 
Supervielle,  poète  français  ayant  vécu  son  enfance  en  Uru- 
guay, n'a  pas  voulu  chanter  de  loin  l'exotisme  nostalgique 
de  Baudelaire  ;  sa  vie  même  devait  être  une  escale  précaire 
entre  deux  rives  de  toute  splendeur  :  l'Ile  de  France  et  le 
port  de  Montevideo.  De  là  le  charme  de  sa  nostalgie  réver- 
sible et  Tétrangeté  de  ce  poète  qui  a  su  si  bien  organiser  son 
resret. 


Dès  son  premier  livre  Comme  les  voiliers,  l'amour  de<> 
solitudes  maritimes  le  mène  à  mieux  regarder  quand  il  débai- 
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que.  «  Par  exemple  j'aurai  bien  regardé  !  »,  pourrait-il 
s'écrier  fièrement  comme  Jules  Renard.  Pourquoi  M.  Super- 
vielle a-t-il  mis  sur  son  vclume  un  trois  mâts  romantique  ? 
Les  cinq  cheminées  fumantes  d'un  grand  paquebot  feraient 
mieux...  Des  banquiers  apoplectiques  qui  jouent  au  baccara 
et  des  tangos  amortis  jusqu'aux  dernières  pâmoisons,  quel 
chœur  frivole  sur  la  mer  sérieuse.  Mais  du  côté  de  la  poupe, 
un  homme  en  waterproof  se  cache  un  peu  pour  chercher 
avec  sa  longue-vue,  les  mouettes  en  partance.  Il  a  beau  tirer 
sur  les  yeux  sa  casquette.  C'est  lui,  M.  Supervielle.  Vraiment 
pour  ces  grandes  traversées  atlantiques  on  devrait  engager 
des  poètes.  Ils  font  moins  de  bruit  que  les  tziganes,  mais  la 
belle  propagande  pour  la  poésie  des  paquebots  ! 

C'est  cette  poésie  que  l'auteur  des  Débarcadères  semble 
dégager  avec  un  rare  bonheur,  dans  la  première  pièce  de  son 
recueil  «  Centre  de  rhorizon  marin  ».  Elle  est  un  peu  par  la 
modernité  aiguë  de  ses  images  et  ce  vers  élargi  dont  la 
cadence  n'échappe  pas  aux  oreilles  subtiles,  comme  le  pro- 
gramme et  la  synthèse  du  livre.  Il  file  avec  la  plus  orgueil- 
leuse vitesse,  ce  caravansérail  des  vagues  aux  mille  feux, 
avec  ses  deux  orchestres  et  tous  les  rires  insouciants,  mais 
un  homme  rêve  là.  C'est  tout  le  pathétique,  installé  à  bord. 
JI  rêve  à  la  mer,  berçante  et  menaçante,  l'ancienne  Thalata 
des  Sirènes.  Non,  il  ne  faudra  pas  attacher  aux  mâts  cet 
Ulysse  très  sage  qui  écoute  monter  de  «  six  mille  mètres  de 
silence  »  une  chanson  sans  paroles  et  le  funèbre  écho  des 
cités  englouties,  mais,  malgré  la  plus  forte  dose  de  véronai, 
un  poète  connaîtra  ce  soir  dans  sa  cabine  l'angoisse  que  nul 
ne  partage  avec  lui. 


Le  voilà  de  nouveau  sur  les  rives  de  son  adolescence.  C'est 
la  première  fois,  je  crois,  que  l'Amérique  a  tenté  un  poète 
français.  Exceptons,  bien  entendu,  Heredia  qui  en  revenait 
et  les  quelques  jaguars  et  condors  qui  traversent,  un  peu  sur- 
pris d'être  là,  les  frises  de  Leconte  de  l'Isle.  Disons  davan- 
tage :  l'exotisme  de  M.  Supervielle  ne  ressemble  en  rien  à 
cette  vision  molle  et  flottante  d'une  Amérique  pour  idylles 
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champêtres  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand 
mirent  à  la  mode.  Sa  «  paillote  »  du  Paraguay  n'est  jamais 
l'attendrissante  Case  de  l'Oncle  Tom.  C'est  le  bungalow  d'un 
poète  énei'gique  qui  chasse  des  images  comestibles.  Car  il  y 
a  beaucoup  plus  de  Kipling  que  de  Pierre  Loti  dans  cette 
suite  de  rêves  exacts  et  de  souvenirs  fixés  au  révélateur. 
Même  le  vers  libéré  et  la  sécheresse  voulue  de  certains  poè- 
mes conviennent  à  merveille  à  l'évocation  de  la  vie  des 
gauchos.  Comme  la  pampa  si  bien  comprise  reste  loin  de 
l'Amérique  conventiomielle  avec  des  singes  sur  tous  les  coco- 
tiers !  Vous  n'y  trouverez  même  pas  l'image  plus  réelle  des 
Martiniques  verdissantes  où  des  nègres  nus  en  chapeau  de 
forme  et  des  fonctionnaires  en  coutil  sont  en  train  de  poser 
pour  une  étiquette  de  bouteille  de  rhum.  M.  Supervielle  va 
décevoir  beaucoup  de  lecteurs,  les  moins  intéressants.  Son 
paysage  choisi  est  le  pays  des  solitudes  imposantes  et  des 
sombres  cavaliers  si  bien  doués  pour  le  maniement  de  la 
guitare  et  du  poignard.  Pour  dire  leur  âme  pleine  de  ronces 
et  la  grandeur  d'une  farouche  nature,  il  fallait  savoir  comme 
eux  racler  parfois  les  cordes  et  taillader  au  couteau  le  vers 
classique.  M.  Supersûelle  y  réussit  admirablement. 

Ge  vers  hanté  d'images  lumineuses  comme  une  nuit  aux 
lucioles,  cette  strophe  brisée  comme  une  rivière  des  tropi- 
ques, cette  accumulation  de  paroles  flottantes  que  l'on 
déverse  avec  brusquerie  sur  un  seul  vers  écumant,  voilà  ce 
qu'il  fallait  pour  parler  d'une  nature  très  peu  classique.  Ne 
me  faites  pas  dire  que  nous  voulons  défoncer  la  syntaxe 
française  pour  parler  de  l'Amérique  latine.  Nous  n'exilerons 
pas  les  sirènes,  et  l'hellénisation  de  nos  villes  reste  un  de  nos 
problèmes  les  plus  urgents.  Mais  pour  un  poète  français 
n'est-il  pas  un  peu  ridicule  d'y  vouloir  introduire  avec  les 
Grecs  et  les  Romains,  des  procédés  littéraires  vieillis  ?  Un 
Argentin  somptueux  voulait  acheter  un  jour  à  Bourdelle  la 
statue  d'Heraklès  agonisant  pourvu  qu'on  la  rebaptisât  Gau- 
cho qui  meurt.  Voilà  la  méprise  habituelle.  Je  vous  assure 
que  sur  les  marbres  de  M.  Supervielle  vous  ne  trouverez 
jaimais  la  défroque  des  dieux. 

Vous  trouverez  par  contre  beaucoup  de  lyrisme  sans  âge 
et  qui  ne  vieillira  pas.  J'étais  en  train  de  dénaturer  ses  Débar- 
cadères en  insistant  sur  le  côté  descriptif  du  livre  car  un 
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lyrisme  voMé  et  sous- marin  semble  y  monter  de  la  cale.  Le 
poète  ne  voudrait  pas  se  racx)nter.  Il  hésite  et  nous  montre 
du  doigt  le  paysage  connu.  Comment  ne  pas  plaquer  sur  lui 
ses  états  d'âme  ?  L'acuité  presque  douloureuse  du  regard,  le 
sens  de  l'adjectif  imagé,  ce  goût  du  ton  imprévu  et  familier, 
avec  l'horreur  de  l'ancienne  romance,  c-e  don  de  voir  tour  à 
tour  très  vite  et  très  minutieusement,  —  paysage  japonais  ou 
miniature  agrandie,  —  tout  cela  apî)artient  en  propre  à 
M.  Supervielle.  Sa  métaphore  est  iparfois  d'im  si  violent  rac- 
courci qu'elle  nous  semble  ironique  quand  eile  n'est  qu'un 
effort  pK)ur  dire  avec  un  trait  saillant,  comme  les  Jajponais, 
l'arête  d'une  montagne  ou  la  courbe  d'une  aile.  Remarquez 
dans  ïlguazû,  un  des  meilleurs  poèmes  du  livre,  l'avance  de 
la  forêt  vers  la  cataracte.  Si  on  ne  craignait  pas  le  néolo- 
gisme, on  pourrait  dire  de  lui  qu'il  est  un  admirable  «  écra- 
naste  »  des  lettres. 

Le  poète  nous  mène  voir  avec  lui  les  plus  belles  solitudes. 
Ne  nous  trompons  pas.  Il  y  va  toujours  avec  cet  adolescent 
vêtu  de  noir  que  les  rêveurs  rencontrent  sur  leur  chemin.  La 
grâce  des  sites,  ce  tableau  de  la  pampa  noyée  de  crépuscule, 
toutes  les  paillottes  et  les  cataractes,  spectacles  et  prétextes 
que  tout  cela  d'une  fantaisie  qui  parade.  Tout  d'un  coup 
il  a  déchiré  son  tableau  en  criant  :  «  Oh  mort,  me  voici 
revenu  !  »  C'est  son  ombre  qu'il  poursuivait  et  son  passé  et 
les  images  de  sa  prochaine  mélancolie.  Car  on  peut  se  con- 
soler de  vivre  mais  il  est  plus  difficile  de  se  consoler  d'avoir 
vécu  et  M.  Supervielle  ira  toujours  visiter  en  Uruguay  son 
adolescence  morte.  Quelle  chance  somptueuse  pour  lui  qu'elle 
se  soit  déroulée  dans  les  plus  beaux  paysages  !  L'or  et  le  gris 
s'y  confondent  comme  dans  certains  tableaux  de  maîtres.  Un 
écrivain  tombé  pour  la  France,  José  Garcia-Calderon,  disait 
magnifiquement  :  «  Il  est  des  chagrins  si  beaux  qu'on  souffre 
à  les  détruire  ».  La  poésie  du  regret  est  de  ceux-là. 

Voici  une  coloquinte  inattendue  dans  ce  livre  qui  rapporte 
des  tropiques  les  fruits  mélasses.  Misérable  grandeur  des 
poètes  !  Il  ne  peuvent  contempler  la  vie  qu'en  fonction  de  la 
mort  et  c'est  pourquoi  ils  regardent  si  bien  car  ils  songent  à 
la  préserver  sur  un  morceau  de  papier...  Si  la  poésie  est  l'art 
de  se  libérer  d'un  chagrin  en  rharmonisant,  nul  n'a  mieux 
accompli   que   M.    Supervielle   cet    affranchissement     d'une 


AMÉRIQUE    LATINE  781 

misère  natale,  car  ces  pays  neufs  où  la  nature  est  intacte  et 
les  hommes  ont  si  peu  pleuré,  semblent  encore  limpides  et 
purs  comme  un  Paradis  avant  l'inauguration.  Mais  le  poète 
a  compris,  de  même  que  les  parnassiens  de  jadis,  la  néces- 
sité d'un  peu  d'ombre  humaine  sur  l'éclat  d'une  nature  somp- 
tueuse. On  se  fatiguerait  bientôt  des  beaux  marbres  et  des 
paysages  trop  dorés  si  un  rappel  de  flûte  ne  venait  pas  inter- 
rompre la  ronde  des  jours  sans  souci.  Les  Italiens  le  savent 
qui  pilacent  des  cyprès  sur  les  flancs  de  la  moHe  colline  et  un 
tombeau  au  bord  du  lac. 

Mais  pourquoi  supposer  cet  artifice  chez  un  poète  spon- 
tané qui  raffine  son  émotion  et  ne  la  défigure  point  ?  Disons 
plutôt  qu'il  connaît  comme  tous  les  hommes  qui  ont  souffert, 
ces  brefs  rapi>els,  ces  soudains  points  névralgiques  des  jour- 
nées calmes.  Le  gaucho  arrogant  ou  la  chute  d'une  cascade 
sans  pareille,  voilà  dans  la  douceur  tropicale,  ses  sujets 
favoris.  Il  semble  que  les  jours  soient  là-bas  comme  ces 
radeaux  des  rivières  qui  voguent  avec  des  pyramides  de  prin- 
temps vers  un  horizon  du  Parana.  Jours  flottants  à  l'aval 
du  songe  parmi  les  perroquets  d'écarlàte  et  les  fleurs  trop 
lourdes,  dans  le  calme  des  équinoxes  !  «  Mon  enfant,  ma 
sœur,  songe  à  ila  douceur  d'aller  là-bas  vivre  ensemble  »... 
Hélas  !  M.  Supervielle  nous  adresse  plutôt  une  Invitation  à 
la  Mélancolie  ! 

A-.t-il  subi  sans  le  savoir  comme  on  l'a  déjà  suggéré, 
l'influence  de  ces  Indiens  à  cheval  de  la  Plata  qui  s'attendris- 
sent le  soir  à  la  fête  foraine  après  avoir  dompté  pendant  le 
jour  les  chevaux  sauvages  ?  L'élan  et  la  douceur,  la  violence 
et  les  blandices  de  ces  poètes  humiliés  dont  la  guitare  vaut 
bien  des  lyres,  nous  les  retrouvons  dans  les  livres  de 
M.  Supervielle.  Il  n'a  pas  voulu  —  et  U  a  eu  bien  raison  — 
séparer  les  genres  :  le  chant  épique  s'y  mêle  aux  cadences 
plus  basses  eit  la  plus  secrète  musique  du  cœur  vient  après 
les  courses  vagabondes  par  une  curieuse  alternance  dont  il 
a  le  secret  prenant.  Il  est  devenu  pour  nous  un  hispano- 
américain  et  bientôt  nos  anthologies  qui  accaparent  Jules 
Laforçue,  vont  s'annexer  cet  autre  Uruguayen  d'occasion. 

Avons-nous  tort  ?  Peut-être  pas.  Désormais  il  aura  beau 
partir,  vouloir  oublier,  se  libérer,  notre  nature  aura  saisi  à 
jamais  le  colon  imprudent.  Tant  mieux  pour  nous.  La  litté- 
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rature  française  qui  a  exploré  tant  de  pays,  complète  aujour- 
d'hui, grâce  à  M.  Supervielle,  sa  carte  lyrique. 

Les  anciens  navigateurs  plantaient  en  descendant  de  leurs 
caravelles  une  croix  sur  les  rochers  et  criaient  en  espagnol 
aux  sauvages  polyglottes  qu'ils  devenaient  les  propriétaires 
de  cette  terre  au  nom  de  Sa  Majesté  le  Roi.  C'est  une  croix 
plus  réduite,  peut-être  aussi  une  couronne  d'épines,  que 
M.  Supervielle  déposera  en  débarquant  et  je  crains  fort  que 
le  Ministère  de  la  Marine  ne  lui  décerne  pas,  comme  les  sou- 
verains espagnols  de  jadis,  les  honneurs  d'Amiral.  Il  vient 
d'annexer  pourtant  au  royaume  poétique  de  France,  des 
terres  inconnues.  Comment  le  remercier  d'avoir  bien  regardé 
avec  des  yeux  français  mais  une  sympathie  si  fraternelle 
pour  notre  vie  singulière  !  On  nous  reproche  souvent  en 
France,  avec  le  pire  sourire,  d'avoir  trop  d'amiraux  pour  trop 
peu  de  bateaux.  Hâtons-nous  donc,  par  ces  temps  de  restric- 
tions navales,  d'arborer  le  pavillon  des  chefs  sur  le  très  beau 
navire  dont  nous  saluons  aujourd'hui  le  lancement. 

Ventura  GARCIA-CALDERON. 


ITALIE 


La  DERNIÈRE  Œuvre  de  Gabriele  d'Annunzio 

Rome. 

La  seconde  aventure  de  Fiume  n'a  pas  réussi  à  faire  sortir 
Gabriele  d'Annunzio  de  son  ermitage  qui  se  pourrait  peut- 
être  appeler,  ainsi  qu'une  ancienne  abbaye  des  collines  flo- 
rentines, l'abbaye  «  del  buon  sollazzo  ».  Il  a  même  écrit  à 
ses  légionnaires  qu'il  fallait  accepter  le  traité  de  Rapallo,  et 
il  a  repoussé  avec  dédain  les  flatteries  des  fascistes  qui  l'au- 
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raient  nommé  volontiers  président  de  la  future  république 
italienne,  en  leur  déclarant  qu'ils  sont  des  «  esclavagistes 
agraires  »,  c'est-à-dire  qu'ils  se  sont  mis  au  service  des 
grands  propriétaires  fonciers.  Comment  donc  ?  Le  goût  de 
l'aventure  se  serait-il  éteint  en  lui  ? 

En  pensant  qu'il  l'aurait  tentée  à  nouveau,  cette  aven- 
ture, on  montre  que  l'on  connaît  mal  le  caractère  de  l'homme 
qui,  ayant  clos  un  chapitre  de  sa  vie,  juge  inutile  de  le  rou- 
vrir aux  pages  déjà  lues,  et  qui  fait  tellement  de  soi-même 
le  centre  du  monde  qu'il  ne  saurait  s'émouvoir  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui.  D'Annunzio,  désormais,  est  entré  dans 
un  autre  chapitre  de  sa  vie,  chapitre  d'amours  parmi  la 
verdure  et  le  repos.  Ainsi  qu'il  l'a  déclaré  à  son  éditeur  peu 
de  jours  après  sa  sortie  de  Fiume,  son  récent  passé  n'est 
qu'une  «  aventure  de  jeunesse  ». 

Toutefois,  cette  aventure  continue  à  peser  sur  le  poète,  qui 
voudrait  bien  s'en  libérer.  Les  légionnaires  sont  nombreux 
qui  frappent  aux  portes  de  sa  villa,  hermétiquement  close 
et  bien  gardée  par  de  fidèles  domestiques  ;  ils  viennent  de- 
mander au  «  commandant  »  de  les  libérer  du  serment  qu'ils 
ont  fait  d'attendre  l'Heure  (avec  un  grand  h)  ;  ils  viennent 
«demander  aussi  des  secours  financiers,  toujours  accordés 
d'ailleurs  par  le  généreux  maître  de  céans-  Celui-ci  n'a  gardé 
de  tous  ses  fidèles  arditi  que  quelques-uns,  parmi  les  plus 
fidèles,  qui  s'appellent  Dante,  Virgile  et  Livio  (noms  authen- 
tiques, par  hasard)  et  qui  sont  aujourd'hui  son  jardinier, 
son  concierge  et  son  secrétaire  :  gens  dévoués,  tous,  jusqu'à 
la  mort  et  au  delà,  et  qui  le  défendent  des  assauts  de  la  cu- 
riosité comme  des  ruses  des  adorateurs  et  des  adoratrices. 
Parmi  ces  embûches,  il  en  fut  une  romantique.  On  dit  en 
effet  que  quelques  légionnaires  de  d'Annunzio  avaient  fait 
le  complot  de  l'enlever.  Et  pourquoi  ?  Beaucoup  d'entre  eux 
ne  se  résignent  pas  à  admettre  que  le  «  commandant  »  ait 
quitté  la  politique  et  la  vie  active.  Ils  sont  particulièrement 
irrités  contre  la  nouvelle  épouse  du  poète  qui,  selon  eux,  le 
séquestre  et  le  sépare  de  ses  anciens  amis.  La  police  de  sû- 
reté devrait  bien  s'occuper  de  la  chose  et  prendre  les  me- 
sures nécessaires...  En  réalité,  d'Annunzio  n'est  pas  homme  à 
se  laisserl  séquestrer  par  qui  que  ce  soit.  Il  a  la  ferme  volonté 
de  rester  tranquille  après  ses  rudes  fatigues.  Il  vit  comme  un 
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grand  seigneur  dans  sa  cour  Renaissance,  en  dépensant  très 
libéralement  et  à  toute  occasion. 

Il  lui  arrive  de  toutes  les  parties  du  monde  des  invita- 
tions, des  offres  d'éditeurs  et  de  journaux,  des  visites  et  des 
ambassades  de  villes  et  de  femmes.  Les  femmes  surtout  ont 
la  manie  de  le  c-ontempler  et  seraient  heureuses  que  le  grand 
pacha  daignât  jeter  sur  elles  un  mouchoir.  Il  en  vient  de 
riches  en  général,  et  appartenant  parfois  à  l'aristocratie.  Bien 
peu  réussissent  à  franchir  le  seuil  du  château,  gardé  par  ses 
fidèles  et  par  sa  femme. 

Les  hommes  liges  de  d'Annunzio  descendent  parfois  dans 
le  village  auprès  duquel  est  située  la  villa  ;  le  pays  tout  en- 
tier suit  d'un  œil  d'envie  ceux  qui  sont  admis  tous  les  jours 
à  contempler  la  divinité,  et  ceux  qu'ils  honorent  de  leur  ami- 
tié écoutent  volontiers,  dans  le  petit  café,  quelques  bribes  de 
la  conversation  de  d'Annunzio  répétées  par  des  lèvres  admi- 
ratrices. Quand  le  «  commandant  »  écrit,  personne  ne  peut 
espérer  entrer  au  château. 

Ces  temps-ci,  d'Annunzio  travaille  ferme,  avec  rapidité, 
devant  une  grande  table  où  se  trouvent  en  grand  nombre  tous 
les  instruments  de  sa  prose  riche  et  abondante,  j'entends 
des  dictionnaires  et  des  répertoires  de  toute  sorte  et  de  toute 
]angue.  car  la  façon  d'écrire  de  d'Annunzio  est  la  plus  ba- 
riolée qui  soit. 

Dans  la  chambre  à  côté,  le  dactylographe  transcrit  les 
feuilles  sur  lesquelles  d'Annunzio  a  tracé  quelques  mots  en 
grands  caractères  ;  dans  une  autre  le  traducteur  français 
est  déjà  au  travail  :  c'est  l'édition  française  de  Nocturne  qui 
se  prépare  en  même  temps. 

Nonol>stant  toutes  ces  occupations,  d'Annunzio  sait  trou- 
ver une  parole  pour  chacun.  II  est  vraiment  grand  sei- 
gneur. De  même  qu'il  saisit  tout  ce  qui  est  à  sa  portée,  avec 
la  main  pour  ainsi  dire  —  de  la  femme  qui  s'offre  jusqu'au 
cadeau  de  l'admirateur  —  de  même  il  donne,  avec  une  égale 
générosité  et  avec  délicatesse  de  sentiment,  tout  ce  qu'autrui 
semble  désirer  :  argent,  livres,  objets.  Un  fabricant  d'encre 
lui  envoie  un  flacon  de  son  produit  :  il  répond  par  une 
lettre  autographe  que  l'encre,  très  noire,  lui  a  servi  pour 
écrire  les  dernières  pages  de  Nocturne  sans  avoir  besoin  «  de 
souffler  dans  la  plume  »  comme  Luc  ;  c'est  pourquoi  il  lui  en 
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't^nvoie  un  exemplaire  en  cadeau.  S'il  s'agit  de  baptiser  un 
cognac  italien  ou  de  donner  un  titre  à  un  magasin  de  nou- 
veautés (une  espèce  de  Printemps  parisien)  il  est  prêt  à  four- 
nir le  nom  et  la  devise  :  le  cognac  sera  Arzente  et  le  maga- 
sin la  Rinascente  ;  une  société  d'étudiants  sera  il  Fondaco  di 
Bnldanza. 

Pour  les  devises,  il  est  habile  comme  un  lettré  du  XVI* 
siècle.  Sa  dernière  est  celle-ci  :  J'ai  ce  que  j'ai  donné,  et 
c'est  une  devise  qui  le  peint  tout  entier.  Il  a  en  effet  une  pen- 
sée pour  tous,  une  dédicace  pour  chaque  ami,  un  souvenir 
pour  tous  les  passés.  Au  cours  des  récentes  représentations 
que  la  Duse  a  données  à  Rome,  un  bouquet  lui  parvint  donï 
pursonne  ne  connut  le  donateur.  Et  ce  fut  peut-être  le  bbtî- 
quet  qui  l'émut  le  plus  :  c'était  un  bouquet  de  Gabriele  d'An- 
nunzio  qui  n'oubliait  pas  les  batailles  livrées  ensemble  pour 
î'art,  dans  cette  même  Rome,  bien  des  années  auparavant. 

Le  bruit  a  couru  qu'il  s'adonnait  à  la  cocaïne.  C'est 
ube  légende  ridicule.  Il  est  toujours  le  même  homme,  fort  et 
attentif  à  ne  céder  à  aucune  faiblesse.  Il  continue  à  ne  pas 
boire  de  vin  à  table,  sauf  dans  les  occasions  exceptionnelles, 
eomme  lorsqu'il  salua  par  des  feux  d'artifice  dans  le  jardin 
l'achèvement  de  Nocturne  ;  cette  fête  fut  accompagnée 
de  quelques  coupes  de  vin.  Il  est  toujours  la  puissante  ma- 
chine capable  de  travailler  des  heures  et  des  heures  avec 
l'esprit  et  d'agir  des  heures  et  des  heures  avec  le  corps  sans 
jamais  donner  un  signe  de  fatigue.  Depuis  la  guerre,  il  a 
pris  l'habitude  de  fumer  et  il  a  accoutumé  de  dire  mainte- 
nant, en  plaisantant,  qu'ayant  pris  cette  habitude  pendant 
la  bataille  de  la  Marne,  aloi-s  que  la  puanteur  des  cadavres 
était  trop  forte  pour  résister,  il  ne  veut  pas  la  perdre,  parce 
qu'il  se  promet  d'assister  et  de  participer  à  la  prochaine 
guerre  ;  et  il  ne  veut  pas  subir  à  nouveau  la  torture  morale 
qu'il  éprouva  la  première  fois  que  !a  mauvaise  odeur  l'obli- 
gea à  fumer. 


Maintenant,  il  a  passé  de  la  villa  d'un  de  ses  admirateurs 
dans  une  maison  à  lui,  dans  une  villa  qui  a  appartenu  à 
Wagner  et  qu'un  Allemand  a  maintenu  telle  que  Wagner  la 
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laissa  après  y  avoir  demeuré  avec  Cosima  ;  il  y  a  encore  le 
même  piano,  et,  ouvert,  le  même  cahier  de  musique.  Ce 
n'est  pas,  vue  de  l'extérieur,  une  grande  et  belle  villa,  mais 
elle  est  pleine  de  souvenirs  de  grandeur  et  d'amour. 

Ugo  Ojetti  nous  l'a  décrite  de  la  sorte  :  «  Cergnacco,  au- 
dessus  de  Gardone  Riviera  »,  Est-ce  cela,  la  maison  de  Ga- 
briele  d'Annunzio  ?  Au  fond  d'un  sentier  ombragé,  elle  se 
présente,  vieille,  basse  et  modeste  comme  la  maison  d'un 
prêtre.  Crépi  blanc  et  persiennes  vertes,  une  porte  étroite 
entre  deux  montants  de  pierre  à  bossage  plat,  deux  fenêtres^ 
grillées  des  deux  côtés  de  la  porte  ;  au  premier  étage,  un 
étroit  balcon  de  fer,  d'où  il  est  absolument  impossible  de 
haranguer  la  foule,  puisque  aussi  bien  le  petit  espace  libre 
situé  en  pente  là-dessous  pourrait  tout  au  plus  contenir  cin- 
quante personnes  de  bonne  volonté.  Lui-même  appelle  cette 
maison  la  Porziuncola  ou  même,  en  riant  la  Canonica.  En 
lavant  la  façade,  il  a  découvert  en  effet,  entre  le  balcon  et 
les  deux  fenêtres,  deux  fresques  ovales  du  dix-huitième  siècle 
qui  représentent  des  scènes  sacrées  et  qui  sont  gracieuses, 
parce  qu'elles  sont  l'ombre  d'elles-mêmes.  En  outre,  il  a 
cloué  sur  la  porte  deux  écriteaux  de  bois  couleur  bure  fran- 
ciscaine :  clausiira,  silentium. 

A  l'intérieur,  bien  entendu,  la  maison  est  tout  autre  ; 
eUe  est  parfumée  de  santal,  ouatée  de  tapis,  défendue  par  des 
tentures  et  des  rideaux.  Mais  plus  que  le  luxe,  on  sent  que 
le  poète  cherche  ici  une  défense  contre  le  bruit,  contre  le 
froid,  contre  le  soleil,  contre  les  étrangers,  contre  la  poli- 
tique :  la  défense  de  son  travail,  de  ses  livres,  de  sa  liberté, 
de  ses  souvenirs.  C'est  la  première  maison  qu'il  a  achetée 
dans  sa  vie  par  contrat  porté  sur  le  cadastre  ;  il  l'entoure 
d'obstacles,  de  murs,  de  palissades,  et  de  portails  avec  une 
expérience  d'homme  de  tranchée.  Avant  tout,  il  s'est  cons- 
truit un  poulailler,  avec  des  coqs  noirs  et  des  poules  blan- 
ches venues  de  Toscane,  propres  et  vives  comme  des  termes 
d€  Crusca,  un  poulailler  modèle,  ou,  comme  l'on  dit,  ration- 
nel, entouré  d'un  réseau  métallique,  bien  aménagé  et  doré 
avec  de  petites  maisonnettes  de  bois  sur  un  plancher  de  ci- 
ment. Puis  il  a  pourvu  au  jardin  et  à  la  vigne,  et  son  jardinier 
s'appelle  Virgile  ( —  Tu  sais,  je  l'ai  trouvé,  prend-il  soiô 
d'avertir  tout  de  suite).  Le  jardin  à  droite  de  la  maison,  est 
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vaste,  un  peu  trop  minutieusement  aménagé,  parce  qu'il 
a  été  planté  par  les  Allemands  Tode  qui  possédaient  la  mai- 
son avant  lui  et  qui  considéraient  la  beauté  italienne  par 
morceaux,  malgré  tout  le  cœur  avec  lequel  ils  s'efforçaient 
de  la  comprendre  ;  mais  il  y  a  de  beaux  cyprès,  et  des  sapins, 
et  des  chênes  et  des  lauriers,  et  un  agréable  bosquet  de  ma- 
gnolias à  l'ombre  desquels  court  un  ruisseau  limpide.  Ce 
jardin  qui  descend  en  terrasses,  du  côté  du  lac,  découvre 
vis-à-vis  le  mont  Baldo  aux  mille  cimes,  bleu  et  blanc,  et  à 
à  droite  le  lac  ouvert  et  l'île  des  Borghese  et  la  pointe  de 
Manerba  au  profil  dantesque.  Derrière  la  maison,  le  jardim 
se  transforme  en  un  parc  et  en  un  bois  qui  dégringolent  à  la 
façon  romantique  avec  leur  ruisseau  et  leurs  cascatelles,  en 
un  étroit  ravin.  Ce  ravin,  encore  que  charmant  et  pittores- 
que, menace  la  vieille  maison.  Sur  la  rive,  un  ouragan  a  jeté 
bas  il  y  a  quelques  mois  deux  arbres  colossaux  et  le  terrain 
a  commencé  à  s'ébouler.  Pour  peu  que  le  phénomène  se  fût 
prolongé,  l'angle  de  la  maison  aurait  fini  par  surplomber  le 
vide.  Alors  d'Annunzio  a  construit  en  grande  hâte  une  haute 
escarpe  de  pierre  pour  la  soutenir  et  il  fait  creuser  une  cen- 
taine de  trous  le  long  de  la  pente  rapide  pour  y  planter  une 
centaine  de  jeunes  cyprès.  Et  maintenant  il  veut  acheter 
un  pré  et  un  bosquet  sur  le  bord  opposé  pour  barrer  aussi 
de  ce  côté-là  tout  accès  à  son  ermitage,  et  sur  le  pré,  vis-à-vis 
du  lac,  il  élèvera  une  baraque  de  planches  et  de  chaume 
à  la  manière  d'un  solitaire,  pour  aller  s'y  enfermer  dans  une 
paix  plus  sûre  encore.  Outre  la  cure,  l'ermitage. 

La  maison  a  deux  étages.  J'espère  les  lui  conserver,  dit 
le  poète.  Il  ne  veut  pas  dire  par  là  qu'il  entende  la  recons- 
truire à  sa  manière.  II  veut  dire  que  la  maison  est  peu  solidf 
pour  l'instant  et  qu'il  faudra  en  enchaîner  les  murs  pour  y 
vivre  en  sûreté.  Mais  d'Annunzio  est  le  premier  propriétaire 
de  maison  que  j'ai  vu  serein  et  gai  devant  les  lézardes  de  son 
édifice.  Elles  figurent  pour  lui  l'instabilité  des  choses  stables, 
c'est-à-dire  le  risque  et  l'imprévu,  et  cette  nécessité  de  se 
garder  qui  est  le  rêve  et  le  jeu  de  l'énergie  infatigable  de 
l'homme  et  de  l'écrivain.  Je  crois  pourtant  qu'il  s'amuse  â 
exagérer  quelque  peu  cette  décrépitude  de  sa  maison  ;  mais 
en  attendant,  c'est  chose  savoureuse  que  de  l'entendre  e^ 
de  le  considérer  tandis  qu'il  la  détaille  :  la  grande  table  sur 
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laquelle  il  écrit  placée  prudemment  près  du  balcon,  <fe  telle 
sorte  q^ue  si  le  plancher  s'effondrait,  il  puisse  s'accrocher  d'un 
bond  à  la  balustrade  et  attendre  là  que  ses  hommes  viennent 
le  sauver  avec  des  échelles  ;  un  morceau  de  plâtras  qui,  l'au- 
tre nuit,  tandis  qu'il  dormait,  est  tombé  du  plafond  sur  son 
oreiller,  à  un  pouce  de  sa  tête...  Toujours  debout,  agile, 
élancé,  élégant,  l'épaule  gauche  plus  basse  que  la  droite,  un 
peu  par  pose,  un  peu  par  l'habitude  de  tant  d'heures  pas- 
sées à  l'écritoire,  il  raconte  et  rit,  avec  cette  voix  limpide  et 
ce  rire  éclatant  qui  reste  jeune  malgré  les  années  qui  passent 
et  qui  communique  la  jeunesse  à  ceux  qui  l'écoutent...  —  Tu 
es  le  dernier  Italien  qui  ait  vraiment  vingt  ans,  lui  a  dit  un 
ami  qui  ne  les  a  plus,  mais  se  les  rappelle. 

Aujourd'hui,  d'ailleurs,  il  était  heureux  :  les  trente  caisses 
de  textes  classiques  qu'il  avait  recueillis  à  la  Capponcina  de 
Settignano  avant  d'aller  en  France  dans  les  Landes  devaient 
arriver  à  Brescia  dans  la  journée  :  et  il  attendait  d'une  mi- 
nute à  l'autre  qu'on  lui  téléphonât  cette  arrivée.  En  atten- 
dant, rayonnant,  il  les  décrivait  avec  sa  mémoire  inexorable 
et  son  parler  net  et  sculpté,  et  je  revoj^ais  pour  chaque  livre 
évoqué  le  format,  la  couverture,  le  frontispice,  la  devise  de 
l'imprimeur,  les  caractères  de  l'impression.  > 


Je  n'ai  pas  entrepris  d'écrire  un  chapitre  de  la  vie  de 
^'Annunzio. 

La  vie  de  Gabriele  d'Annunzio  ne  pourra  être  écrite  que 
d'ici  à  de  nombreuses  années.  Elle  sera  le  plus  intéressant 
de  ses  romans,  le  plus  riche  d'aventures,  le  plus  plein  de 
personnages  et  de  caractères  différents  ;  elle  sera  la  plus 
intéressante  sinon  la  plus  belle  de  ses  œuvres. 

Je  me  suis  proposé  seulement  de  marquer  quelques  ca- 
ractères qui  démontrent  la  continuité  de  l'œuvre  de  d'Annun- 
zio à  travers  la  mobilité  des  formes-  Sa  vie  change  ;  son 
style  change  ;  ce  qui  reste  inchangé,  c'est  sont  esprit  tragi- 
quement froid.  ^ 
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Pour  expliquer  la  forme  de  son  Nocturne  d'une  simpli- 
cité insolite,  lisse,  impressionniste,  il  faut  se  souvenir  que  la 
vie  de  d'Annunzio  a  subi  autour  de  1910  un  grand  change- 
ment. C'est  l'année  où  le  poète,  très  mal  en  point 
dans  ses  finances,  dut  abandonner  à  l'avidité  de  ses  créan- 
ciers et  à  la  curiosité  du  public  sa  vUla  située  sous  Settî- 
gnano,  avec  ses  lévriers  et  ses  chevaux,  et  quitter  l'Italie 
pour  Paris  d'abord,  puis  pour  l'ermitage  des  Landes  près 
de  Bordeaux,  où  les  pins,  ouverts  par  la  hache  des  spécula- 
teurs de  bois,  font  saigner  la  résine  de  leurs  blessures  et 
semblent  se  plaindre  en  silence. 

Ce  fut  là,  semble-t-il,  la  première  expérience  de  la  dou- 
leur dans  la  vie  de  Gabriele  d'Annunzio. 

Jusqu'alors  sa  vie  n'avait  été  que  succès,  son  expérience 
que  joie,  sa  volonté  avait  trouvé  le  destin  obéissant  ;  la 
gloire  était  venue  rapide  et  vaste,  la  société  l'entourait  d'ami 
tiés  et  d'indulgence,  les  femmes  étaient  folles  de  sa  beauté 
et  attirées  par  sa  réputation  d'homme  à  conquêtes  et  à 
bonnes  fortunes  ;  il  avait  voulu  être  député  et  il  y  avait 
réussi.  Il  semblait  que  rien  ne  lui  manquât.  La  chute,  l'exil, 
firent  goûter  à  d'Annunzio  la  morsure  de  la  douleur.  C'est 
à  cette  époque  que  remontent,  en  effet,  les  premiers  signes 
d'une  expérience  chrétienne,  d'un  rapprochement  avec  le 
Dieu  condamné  dans  les  Laudi.  C'est  de  cette  époque  que 
datent  les  premières  pensées  sur  la  mort,  non  plus  dési- 
rée en  païen,  et  qui  se  retrouvent  ensuite  développées,  repo- 
lies, émondées,  allégées  et  rendues  presque  transparentes 
dans  Nocturne. 

A  la  période  sensuelle  des  premières  poésies  lyriques  et 
des  romans,  à  la  période  lyrique  des  Laudi  succède  une 
période  dans  laquelle  le  poète  s'achemine  peu  à  peu,  par  le 
soFt  des  événements  et  le  nombre  croissant  de  ses  années,  vers 
une  plus  grande  vie  intérieure.  Appartiennent  à  cette  période 
la  Leda  senza  cigno  et  particulièrement  la  Licenza  qui  le  suit, 
les  Faville  del  Maglio,  et  maintenant  Nocturne. 

Au  milieu  de  tout  cela,  une  grande  parenthèse  d'activité 
et  tout  ensemble  de  rhétorique,  représentée  par  les  écrits  de 
guerre  et  de  Fiume,  proclamations,  exhortations,  du  Dis- 
cours de  Quarto  jusqu'à  la  Beffa  di  Buccari,  de  celle-ci  au 
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Contre  un  et  contre  tous,  et  à  la  narration  finale  des  jour- 
nées de  décembre  1920. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  faire  ici  une  histoire  complète  de 
cette  période  ;  j'ai  voulu  seulement  la  déterminer  afin 
d'expliquer  à  quel  moment  spirituel  du  poète  il  convient 
de  rattacher  Nocturne.  Les  œuvres  de  cette  période  sont 
caractérisées  par  une  plus  grande  précision,  par  une  recher- 
che de  simplicité,  par  un  effort  vers  l'intérieur.  Le  change- 
ment qui  s'est  produit  dans  les  dernières  années  de  la  jeune 
littérature,  vers  les  mêmes  directions,  n'est  pas  étranger  à 
cette  tendance. 

D'Annunzio  n'est  pas  seulement  un  grand  poète,  il  est 
aussi  un  homme  très  avisé  et  doué  d'un  flair  extraordinaire. 
Il  aurait  pu  très  bien  continuer  dans  la  formule  d'art  qu'il 
avait  trouvée  et  qui  satisfaisait  le  public.  Mais  en  lui  l'aiguil- 
lon du  renouvellement  est  toujours  prêt  à  le  pousser  plus 
avant.  De  nombreuses  sentences  nous  le  rappellent,  qu'il  a 
adoptées  comme  devise  :  Pour  ne  pas  dormir,  Navigare  est 
necesse,  etc.  Il  s'est  plu  bien  souvent  à  se  comparer  à  Ulysse, 
avec  son  insatiable  désir  de  connaître  et  d'épouser  toute 
chose. 

Le  goût  du  public,  et  surtout  le  goût  des  jeunes,  était 
en  train  de  changer.  Au  cours  des  dix  dernières  années, 
l'Italie  avait  vu  surgir  une  littérature  qui  tendait  à  la  sim- 
plicité et  à  la  vérité.  Le  geste  esthétique,  les  phrases  am- 
poulées, la  rhétorique  mythologique  n'étaient  plus  suppor- 
tées par  les  personnes  de  bon  goût.  Le  grand  public  lisait 
d'Annunzio  comme  patriote,  depuis  ses  Canzoni  per  le  Gesta 
d'Oltremare  ;  c'était  un  succès  pour  ses  idées,  et  non  pour 
sa  forme.  Le  fond  émouvait,  mais  la  forme  fatiguait.  D'An- 
nunzio ne  pouvait  certes  pas  se  contenter  de  cela. 

Si  l'on  a  pu  noter  quelques  signes  de  renouvelle- 
ment dans  le  Forse  che  si  forse  che  no  (1911),  la  véritable 
révélation  a  été  les  Faville  del  niaglio,  qui  dorment  encore 
non  réunies  dans  les  colonnes  du  Corriere  délia  Sera.  Après 
quoi  vint  la  parenthèse  de  la  guerre  ;  l'ancien  d'Annunzio 
sembla  alors  reprendre  le  dessus.  Et  cela  se  comprend  : 
occupé  tout  entier,  corps  et  âme,  à  la  guerre,  il  avait  besoin 
de  thèmes  déjà  prêts,  de  formules  toutes  faites  déjà  utilisées 
pour  lui  servir  d'impulsion  chauvine,   et  il   n'avait  pas   le 
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temps  d'accomplir  un  effort  artistique  pour  retrouver,  dans 
c€tte  nouvelle  manière,  de  nouvelles  formes  d'art. 

Ainsi  que  l'on  sait,  l'occasion  lui  en  fut  donnée  par  un 
accident  de  guerre.  Un  atterrissage  trop  rapide  d'aéroplane 
lui  déplaça  la  rétine  de  l'œil  gauche. 

Pendant  longtemps  l'homme  actif,  impatient  au  repos, 
passionné  de  connaître,  de  voir,  de  jouir,  d'oser  ce  que  les 
meilleurs  même  oseraient  à  jîeine,  l'auteur  et  l'animateur 
d'entreprises  de  guerre  terrestres,  maritimes  et  aériennes  dut 
rester  au  lit  immobile,  étendu  comme  dans  un  cerceuil  dans 
l'obscurité,  tandis  que  les  médecins,  par  des  lavages,  des 
injections,  par  des  essais  de  flammes  et  de  lumières  allumées 
dans  la  longue  nuit,  cherchaient  en  tâtonnant  les  possibilités 
de  guérison  et  tout  au  moins  le  sauvetage  de  l'autre  œil. 

Telle  est  la  raison  du  livre,  sa  raison  matérielle.  D'Annun- 
zio  est  repris  par  le  besoin  d'exprimer,  par  son  amour  de 
l'art,  par  le  métier  (dans  le  sens  noble).  Il  est  repris  parce 
que  cet  œil  qui  ne  voit  plus  voit  plus  que  lorsqu'il  voyait  la 
lumière.  Il  ne  voit  plus  ni  le  présent  ni  le  futur,  mais  bien  le 
passé  implacable. 

«  Dans  mon  œil  blessé  se  forge  à  nouveau  toute  la  matière 
de  ma  vie,  toute  la  somme  de  ma  connaissance.  Il  est  habité 
par  un  feu  évocateur  continuellement  en  travail.  Celui  qui 
s'approche  de  mon  lit  est  moins  vivant  que  le  trépassé  qui 
me  fixe  d'un  visage  embrasé  comme  .s'il  surgissait  d'un  sépul- 
cre ardent  de  l'Enfer.  » 

Tel  est  le  drame  visuel  qui  a  été  l'origine  du  livre. 
D'Annunzio  médite  alors  d'écrire  dans  l'obscurité,  sur  de 
longues  bandes  de  papier,  ses  pensées,  ses  visions.  Il  écrit, 
rigide,  sans  même  bouger  les  bras,  par  le  seul  mouvement 
des  poignets. 

«  Je  sens  dans  toute  mon  attitude  la  rigidité  d'un  scribe 
égyptien  sculpté  dans  le  basalte.  La  chambre  est  muette  de 
toute  lueur.  J'écris  dans  l'obscurité.  Je  trace  mes  signes  dans 
la  nuit  qui  est  solide  contre  mes  deux  cuisses  comme  une 
planche  clouée.  » 

Nocturne  est  donc  un  drame  visuel.  C'est  le  drame  de 
l'œil  de  d'Annunzio.  Le  centre  du  livre,  c'est  son  œil. 
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Ces  notes,  presque  historiques  pour  ainsi  dire,  suffisent 
pour  comprendre  que  les  circonstances  ont  rendu  à 
d'Annunzio  le  coup  de  barre  plus  facile  vers  l'extrême-gau- 
che  de  la  littérature  italienne.  Cette  cause  d'infériorité 
matérielle  (et  cela  semble  une  contradiction)  a  aidé  la  volonté 
de  l'artiste.  Il  y  a  dans  ce  livre  des  passages  qui  trouveraient 
très  bien  place  dans  les  petits  livres  impressionnistes  parus 
entre  1909  et  1915.  Celui-ci  par  exemple,  dès  les  premières 
pages  : 

«  Les  Procuraiie  Vecchie  sont  presque  invisibles.  Le  haut 
du  clocher  s'estompe  dans  la  brume. 

«  La  Basilique  est  comme  un  écueil  dans  une  mer  bru- 
meuse. 

«  Les  deux  colonnes  de  la  Piazzata  sont  semblables  à  deux 
colonnes  de  fumée  sortant  de  deux  tas  égaux  de  cendre. 

«A  la  Rive  des  Esclavons,  les  fanaux  des  bateaux  amarrés. 

«La  musique  légère  dans  le  café  Oriental  derrière  les 
portes  opaques  :  un  air  de  danse. 

«Le  chant  des  ivrognes. 

«Les  fantômes  errants.  » 

Or  ces  phrases  sans  verbe,  jetées  sur  la  page  ainsi  que 
des  coups  de  pinceau,  n'ont  presque  aucun  précédent  dans 
l'œuvre  ancienne  de  d'Annunzio. 

Il  a  été  sujet  dans  les  premiers  temps  à  l'influence  des 
frammentisti  italiens,  de  Soffici,  de  Govoni,  de  Papini  et 
peut-être  même  des  futuristes.  D'Annimzio  est  assez  grand 
seigneur  pour  pouvoir  prendre  son  bien  oii  il  le  trouve  et 
comme  il  le  trouve,  et  l'arranger  à  sa  manière.  Je  veux  dire 
que  souvent  les  notations  impressionnistes  de  d'Annunzio 
valent  en  tout  cas,  dépassent  même  parfois,  celles  des  meil- 
leurs champions  de  l'impressionnisme. 

Ainsi,  tout  souvenir  et  toute  image  mythologique  abolis, 
toutes  exubérances  contenues,  toute  chaleur  excessive  atté- 
nuée, toute  comparaison  avec  des  œuvres  d'art  écartée, 
toutes  minauderies  atténuées  qui  rendaient  la  prose  d'annun- 


ITALIE  793 

zienne  trop  mielleuse,  il  est  resté  dans  Nocturne  la  précision 
magnifique  de  la  parole,  qui  sculpte  avec  une  force  déci- 
sive les  actes  et  les  pensées. 

D'Annunzio  est  un  maître  dans  ce  domaine. 


Pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  sincère  dans  le 
d'Annunzio  de  cette  dernière  forme  littéraire,  il  faut  que  je 
rappelle  ce  que  m'a  affirmé  plus  d'un  de  ceux  qui  l'ont  connu 
et  parmi  les  plus  intelligents.  On  m'a  dit  que  d'Annun- 
zio en  tête  à  tête  est  d'une  grande  simplicité  de  paroles,  et 
donne  l'impression  d'un  homme  sincère  ;  mais  dès  qu'inter- 
vient une  tierce  personne  qui  «  fasse  public  »,  voici  surgir 
immédiatement  dans  le  discours,  dans  le  geste,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  «  pose  >  (cet  accent  outré,  affecté  qui  choque  dans  sa 
prose)  qui  met  en  méfiance  et  éloigne  son  interlocuteur. 
J'entends  dire  que  d'Annunzio,  dans  cette  œuvre,  est  plus  en 
tête  à  tête  qu'en  aucune  autre  et  qu'on  y  sent  moins  que 
partout  ailleurs  que  l'homme  tient  compte  du  public. 


On  ne  veut  pas  dire  par  là  qu'il  n'y  soit  plus  resté  trace 
du  vieux  d'Annunzio.  Loin  de  là.  D'Annunzio,  selon  moi, 
apparaît  dans  Nocturne  tel  qu'il  a  toujours  été  :  un  admi- 
rable, un  tout-puissant  descripteur  des  manifestations  exté- 
rieures, des  affections  et  des  passions,  mais  surtout  des  aspects 
corporels.  De  même  que  dans  ses  romans  il  excellait  à  décrire, 
chez  les  femmes  aimées,  même  aux  moments  les  plus  trou- 
blants, la  peau,  la  pulsation  des  veines,  le  gonflement  de 
la  chair,  les  larmes,  l'ondulation  des  cheveux,  et  que  sais-je 
encore  ?  de  même,  dans  ce  livre,  les  morts,  même  les  plus 
intimes  et  les  plus  chers,  apparaissent  toujours  étudiés 
par  un  connaisseur  expérimenté  de  termes  et  d'images, 
froidement  frappé  seulement  de  sensations  crues,  d'odeurs. 
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de  couleurs  et  de  douleur  matérielle.  Le  d'Annunzio  destiné, 
en  somme,  à  rester  étranger  à  ce  qui  est  humain,  continue, 
pleines  du  cadavre  de  Miraglia,  considéré  en  tant  que  cada- 
vre avec  toujours  plus  d'horreur.  Ce  sont  les  moins  bonnes 
du  livre. 

La  rhétorique  n'y  manque  pas  ;  ces  subtilités  d'images  et 
de  comparaisons  ne  manquent  pas  non  plus,  qui  sont  faites 
d'une  acuité  froide  de  l'esprit  et  non  pas  d'une  ardente  cha- 
leur de  poésie  immédiate,  et  qui  caractérisent  la  prose  d'an- 
nunzienne.  En  voici  un  exemple. 

«  Je  pense  aux  instruments  de  la  passion  suspendus  au 
bois  qui  ne  porte  plus  le  poids  {soma  dans  le  texte)  du  corps 
supplicié.  Je  pense  aux  grandes  croix  dressées  sur  l'hésitation 
des  carrefours... 

«  Quatre  espèces  de  bois  composaient  la  croix  du  sacri- 
fice ;  le  cèdre,  le  cyprès,  le  palmier,  l'olivier.  Dans  notre 
Occident,  ne  voulons-nous  pas  remplacer  le  palmier  et  le 
cèdre  par  le  frêne  et  le  peuplier  de  l'aile  héroïque  ?  » 

A  part  ce  mot  soma  qui  est  horrible  en  se  rapportant  au 
corps  du  Christ  et  de  l'ami,  mais  dont  d'Annunzio  use  fré- 
quemment par  coquetterie,  parce  que  ce  mot  rappelle  inévi- 
tablement l'âne  (somaTo),  et  ses  charges  ni  précieuses  ni  odo- 
rantes, qui  ne  sent  le  gongorisme  du  rapprochement  entre 
les  croix  et  l'aéroplane,  entre  l'aviateur  et  le  Christ  ?  La 
comparaison  continue,  froide  et  boursouflée  :  «  Le  camp  de 
Goners  dépouillé  comme  un  calvaire  nivelé...  ses  ailes  doubles 
(du  vieux  véhicule)  forment  la  croix  sanglante.  » 

Entre  d'Annunzio  et  les  choses,  mais  surtout  entre  d'An- 
nunzio et  les  âmes,  s'entremettent  toujours  ce  voile  litté- 
raire, cette  incapacité  de  «  con-sentir  »  ;  est-ce  peut-être  cela 
«  le  mal  qui  a  dévasté  une  si  grande  partie  de  son  existence  » 
dont  il  parle  à  la  page  156  ?  Il  n'est  rien  de  plus  douloureux 
que  le  vide  que  nous  sentons  se  former  inévitablement  entre 
d'Annunzio  et  les  créatures,  dès  qu'il  tente  de  les  approcher. 
11  les  saisit  toujours,  il  refait  leur  geste  avec  son  geste,  mais 
il  ne  sent  pas,  lui,  comme  elles. 

Cela  est  particulièrement  vrai,  cela  nous  touche  davan- 
tage là  oiî  d'Annunzio  prend  une  attitude  religieuse,  comme 
il  en  a  l'habitude  depuis  quelque  temps.  Voici,  dans  la  narra- 
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tion  de  mai  1915  :  «  Une  main  rude  me  présente  le  verre  de 
leau  lustrale.  J'étanche  ma  soif  et  je  me  purifie.  Je  bois  et  je 
fais  la  libation  qui  précède  le  sacrifice.  y>  Ce  sont  des  gestes 
religieux.  Mais  il  n'y  a  là  rien  de  religieux. 


La  véritable  sincérité  de  d'Annunzio  est  tout  entière  dans 
son  ari:.  J'ai  dit  que  Nocturne  est  le  livre  de  l'œil  de  d'An- 
nunzio. Il  serait  intéressant  d'avoir  une  anthologie  des  sen- 
sations qu'il  a  su  recueillir  simplement  en  regardant  dans 
l'obscurité  de  sa  rétine.  «  Aujourd'hui  je  n'ai  plus  dans  l'œil 
la  sombre  jacinthe.  J'ai  aujourd'hui  dans  l'œil  je  ne  sais  quelle 
fleur  velue,  entre  rougeâtre  et  jaunâtre,  semblable  à  l'oreille 
d'un  petit  chien.  »  «  L'onde  palpitait  dans  l'œil  perdu  et  l'au- 
tre s'éblouissait  dans  le  vertige.  »  «  J'ai  dans  mon  œil  triste 
quelque  chose  comme  une  cristallisation  d'améthyste  claire 
qui  quelquefois  se  transforme  de  minéral  en  végétal  et  res- 
semble à  des  fleurs  fermées  de  glycine,  semblables  à  de  lé- 
gères écailles  oscillantes.  »  «  Je  dis  au  docteur  qui  m'inter- 
roge :  «  Imaginez-vous  que  j'aie  un  papillon  vivant  empri- 
«  sonné  dans  la  joue,  et  que  ses  ailes  brunes  dépassent  ma 
«  paupière  inférieure  et  palpitent  continuellement  au  bord 
«  de  mon  œil.  > 


De  nombreuses  figures  passent  devant  cet  aveugle  con- 
traint de  voir,  c'est  un  défilé  de  souvenirs  :  le  sculpteur 
Gemito,  le  camarade  des  airs  Miraglia,  sa  mère,  le  cheval 
Aquilino  qu'il  aimait  comme  petit  garçon,  le  paysage  des 
Abruzzes,  etc.  Les  souvenirs  sont  plongés  dans  une  mer  de 
sensations.  Il  est  facile  au  lecteur  de  les  en  extraire  et  de  les 
séparer.  Ils  sont  déjà  coupés.  Il  y  en  a  de  magnifiques  :  Aqui- 
lino, Sirenetta,  sa  fille. 

Sa  grandeur  d'artiste  doit  beaucoup  à  ces  pages  comme 
à  celles  des  Laudi.  Il  faut  naturellement  les  extraire  de  l'œu- 
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vre.  renoncer  à  considérer  Nocturne  comme  mie  construc- 
tion, le  mettre  à  sa  place,  parmi  les  écrits  fragmentaires, 
parce  qu'il  répond  à  une  tendance  littéraire  qui  a  surgi, 
chose  curieuse,  contre  la  redondance  excessive  et  l'artifi- 
cialité  particulièrement  d'annunziennes  et  qui,  devenue  à 
son  tour  artifice,  est  en  train  maintenant  de  chercher  la 
liberté  sur  d'autres  voies. 

Tel  est  le  phénomène   littéraire  qu'il  fallait   mettre   en 
lumière. 

GiusEPPE   PREZZOLINI. 

(Traduction  de  Valerio  Jahier  et  Aldo  Dami.) 


LA 

CHRONIQUE   INTERNATIONALE 


CONSIDÉRATIONS   POLITIQUES 


Les  Leçons  de   Gênes 


Genève,  juin. 


On  prête  à  M.  Giolitti  cette  prophétie  :  «  La  Conférence 
de  Gênes  fixera  le  lieu  et  la  date  de  la  prochaine  Confé- 
rence ». 

Il  y  a  dans  cette  boutade,  qui  s'est  réalisée,  une  grande 
vérité,  et  le  fruit  d'une  longue  expérience  historique. 

L'idée  qu'il  est  possible  de  régler  le  sort  du  monde  par 
des  Conférences  diplomatiques  ne  date  pas  du  règne  de 
M.  Lloyd  George.  Elle  est  fort  ancienne  ;  après  chaque 
grande  guerre  générale,  dans  toutes  les  périodes  de  trou- 
ble et  de  désordre,  on  a  vu  les  hommes  d'Etat  s'assembler 
pour  résoudre  des  difficultés  urgentes.  Que  ces  Congrès 
portent  les  noms  d'Aix-la-Chapelle,  de  Vérone,  de  Laybach, 
de  Troppau,  ou  qu'ils  portent  ceux  de  Spa,  de  Hythe  et 
de  Cannes,  cela  ne  change  rien  à  l'affaire  —  et  ils  n'en 
réussissent  pas  mieux  ainsi  qu'ainsi. 

L'utilité  qu'ont  pu  avoir  certaines  de  ces  Conférences, 
leur  nécessité  même  ne  doit  pas  être  méconnue.  Mais  elles 
sont,  à  n'en  pas  douter,  un  procédé  primitif  et  inadéquat 
de  la  vie  internationale,  un  moyen  de  fortune  et  qui  doit,  à 
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la  première  occasion,  céder  la  place  à  une  formule  plus 
évoluée  de  collaboration.  Car  il  y  a,  dans  ces  réunions, 
une  faiblesse  congénitale  qui  les  voue  à  l'impuissance. 
Issues  des  circonstances,  elles  sont  essentiellement  passa- 
gères. Elles  n'ont  ni  passé  ni  avenir.  Elles  n'ont  pas, 
pour  asseoir  leurs  décisions,  de  documentation  préalable, 
faite  dans  un  esprit  international,  et  elles  n'ont  pas  d'organe 
pour  'es  exécuter.  La  volonté  de  vie,  qui  anime  tout  ce 
qui  existe,  et  les  nécessités  pratiques  obligent  chaque 
congrès  à  en  convoquer  un  autre  pour  terminer  ce 
qu'il  a  commencé  et  faire  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  Et  la 
nouvelle  conférence  n'est  ni  mieux  outillée  ni  plus  efficace. 

Avec  la  Société  des  Nations,  le  monde  possède  main- 
tenant l'organe  international  dont  le  défaut  s'est  jusqu'ici, 
fait  si  lourdement  sentir.  Si  la  Société  des  Nations  n'avait 
à  sa  disposition  que  son  Conseil  et  son  Assemblée,  elle 
ne  serait  ni  un  organisme  essentiellement  nouveau,  ni 
une  méthode  efficace.  Elle  serait  une  nouvelle  machine  à 
conférences.  Mais  ce  que  la  Société  des  Nations  a  apporté 
au  monde  dans  les  replis  de  son  Pacte,  c'est  un  Secrétariat 
permanent,  organe  de  préparation,  d'exécution  et  de 
contrôle,  capable  de  donner  à  la  vie  internationale  la 
continuité  et  l'efficacité  qui  lui  manquaient. 

11  eût  été  logique,  dès  lors  que  la  Société  des  Nations 
existait,  que  les  Etats  s'abstinssent  de  convoquer  en 
dehors  d'elle  des  conférences.  Les  circonstances  ne  l'ont 
pas  permis.  On  peut  regretter  l'abstention  des  Etats-Unis. 
On  peut  blâmer  la  politique  de  rapprochement  avec  la 
Russie  que  fait  l'Angleterre,  mais  on  ne  peut  se  refuser 
à  voir  que  la  Conférence  de  Washington  eût  été  impossible 
sans  les  Etats-Unis,  et  celle  de  Gênes  inutile  sans  la  Russie. 
Aussi  longtemps  que  la  Société  des  Nations  ne  sera  pas 
universelle,  elle  ne  pourra  pas  labourer  seule  le  vaste 
champ  des  besoins  internationaux.  La  grande  leçon  de  la 
Conférence  de  Gênes,  c'est  la  nécessité  de  rendre  universelle 
la  Société  des  Nations  aussi  rapidement  et  aussi  complè- 
tement que  possible. 

Une  autre  raison  de  ces  conférences  extérieures  doit 
sans  doute  être  cherchée  dans  la  dissociation,  regrettable 
selon  nous,  qui  s'est  établie  entre  le  personnel  politique 
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des  différents  Etats  et  les  représentants  de  ces  Etats  à  la 
Société  des  Nations.  Lorsque,  l'an  dernier,  M.  Lloyd  George 
â  fait  annoncer  qu'il  \'iendrait  en  personne  à  l'Assemblée, 
une  opposition  très  vive  s'est  élevée  contre  cette  idée  dans 
la  presse  de  certains  pays.  Rien  n'eût  pourtant  été  plus 
propre  à  rehausser  le  prestige  de  la  Société  des  Nations 
et  à  faciliter  son  œuvre  que  de  voir  les  chefs  des  Etats 
assumer  eux-mêmes  la  responsabilité  de  ses  décisions,  et 
en  garder  le  mérite.  Si  M.  Lloyd  Georges  n'avait  pas  alors 
cédé  à  ces  pré\entions  imprudentes,  il  aurait  mis  ses 
talents  et  son  orgueil  au  service  de  la  Société  des  Nations, 
au  lieu  de  s'en  servir  en  dehors  d'elle,  et  un  peu  contre  elle. 

Au  surplus,  quelle  qu'en  soit  l'intention  profonde,  les 
conférences  qui  se  tiennent  en  dehors  de  la  Société  des 
Nations  ne  sont  pas  à  craindre  pour  celle-ci.  Loin  de  lui 
nuire  et  de  l'affaiblir,  elles  lui  profitent  indirectement.  La 
vie  internationale  n'est  pas  un  gâteau  que  l'on  partage. 
L'activité  de  l'un  ne  vient  pas  en  déduction  de  l'activité 
de  l'autre.  Bien  au  contraire,  c'est  comme  la  vie  elle-même, 
un  ensemble  illimité  de  besoins.  Plus  on  en  satisfait,  et 
plus  il  en  surgit.  Toute  intensification  de  la  vie  interna- 
tionale fortifie  la  Société  des  Nations.  Les  conférences  qui 
réussissent  lui  apportent  de  nouvelles  tâches  ;  celles  qui 
ne  réussissent  pas  rehaussent  son  prestige. 

La  Société  des  Nations  a  d'autant  moins  à  craindre  les 
concurrences  qui  naissent  sous  ses  pas  qu'elle  leur  est 
évidemment  supérieure  par  l'outillage  et  les  méthodes  et 
que  toutes  les  comparaisons  sont  à  son  avantage.  Entre 
les  procédés  un  peu  lents,  un  peu  timides,  mais  sûrs  de  la 
Société  des  Nations  pt  les  improvisations  audacieuses  de 
M.  Lloyd  George  ;  entre  le  personnel  éprouvé,  instruit, 
compétent  du  Secrétariat  et  les  commissions  de  Gênes 
que  déchirent  les  rivalités  nationales;  entre  les  négocia- 
tions à  bâtons  rompus  et  à  portes  closes  de  la  villa  de 
Albertis  et  la  solution  de  la  question  de  Haute-Silésie, 
pohtiquement  et  techniquement  si  supérieure  aux  traités 
de  paix,  il  est  trop  manifeste  que  l'avantage  n'appartient 
ni  à  Gênes  ni  à  Versailles. 

Une  seule  chose  pourrait  être  fatale,  non  seulement  à 
la  Sociélé  des  Nations,  mais  encore  à  la  collaboration  des 
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peuples,  la  dissociation  du  mouvement  international  entre- 
plusieurs organismes  permanents  et  concurrents.  La  Société 
des  Nations  n'a  rien  à  craindre  des  congrès  et  des  con- 
férences, leur  échec  comme  leur  succès  doivent  tourner 
à  sa  gloire  ;  mais  elle  ne  supporterait  pas,  à  la  longue,  le 
ver  rongeur  d'une  seconde  Commission  des  réparations. 
Parmi  toutes  les  conditions  mises  par  le  Gouvernement 
français  à  sa  participation  à  la  conférence  de  Gênes,  la 
plus  raisonnable  était  celle  qui  excluait  toute  survivance 
de  la  Conférence  dans  un  organisme  permanent  chargé 
d'exécuter  ses  décisions.  Comment  se  fait-il  donc  que 
M.  Barthou  ait  si  facilement  cédé,  justement  sur  ce  point  ? 
Car  si  la  Commission  de  La  Haye  ne  doit  être,  à  propre- 
ment parler,  ni  permanente  ni  executive,  elle  a  de  grandes 
chances  —  si  toutefois  elle  se  réunit  jamais  —  d'être 
durable  et  de  créer  autour  d'elle  un  nouveau  centre  inter- 
national, un  organisme  d'études,  et  peut-être  une  vie 
administrative.  Pour  Genève,  Gênes  était  inoffensive.. 
Mais  La  Haye  devra  être  surveillée. 


Le  grand  obstacle  qui  s'est  dressé  sur  les  pas  de  la 
Conférence  de  Gênes  et  qui,  demain,  pourrait  briser,  si 
l'on  n'y  prenait  garde,  l'œuvre  même  de  la  Société  des 
Nations  est  cependant  ailleurs.  Il  est  dans  la  formule 
moderne  du  journalisme.  Ces  centaines  de  reporters  repré- 
sentant tous  les  journaux  qui  comptent  dans  le  monde, 
et  parmi  lesquels  il  y  avait  certainement  quelques-uns  des 
plus  grands  cerveaux  politiques  de  l'heure  présente  —  les 
hommes  d'Etat  de  la  coulisse  —  ont  fait  apparaître  en 
pleine  lumière  ce  que  ne  voyaient  jusqu'ici  que  peu 
d'initiés. 

La  liberté  de  la  presse  est  morte.  Cette  conquête, 
pour  laquelle  nos  ancêtres  se  sont  battus,  n'a  pas 
résisté  au  télégraphe  et  aux  moyens  modernes  d'informa- 
tion. Les  gouvernements  n'ont  plus  besoin  de  surveiller 
la  presse  et  de  la  censurer.   Ils  font  mieux  :  ils  la  dominent. 
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l'inspirent,  et  souvent  la  rédigent  eux-mêmes.  Le  jour- 
nalisme moderne  est  conditionné  par  deux  faits  :  le  coût 
élevé  de  l'information,  qui  ne  permet  à  aucun  journal 
dans  le  monde  de  se  passer  des  agences  ;  l'abondance  de 
l'information,  qui  ne  permet  à  aucun  journal  de  fournir  à 
ses  lecteurs  l'ensemble  des  événements  qui  se  produisent 
dans  le  monde. 

Celui  qui  détient  l'information,  celui  qui  la  transmet 
€t  celui  qui  la  choisit  sont  maîtres  de  l'opinion  publique. 
La  toute-puissance  appartient  à  celui  qui  concentre  ces 
trois  fonctions  entre  ses  mains. 

Une  foule  de  renseignements  importants,  essentiels, 
sont  dans  la  possession  exclusive  des  Gouvernements. 
Aucun  effort,  confinât-il  même  à  l'espionnage,  ne  pourrait 
mettre  une  agence  télégraphique  en  possession  de  toutes 
les  informations  politiques  et  diplomatiques  dont  la  presse 
£i  besoin  et  que  le  public  exige,  sans  l'agrément  et  la 
collaboration  des  pouvoirs  publics. 

Les  agences  télégraphiques  ont  besoin  de  faveurs  con- 
sidérables dans  les  tarifs  postaux.  Elles  ont  besoin  de 
faveurs  particulières  dans  la  distribution  des  nouvelles.  Il 
ne  leur  suffit  pas  que  les  Gouvernements  leur  commu- 
niquent les  renseignements  qui  sont  dans  leur  possession, 
il  faut  encore  qu'ils  acceptent  de  ne  communiquer  ces  ren- 
seignements à  personne  d'autre.  Aucun  service  dans  le 
•monde  n'est  gratuit.  Pour  reconnaître  ces  avantages,  qui 
assurent  leur  existence,  les  agences  de  presse  se  sont  mises 
au  service  des  gouvernements  ;  elles  ont  accepté  d'être 
leur  véhicule  et  souvent  leurs  instruments.  Elles  n'ont  pas 
hésité  à  servir  des  desseins  politiques  sans  les  comprendre, 
■des  manœuvres  diplomatiques  sans  les  pénétrer,  et  à  mettre 
en  œuvre,  au  service  des  gouvernements,  le  moyen  d'action 
le  plus  puissant  que  connaisse  le  monde  moderne.  Peu  à 
peu,  la  plupart  ont  glissé  aux  mains  des  gouvernements, 
■et,  après  avoir  été  des  associées,  puis  des  sujets,  puis  des 
instruments,  elles  sont  devenues  de  simples  objets. 

En  même  temps  qu'elles  se  confondaient  avec  leurs 
gouvernements  respectifs,  les  grandes  agences  se  sont  en- 
tendues entre  elles.  Elles  ont  fait  pour  leur  compte,  et 
peut-être  pour  celui  de  leur  pays,  ce  que  les  gouverne- 
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ments  ne  pouvaient  pas  faire  eux-mêmes  :  elles  se  sont 
partagé  le  monde.  A  la  veille  de  la  guerre,  l'agence  Wolff 
avait  obtenu  de  ses  copartenaires  le  monopole  des  infor- 
mations dans  les  Balkans  et  en  Scandinavie.  L'agence 
Reuter  avait  pour  sa  part  toute  l'Amérique  du  Nord  et 
l'Extrême-Orient.  L'agence  Havas  contrôlait  l'Amérique 
du  Sud  et  le  Bassin  méditerranéen. 

On  a  vu,  en  1914,  lorsque  les  relations  entre  agences 
ont  dû  être  interrompues  —  et  non  pas  rompues  —  ce  que 
cela  signifiait  —  l'impossibilité,  par  exemple,  pour  la 
France,  de  savoir  exactement  ce  qui  se  passait  dans  les 
Balkans. 

C'est  chez  nous,  que  les  dangers  de  ce  système  appa- 
raissent avec  toute  leur  gravité.  Des  contrats  draconiens 
interdisent  aux  petites  agences  d'avoir  dans  les  grands  pays 
des  correspondants  autonomes,  et  elles  sont,  sans  le  vouloir, 
et  sans  que  le  public  le  sache,  obligées  d'être  le  porte- 
parole  officieux  de  tous  les  gouvernements  étrangers.  Les 
agences  de  tous  les  pays,  sans  exception,  sont  ainsi  deve- 
nues, dans  les  mains  de  gouvernements  ambitieux  un  ins- 
trument puissant  d'impérialisme  et  de  propagande  belli- 
queuse. Elles  ont  servi,  au  dedans  et  au  dehors,  à  pré- 
parer la  guerre.  Elles  ont  assuré  aux  gouvernements  le 
contrôle  sur  toutes  les  nouvelles  qu'on  répandait  dans  le 
pays. 

Il  est  impossible,  et  la  guerre  l'a  révélé  avec  évidence, 
de  faire  circuler  dans  le  monde  la  vérité  sur  les  faits  les 
plus  importants  de  l'Histoire.  Cela  est  impossible  parce 
que  les  sources  et  les  canaux  de  l'information  sont  sous 
un  seul  et  même  contrôle.  Les  agences  dominent  l'opinion 
publique  deux  fois.  Il  leur  est  extrêmement  aisé  d'em- 
pêcher les  recoupements  et  de  paralyser  la  vérité  dans 
l'intérêt  de  la  politique. 

S'il  est  vrai  que  la  guerre  est  venue,  pour  une  grande 
part,  des  malentendus  créés  et  entretenus  entre  les  peuples, 
le  régime  actuel  de  l'information  ne  donne  aucun  moyen 
d'empêcher  le  retour  de  semblables  malentendus,  et  l'on 
conviendra  que  la  réforme  de  ce  régime  est  le  premier 
problème  qui  doit  s'imposer  à  l'attention  de  la  Société 
des  Nations. 
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Ceux  qui,  pendant  la  Conférence  de  Gênes,  ont  lu  la 
presse  de  plusieurs  pays,  comprendront  l'importance  et 
l'urgence  de  cette  œuvre.  La  Conférence  de  Gênes  a  peut- 
être  péri  moins  sous  le  poids  de  difficultés  intrinsèques 
que  sous  le  poids  des  informations  divergentes  et  tendan- 
cieuses répandues  par  les  diverses  délégations.  La  mul- 
tiplicité des  bureaux  de  presse  officiels,  une  institution  de 
guerre  qui  se  survit  et  se  perpétue,  est  en  train  de  devenir 
un  péril  pour  la  paix  de  l'Europe.  Le  spectacle  de  six 
cents  journalistes,  réunis  pour  assister  chaque  soir  à  une 
conférence  de  sir  Edward  Grigg  ou  de  Rakowsky  n'est 
pas  seulement  attristant  ;  il  est  redoutable.  Car  c'est  ainsi 
que  l'on  obtient,  en  tous  pays,  cette  unanimité  impres- 
sionnante de  la  presse,  qui  ne  permet  aucune  voix  diver- 
gente, aucune  information  sincère,  et  qui  empêche  le  con- 
trôle des  agences  par  les  individus,  c'est-à-dire  la  dernière 
chance  qu'avait  la  vérité  de  percer  le  brouillard  artificiel 
dont  elle  est  entourée. 

Il  est  intolérable  de  penser  qu'au  lendemain  d'une 
guerre  catastrophique,  il  est  encore  permis  aux  gouverne- 
ments de  travestir  leurs  intentions  réciproques,  d'empoi- 
sonner systématiquement  l'opinion  publique,  de  l'orienter 
dans  des  directions  opposées,  et  de  créer  ainsi  des  germes 
de  conflits  qui,  dans  dix  ans  ou  dans  vingt  ans,  se  résou- 
dront en  de  nouvelles  guerres. 

UN  EUROPÉEN. 
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UNE  LACUNE  DANS  LE  PACTE 
DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


Budapest. 

Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1921,  le  roi  Charles 
fit  une  apparition  soudaine  sur  le  territoire  de  la  Hongrie, 
avec  le  but  avoué  d'y  reprendre  l'exercice  du  pouvoir 
royal.  Acclamé  par  les  populations  du  district  trans- 
danubien où  il  était  arrivé  en  aéroplane,  il  s'achemina 
vers  Budapest  accompagné  d'une  force  armée  composée 
des  garnisons  des  villes  qu'il  avait  traversées  et  qui  toutes 
embrassèrent  la  cause  royale.  Le  gouvernement  hongrois, 
ému  de  la  protestation  des  grandes  puissances  et  des 
menaces  de  la  Petite  Entente,  s'opposa  à  l'entrée  du  roi, 
qui  de  son  côté  répugna  à  l'emploi  de  la  force.  Après  une 
escarmouche,  qui  hélas  ne  put  être  évitée,  le  roi  se  rendit 
à  la  discrétion  du  gouvernement  hongrois,  qui  crut  devoir 
céder  aux  exigences  deS  puissances,  demandant  que  la 
personne  de  Sa  Majesté  leur  fut  confiée. 

Si  je  rappelle  au  lecteur  ces  événements  bien  connus 
dans  leurs  contours  extérieurs,  mais  ayant  des  dessous 
que  l'histoire  seule  pourra  révéler  et  apprécier,  ce  n'est 
pas  pour  juger  ici  le  rôle  des  acteurs  principaux  du  drame 
royal.  Le  sentiment  public  en  Hongrie  est  partagé  à  cet 
égard  et  il  n'y  aurait  aucune  utilité  à  plaider  pour  l'une 
ou  pour  l'autre  des  causes  en  présence,  à  la  tribune  d'une 
revue  étrangère.  Ce  qui  est  d'un  intérêt  général,  ce  qui 
est  justiciable  de  l'opinion  du  monde  entier,  c'est  l'attitude 
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de  la  Société  des  Nations,  dans  une  situation  où,  selon 
l'esprit  et  la  lettre  du  pacte,  elle  avait  à  intervenir,  et 
pourtant  s'en  est  abstenue. 

Voici  les  faits  qui  établissent  le  devoir  d'intervention 
et  voici  les  explications  données  au  sujet  de  l'abstention. 

Dès  l'apparition  du  roi  Charles  sur  le  territoire  de  la 
Hongrie,  les  puissances  de  la  Petite  Entente  ont  adressé 
des  déclarations  au  gouvernement  hongrois,  selon  lesquelles 
sa  restauration  serait  pour  elles  —  pour  l'Etat  tchéco- 
slovaque et  serbo-croate  surtout  —  un  cas  de  guerre. 
Il  y  a  eu  de  leur  part  toute  une  série  de  notes  commina- 
toires, appuyées  de  la  mobilisation  de  leurs  armées.  Même 
lorsque  que  le  gouvernement  hongrois  eut  accédé  à  leurs 
exigences,  l'attitude  menaçante  de  ces  pays  fut  maintenue 
sous  différents  prétextes  jusqu'aux  premiers  jours  de 
novembre.  Ce  n'est  que  la  pression  des  grandes  puissances 
qui  parvint  à  y  mettre  fin. 

Il  y  a  donc  eu  «  menace  de  guerre  »  contre  la  Hongrie 
de  la  façon  la  plus  ouverte  et  la  plus  incontestable.  Cette 
menace  était-elle  justifiée  par  la  tentative  de  restauration, 
comme  l'affirment  nos  adversaires,  ou  constituait-elle 
comme  nous  le  pensons,  un  attentat  contre  la  souve- 
raineté de  la  Hongrie  ?  Question  que  je  ne  veux  pas 
discuter  aujourd'hui.  Il  me  suffit  de  constater  le  fait  de  la 
menace  de  guerre.  Or,  dès  que  ce  fait  se  produit,  la  Société 
des  Nations  doit  intervenir,  selon  l'Art.  11  du  pacte, 
qui  débute  par  la  déclaration  suivante  :  «  Il  est  expressé- 
ment déclaré  que  toute  guerre  ou  menace  de  guerre, 
qu'elle  affecte  directement  ou  non  Vun  des  membres  de  la 
Société,  intéresse  la  Société  tout  entière  et  que  celle-ci 
doit  prendre  les  mesures  propres  à  sauvegarder  efficacement 
la  paix  des  nations.  » 

C'est  là  le  principe  fondamental.  Quant  à  la  manière 
de  la  faire  valoir,  il  y  a  bifurcation  dans  les  dispositions 
du  pacte,  selon  que  les  parties  intéressées  appartiennent 
ou  non  à  la  Société  des  Nations.  Pour  le  premier  cas, 
le  même  article  11  établit  que  :  «  le  Secrétaire  général 
convoque  immédiatement  le  Conseil  à  la  demande  de 
tout  membre  de  la  Société.  »  Citons  encore  l'Art.  12  qui 
contient  l'obligation  pour  les  membres  de  la  Société  de 
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soumettre  leur  différend  à.  l'arbitrage  ou  à  l'examen  du 
conseil  et  de  ne  recourir  en  aucun  cas  à  la  guerre  avant 
l'expiration  d'un  terme  de  3  mois  à  partir  de  la  sentence 
arbitrale  ou  du  rapport  du  conseil,  puis  l'Art.  16  qui 
établit  les  sanctions  envers  les  récalcitrants. 

Pour  le  second  cas,  celui  où  les  parties  intéressées 
ou  l'une  d'elles,  n'appartiennent  pas  à  la  Société,  l'Art. 
17  du  pacte  s'exprime  en  termes  fort  explicites.  En  voici 
le  texte  : 

Art.  17.  —  En  cas  de  différend  entre  deux  Etats 
dont  un  seulement  est  membre  de  la  Société  ou  dont  aucun 
n'en  fait  partie,  VEtat  ou  ces  Etats  étrangers  à  la  Société 
sont  invités  à  se  soumettre  aux  obligations  qui  sHmposent 
à  ses  membres  aux  fins  du  règlement  du  différend,  aux 
conditions  estimées  justes  par  le  Conseil,  si  cette  invitation 
est  acceptée,  les  dispositions  des  Art.  12  et  16  s'' appliquent^ 
sous  réserve  de  modifications  jugées  nécessaires  par  le 
Conseil.  Dès  l'envoi  de  cette  invitation,  le  Conseil  ouvre 
une  enquête  sur  les  circonstances  du  différend  et  propose 
telle  mesure  qui  lui  paraît  la  meilleure  et  la  plus  efficace 
dans  le  cas  particulier.  Si  l'Etat  invité,  refusant  d'accepter 
les  obligations  de  Membre  de  la  Société  aux  fins  du  règle- 
ment du  différend,  recourt  à  la  guerre  contre  un  membre 
de  la  Société,  les  dispositions  de  l'Art.  16  lui  sont  appli- 
cables. 1 

On  ne  saurait  tenir  un  langage  plus  péremptoire. 
Il  est  obligatoire  pour  la  Société  des  Nations  d'adresser 
à  l'Etat  intéressé,  non-membre  de  la  Société,  l'invitation 
prévue  par  l'Art.  17,  car  le  texte  dit  que  ies  Etats  étrangers 
à  la  Société  sont  invités  —  il  ne  dit  pas  qu'ils  peuvent  être 
invités,  ce  qui  serait  la  formule  facultative.  Les  Etats 
non-membres  de  la  Société  ont  donc,  en  vertu  du  pacte, 
le  droit  formel  de  recevoir  cette  invitation.  C'est  d'ailleurs 
la  conséquence  logique  du  principe  énoncé  par  l'Art.  11 
«  que  toute  guerre  ou  menace  de  guerre,  qu'elle  affecte 
directement  ou  non  l'un  des  membres  de  la  Société,  inté- 
resse la  Société  tout  entière  et  que  celle-ci  doit  —  dans 
tous  les  cas  —  prendre  les  mesures  propres  à  sauvegarder 
efficacement  la  paix  des  nations.  » 
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Or  il  est  arrivé  que,  la  Hongrie  ayant  eu  un  différend 
avec  les  pays  de  la  Petite  Entente,  ou,  pour  parler  plus 
exactement  :  ces  derniers  ayant  cru  en  avoir  avec  la  Hon- 
grie, il  a  été  procédé  par  eux  à  des  menaces  de  guerre 
tellement  sérieuses  que,  sans  l'intervention  des  grandes 
puissances,  la  guerre  elle-même,  l'invasion  du  territoire 
hongrois,  était  imminente.  La  Hongrie  a  vainement 
attendu  l'invitation  à  laquelle  elle  avait  droit  aux  termes 
de  l'Art.  17  du  pacte  ;  prête  à  accepter  soit  le  verdict 
de  la  Cour  arbitrale  soit  les  bons  offices  du  Conseil,  dési- 
reuse d'avoir  une  décision  fondée  sur  la  Justice,  elle  a 
dû  céder  à  la  force.  La  Société  des  Nations,  impassible  et 
muette,  a  laissé  faire. 

Le  gouvernement  hongrois  n'a  pas  manqué  d'adresser 
à  ce  sujet  des  remontrances  au  Secrétaire  général  de  la 
Société.  Dans  une  note  du  13  novembre  1921,  il  constate 
n'avoir  eu  «  aucune  nouvelle  des  démarches  que  la  Société 
des  Nations  aurait  entreprises  pour  assurer  la  paix  et 
la  sécurité  des  nations,  conformément  aux  droits  et  aux 
devoirs  que  le  Pacte  lui  assigne.  »  Il  croit  devoir  souligner 
qu'aucune  invitation  ne  lui  a  été  adressée  en  conformité 
de  l'Art.  17  du  pacte.  Ayant  signé  le  traité  de  paix  du 
Trianon,  dont  le  pacte  de  Société  des  Nations  forme  partie 
intégrante,  il  se  croit  en  devoir  de  porter  ses  protestations 
à  la  connaissance  de  tous  les  membres  de  la  Société  des 
Nations.  » 

La  réponse  du  Secrétaire  général,  portant  date  du  23 
novembre,  constate  que  l'Art.  11  du  pacte  n'a  pu  être 
appliqué,  car  «  dans  le  cas  qui  vous  intéresse  (qui  intéresse 
la  Hongrie)  aucun  membre  de  la  Société  n'a  cru  devoir 
adresser  une  demande  au  Secrétariat  général.  »  Cela  est 
juste  ;  aussi  le  gouvernement  n'avait-il  cité  l'Art.  11  que 
par  rapport  à  l'énoncé  général  du  principe  que  toute 
guerre  ou  menace  de  guerre,  qu'elle  affecte  directement 
ou  non  l'un  des  membres  de  la  Société,  intéresse  la  Société 
tout  entière  et  que  celle-ci  doit  prendre  les  mesures  pro- 
pres à  sauvegarder  efficacement  la  paix  des  nations. 
Mais  il  y  a  l'Art.  17,  que  nous  avons  cité  textuellement 
plus    haut  ;    la    protestation    du   gouvernement    hongrois 
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s'appuyait  sur  cet  article  surtout.  Voici  maintenant 
ce  que  le  Secrétariat  général  lui  a  répondu  : 

«  Quant  à  l'Art.  17  qui  est  également  visé  par  votre 
note,  son  application  est  subordonnée  soit  à  l'initiative 
d'un  membre  de  la  Société,  soit  à  l'appel  lait  à  la  Société 
par  un  des  Etats  entre  lesquels  un  différend  s'est  élevé.  » 

Ici  nous  ne  pouvons  plus  suivre  le  raisonnement  du 
Secrétariat  ;  d'accord  avec  le  gouvernement  hongrois 
—  dont  je  vais  citer  tout  à  l'heure  la  réplique  —  je  pense 
que  ni  le  texte  ni  l'esprit  de  l'Art.  17  et  du  pacte  entier 
n'autorise  l'interprétation  que  la  note  du  Secrétariat 
veux  lui  donner.  Il  n'y  a  en  effet  dans  l'Art.  17  ni  trace 
d'un  droit  d'initiative  accordé  aux  états  non-membres 
de  la  Société,  ni  mention  quelconque  de  l'intervention 
d'un  membre  de  la  Société  comme  condition  de  son  appli- 
cation. C'est  par  là  que  ces  dispositions  de  l'Art.  17  diffè- 
rent de  celles  de  l'Art.  11.  Le  gouvernement  hongrois, 
dans  sa  réplique  datée  du  V.)  décembre,  souligne  cette 
différence.  «  Si  l'Art.  17  voulait  voir  appliquer  purement 
et  simplement  le  principe  d'initiative  énoncé  à  l'Art.  11,  il 
perdrait  par  là-même  sa  raison  d'être.  Car,  ne  compteront 
pour  étouffer  une  crise,  aucune  disposition  spéciale  quant 
à  la  procédure  à  suivre  à  l'égard  des  non-membres  ;  l'Art. 
17  en  ce  cas  aurait  pu  se  fondre  dans  l'Art.  11.  »  Puis  le 
gouvernement  hongrois  examina  la  question  du  droit 
d'initiative  que  la  note  du  Secrétariat  semble  attribuer 
aux  états  non-membres  de  la  Société  ;  d'accord  avec 
l'auteur  de  cette  étude,  il  n'en  trouva  aucune  indication 
dans  le  texte  du  pacte.  «  L'Art.  17,  —  dit  la  deuxième  note 
hongroise  —  est  formel  à  cet  égard.  Il  parle  d'îine  somma- 
tion à  l'adresse  des  non-membres.  L'article  les  somme 
de  se  soumettre  ;  l'article  est  précis  et  catégorique  comme 
il  convient  (?)  à  l'égard  des  vaincus.  Point  de  privilège, 
au  contraire  ;  si  l'initiative  prévue  à  l'Art.  11  (dont  seuls 
les  membres  de  la  Société  ont  le  droit)  ne  se  produit  pas, 
on  procède  par  voie  de  sommation,  ce  qui  constitue, 
pour  ainsi  dire,  la  deuxième  phase  de  la  procédure  établie 
à  l'Art.  11.  ))  L'argument  me  paraît  sans  réplique. 

La  réponse  du  Secrétariat  à  la  note  du  gouvernement 
hongrois    est    très    intéressante,    en    ceci    surtout    qu'elle 
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abandonne  en  partie  la  position  prise  dans  sa  première 
note.  Nous  avons  vu  que,  selon  celle-ci,  l'application 
de  l'Art.  17  «  est  subordonnée  soit  à  l'initiative  d'un  membre 
de  la  Société,  soit  à  Pappel  fait  à  la  Société  par  un  des 
états  entre  lesquels  un  différend  s^est  élevé.  »  La  seconde 
note  dit  au  contraire  :  «  Si  l'affaire  constitue  un  différend, 
une  partie  à  ce  différend,  qui  est  membre  de  la  Société, 
peut  évidemment  en  saisir  le  Conseil.  Il  n^en  est  pas  de 
même  toutefois  d^une  partie  qui  n'est  pas  membre  de  la 
Société.  Celle-ci  devra  se  borner  à.  provoquer  une  demande 
de  convocation  par  un  membre,  en  informant  les  membres 
de  la  Société,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire 
du  Secrétariat  général,  de  l'état  de  choses  qui,  à  son  avis, 
menace  la  paix.  L'Art.  17  du  pacte  ne  prévoit  aucune 
manière  spéciale  de  saisir  le  Conseil.  Il  envisage  simplement 
le  moyen  d'étendre  l'action  du  Conseil  à  des  non-membres 
de  la  Société  et  présuppose  (?)  que  le  Conseil  a  été  dûment 
saisi.  » 

La  différence  entre  les  deux  notes  saute  aux  yeux  ; 
la  première  attribue  aux  états  non-membres  le  droit 
d'initiative,  la  seconde  le  leur  refuse.  Malheureusement 
c'est  la  seconde  version  qui  se  rapproche  davantage  du 
texte  ;  le  gouvernement  hongrois  l'avait  prévu.  Mais 
peut-on  ne  pas  constater  une  certaine  obscurité  dans  ce 
texte  du  pacte  lui-même,  si  le  Secrétariat  général  nous  en 
offre,  dans  l'espace  de  3  semaines,  deux  interprétations 
différentes  ? 

Ces  deux  interprétations  ont  d'ailleurs  une  base  com- 
mune :  la  thèse  que  l'action  du  Conseil  dans  le  sens  de 
l'Art.  17,  '  présuppose  qu'il  soit  dûment  suivi.  »  Elles 
aboutissent  à  la  même  conclusion,  exprimée  dans  la  note 
II  en  ces  termes  :  «  En  ce  qui  concerne  la  convocation  du 
Conseil,  le  Secrétaire  général  n'a  pas  plus  un  droit  d'ini- 
tiative en  vertu  de  l'Art.  17  qu'en  vertu  de  l'Art.  11 
du  pacte.  » 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  de  la  polémique  avec 
le  Secrétariat  au  sujet  de  cette  conclusion  ;  on  pourrait 
à  la  rigueur  en  discuter  le  bien  fondé  en  se  basant  sur  l'ali- 
néa 3  de  l'Art.  4,  au  sens  duquel  :  «  Le  Conseil  se  réunit 
quand  les  circonstances  le  demandent  ».  Or,  comment  le 
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Conseil  se  réunirait-il,  en  dehors  de  sa  session  annuelle, 
si  ce  n'est  par  convocation  du  seul  organe  permanent 
de  la  Société,  du  Secrétariat  général  ?  Et  quelle  circons- 
tance pourrait  demander  d'une  façon  plus  péremptoire 
la  réunion  du  Conseil,  que  la  tâche  d'éviter  une  guerre 
menaçante  ?  Il  me  semble  donc  que  rien  dans  l'esprit 
du  pacte  n'empêche  le  Secrétariat  de  convoquer  le  Conseil 
lorsque  le  cas  de  l'Art.  14  se  présente,  que  tout,  au  contraire 
l'y  engage  ;  car,  ne  l'oublions  pas,  empêcher  la  guerre, 
toute  guerre,  pas  celles  seulement  qui  se  produiraient 
entre  les  membres  de  la  Société  (l'Art.  11  est  formel  à 
ce  sujet)  est  l'objet  primordial  de  la  Société  et,  lors  même 
que  le  texte  du  pacte  créerait  quelques  difficultés,  il  fau- 
drait plutôt  les  surmonter  par  une  interprétation  large 
de  ce  texte,  que  s'en  servir  pour  se  dérober  à  l'obligation 
d'agir.  Mais  laissons  de  côté  cette  partie  de  la  controverse  ; 
reconnaissons  que  l'Art.  17  ne  contient  aucune  disposition 
autorisant  expressément  le  Secrétariat  à  convoquer  le 
Conseil  sans  l'initiative  préalable  d'un  Etat  membre  de 
la  Société,  et  alors,  signalons  une  lacune  évidente  dans  le 
texte  du  pacte.  < 

Car  je  ne  saurais  admettre  la  thèse  commune  des  deux 
notes  du  Secrétariat,  celle  selon  laquelle  la  mise  en  action 
de  l'Art.  17  présuppose  l'initiative  d'un  membre  de  la 
Société.  Le  texte  ne  contient  aucune  indication  positive 
dans  ce  sens  et  la  formule  nettement  et  —  pardon  de  ce 
mot  barbare  :  inconditionellement  impérative  dont  il  use, 
interdit  toute  interprétation  de  ce  genre  C'est  par  là 
surtout  qu'il  se  différencie  de  l'Art.  11.  «  L'état  ou  les 
états  étrangers  à  la  Société  sont  invités  (shall  be  invited) 

à  se  soumettre »  On  ne  saurait  tenir  un  langage  plus 

péremptoire  ;  impossible  de  faire  entrer  là-dedans  l'idée 
d'une  initiative  facultative,  qui  peut  —  ou  peut  ne  paS 
se  produire.  Rien  de  plus  contraire  d'ailleurs  à  l'idée 
fondamentale  de  la  Société  des  Nations,  que  de  faire 
dépendre  son  action  préventive  de  la  guerre  de  l'accident 
d'une  intervention  particulière,  à  laquelle  personne  n'est 
obligé  et  qu'aucun  état  n'entreprendra  volontiers  lorsqu'il 
s'agit  d'une  nation  étrangère.  Pourquoi,  en  effet,  les 
Pays-Bas    ou    le    Brésil    se    créeraient-iîs    des    embarras, 
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peut-être  même  des  désagrémients,  pour  empêcher  la 
Hongrie  d'être  envahie  par  ses  voisins  ?  Il  pourrait  en 
résulter  une  brouille  avec  ceux-ci,  donc  l'abstention 
paraîtra  presque  toujours  le  parti  le  plus  sage.  La  question 
change  d'aspect  lorsque  l'état  menacé  est  membre  de  la 
Société  ;  alors  il  possède  lui-même  le  droit  d'initiative 
et  il  en  usera  certainement.  Mais  pour  les  états  non- 
membres  la  garantie  de  paix  et  de  sécurité  donnée  par 
l'Art.  17  reste  lettre  morte  si  on  la  fait  dépendre  d'une 
initiative  altruiste.  Voilà  pourquoi  cet  article  ne  fait  pas 
même  allusion  à  une  condition  de  ce  genre  et  voilà  pour- 
quoi aucune  règle  d'interprétation  ne  permet  de  l'y  intro- 
duire ;  le  texte  s'y  oppose  absolument  et  la  raison  de  la 
loi  —  la  «ratio  legis»  —  s'y  oppose  tout  autant,  soit  qu'on 
considère  l'Art.  17  en  lui-même,  soit  qu'on  consulte 
l'esprit  de  l'institution  dans  son  ensemble. 

Toutes  ces  considérations,  qui  me  paraissent  être 
sans  réplique,  nous  mènent  à  constater  une  lacune  dans 
le  pacte.  L'Art.  17  déclare  d'une  façon  impérative  que 
«  En  cas  de  différend  entre  deux  Etats  dont  un  seulement 
est  membre  de  la  Société  ou  dont  aucun  n'en  fait  partie, 
l'état  ou  les  Etats  étrangers  à  la  Société  sont  invités  à  se 

soumettre »    Il    y    a    donc    là    une    obligation    absolue 

de  la  Société  envers  les  Etats  en  question  et  un  droit 
attribué  à  ces  derniers.  La  Société  doit  agir  d'office,  en 
vertu  d'un  texte  impératif  formel.  Mais  il  n'y  a  aucune 
indication  concernant  le  mode  d'accomplissement  de  ce 
devoir,  aucun  organe  n'est  expressément  chargé  d'en 
prendre  l'initiative.  Il  faut  combler  cette  lacune,  soit  en 
reconnaissant  aux  Etats  non-membres  un  droit  d'initiative 
semblable  à  celui  que  l'Art.  11  accorde  aux  membres 
de  la  Société,  soit  en  conférant  au  Secrétaire  général  le 
droit  —  et  le  devoir  —  de  convoquer  le  Conseil,  dès  qu'une 
situation  correspondante  aux  dispositions  de  l'Art.  17  lui 
aura  été  notifiée.  Il  faudrait  en  outre  interdire  tout  acte 
d'hostilité,  à  partir  du  moment  de  cette  notification  et 
pendant  la  période  prévue  par  l'Art.  12.  Il  est  très  impor- 
tant que  l'interdiction  des  hostilités  soit  datée  de  l'heure- 
même  où  l'appel  à  la  Société  aura  été  fait  sous  une  forme 
quelconque.   L'Art.   12   n'est   pas   assez  clair  à   ce  sujet. 
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Dans  le  cas  qui  nous  préoccupe,  la  Hongrie,  réduite  à 
des  effectifs  illusoires,  entourée  de  voisins  armés  jusqu'aux 
dents,  aurait  pu  être  envahie  par  des  forces  supérieures 
bien  avant  que  le  Conseil  se  serait  réuni  et  serait  entré 
en  délibération. 

J'écris  ces  lignes  non  pour  récriminer  dans  un  incident 
douloureux  mais  clos,  ni  pour  soulever  d'autres  questions 
également  aiguës  et  sur  lesquelles  je  reviendrai  peut-être, 
celle  du  désarmement  surtout  et  la  solution  universelle 
qu'il  demande,  sous  peine  de  créer  des  situations  plus  révol- 
tantes encore  que  n'en  avait  créé  le  militarisme  universel. 
Ici  je  voulais  simplement  indiquer  une  lacune  dans  le 
texte  du  pacte,  lacune  que  des  événements  récents  ont 
fait  paraître  et  qu'il  conviendrait  de  combler,  si  la  Société 
des  Nations  veut  être  en  effet  ce  qu'elle  a  fait  espérer  : 
une  institution  impartiale  pour  le  maintien  du  droit  et 
de  la  paix  ;  si  elle  veut  vaincre  les  scepticismes  subsis- 
tant toujours  ;  si  elle  aspire  —  pour  tout  dire  en  un  mot  — 
à  être  un  gage  de  sécurité  pour  tous  et  non  un  instrument 
des  anciennes  alliances,  dont  les  nations  étrangères  à 
ces  alliances  n'ont  rien  à  espérer,  sinon  des  dénis  de  justice.. 


Albert   APPONYI. 


LE  MOUVEMENT  INTERNATIONAL 


Le  Conseil  de  la  Société  des  Nations  avait  décidé,  dans  sa  16i"® 
réunion,  le  14  janvier  1922,  et  conformément  à  la  résolution  de  la 
2^^  Assemblée  du  21  septembre  1921,  de  constituer  une  Commission 
de  douze  membres  devant  comprendre  des  femmes,  chargée  d'étudier 
les  questions  internationales  de  coopération  intellectuelle.  Il  avait 
été  entendu  que  la  composition  de  cette  Commission  et  la  date  de 
convocation  seraient  fixées  dans  une  prochaine  session. 

Dans  sa  séance  du  15  mai  le  Conseil  adopta  le  rapport  de  M.  Léon 
Bourgeois  et  procéda  à  la  nomination  de  cette  Commission.  II  a  décidé 
d'inviter  les  onze  personnes  dont  les  noms  suivent  à  faire  partie  de  la 
Commission  : 

M.  D.  M.  Banerjee,  Professeur  à  l'Université  de  Calcutta  ; 
M.  H.  Bergson,  Professeur  au  Collège  de  France,  membre  de  l'Aca- 
démie française  ;  M^e  Bonnevie,  Professeur  à  l'Université  de  Chris- 
tiania, déléguée  à  l'Assemblée  de  la  S.  des  N.  :  M.  A.  de  Castro, 
Directeur  de  la  Faculté  de  Médecine  de  Rio  de  Janeiro  ;  M'"*'  Curie- 
Sklodowska,  Professeur  à  l'Université  de  Paris  et  à  l'Université 
de  Varso\ae,  membre  de  l'Académie  de  Médecine  de  Paris  et  de  la 
Société  scientifique  de  Varsovie  ;  M.  J.  Destree,  ancien  ministre, 
membre  de  l'Académie  royale  et  d'archéologie  de  Belgique  ;  M.  A. 
Einstein,  Professeur  à  l'Université  de  Berlin,  membre  de  l'Académie 
royale  d'Amsterdam,  de  la  Société  royale  de  Londres  et  de  l'Académie 
des  Sciences  de  Berlin  ;  M.  G.  A.  Murray,  Professeur  à  l'Université 
d'Oxford,  membre  du  Conseil  de  l'Académie  britannique  et  délégué 
à  l'Assemblée  de  la  S.  des  N.  ;  M.  G.  de  Reynold,  Professeur  à  l'Uni- 
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versité  de  Berne  :  M.  F.  Ruffini,  Professeur  à  l'Université  de  Turic, 
ancien  ministre,  président  de  l'Union  des  Associations  pour  la  Société 
des  Nations.  \àce-président  de  l'Académie  royale  de  Turin  ;  M.  L. 
de  Tores  Qtjevedd,  Directeur  du  laboratoire  électro-mécanique  de 
Madrid,  membre  de  l'Académie  royale  des  Sciences. 

La  nomination  du  douzième  membre  de  la  Commission  a  été  pour 
l'instant  réservée.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  la  place  a  été 
offerte  à  un  Américain. 

Les  membres  de  la  Commission  devront  se  réunir  à  Genève,  pour 
la  première  fois,  le  1*'  août  1922. 

L'Assemblée  et  le  Conseil  ont  laissé  entière  liberté  à  la  Conunis- 
sion  pour  tracer  son  programme.  Toutefois,  ils  ont  envisagé  les  possi- 
bilités suivantes  : 

Encourager  et  perfectionner  l'organisation  internationale  des 
recherches  scientifiques  par  des  congrès,  associations,  etc.,  étudier  les 
relations  internationales  entre  universités,  faciliter  l'échange  des 
professeurs  et  étudiants  ;  organiser  un  biireau  international  des  étu- 
diants et  peut-être  aussi  une  université  internationale  ;  organiser 
internationalement  ia  bibliographie  scientifique  et  l'échange  des 
publications  scientifiques. 

La  composition  de  cette  Commission  frappe  dès  l'abord  par  la 
notoriété  mondiale  de  plusieurs  de  ses  membres,  et  l'absence  presque 
absolue  de  personnalités  politiques.  Toujours  soucieux  de  ménager 
les  susceptibilités  nationales,  le  Conseil  s'est  attaché  à  inviter  des 
savants  de  pays  différents  et  Madame  Curie  figure  dans  le  nombre, 
non  comme  Française,  ce  qui  eut  donné  deux  voix  à  la  France  avec 
Bergson,  mais  comme  Polonaise.  Mais  il  importait  surtout  d'avoir 
des  représentants  des  principales  branches  des  connaissances  humaines 
et  dans  le  délicat  domaine  des  arts  et  des  lettres  le  choix  d'un  ancien 
ministre  belge  et  d'un  professeur  suisse  de  littérature  française  appa- 
raît comme  la  solution  ingénieuse  d'un  problème  difficile.  Dans  les 
sciences  en  effet,  le  génie  reste  solidaire  de  tous  ceux  qui  travaillent 
dans  sa  spécialité,  dans  l'art  et  la  littérature  au  contraire,  il  se  détache 
nettement  de  ses  confrères  et  son  splendide  isolement  le  prédispose 
peu  à  s'occuper  de  coopération  intellectuelle. 

Quels  espoirs  peut-on  fonder  sur  cette  nouvelle  Commission  de  ia 
Société  des  Nations,  si  originale  comme  formule  ?  Quelles  idées 
fécondes  apporteront  ces  esprits  supérieurs  dont  le  moins  qu'on  puisse 
attendre  est  qu'ils  ne  s'embarrasseront  pas  de  considérations  politi- 
ques et  n'auront  en  vue  que  l'intérêt  de  l'humanité  ?  Se  borneront-ils 
à  sanctionner  les  tentatives  de  Bruxelles  pour  constituer  une  Univer- 
sité internationale  ou  jetteront-ils  les  bases  d"un  organisme  nouveau, 
d'un  Bureau  international  du  Travail  intellectuel  ?  De  toutes  façons 
la  réunion  de  cette  pléiade  le  l^r  août  prochain  à  Genève,  ne  peut 
manquer  d'avoir  im  grand  retentissement  et  si  la  Société  des  Nations 
sait  exploiter  la  publicité  qui  en  résultera  pour  elle,  elle  forcera  peut- 
être  les  gouvernements,  aiguillonnés  par  l'opinion  publique,  à  concéder 
les  crédits  indispensables  à  la  réalisation  des  projets  en  vue. 


LE    MOUVEMENT    INTERNATIONAL  815 


Pendant  ce  temps  la  Ligue  internationale  des  femmes  pour  la  paix 
et  la  liberté  prépare  son  Congrès  international  annuel  des  intellectuels. 
Elle  semble  avoir  jeté  son  dévolu  cette  année  sur  Varese,  où  elle 
déversera  cet  été  quelque  cinq  cents  étrangers  de  tous  pays  d'Europe, 
voire  d'Amérique  et  d'Asie. 

En  Italie  le  mouvement  artistique  du  Clair  de  lune  pour  la  rédemp- 
tion et  le  développement  des  arts  et  pour  la  protection  des  artistes, 
qui  a  déjà  organisé  l'exposition  d'art  italien  à  la  Chartreuse  de  Pavie 
au  printemps  1921,  puis  à  Vienne  en  automne,  et  à  Prague  en  hiver, 
pïêehe  une  croisade  artistique  internationale  et  invite  toutes  les  na- 
tions d'Europe  à  y  participer.  La  première  exposition  aurait  lieu  à 
Rome  en  octobre  prochain  dans  les  nouvelles  salles  du  musée  de  la 
Villa  Giulia.  L'Italie,  l'Espagne,  la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne 
auraient  droit  chacune  à  quinze  œuvres,  douze  de  peinture  et  trois  de 
sculpture  ;  quatorze  autres  pays  spécifiés  auraient  droit  à  cinq  œuvres, 
quatre  de  peinture  et  une  de  sculpture.  La  même  exposition  serait 
ensuite  transférée  successivement  et  sans  interruption  dans  les  dix- 
huit  capitales  des  autres  pays  participants.  Le  manifeste  ne  dit  pas 
qui  fera  les  frais  de  la  croisade. 

A  Venise,  la  XIII^  exposition  artistique  ouverte  le  4  mai,  contenait 
pour  la  première  fois  depuis  la  guerre,  un  pavillon  réservé  à  l'art 
allemand. 

A  Zurich,  le  Festival  international  rémiit  du  10  au  31  mai  comme 
Tannée  passée  des  chefs  d'orchestre  et  des  troupes  de  France,  d'Alle- 
magne et  d'Angleterre  chacune  donnant  les  meilleures  œuvres  de 
son  répertoire. 

Salzburg,  électrisée  par  cet  exemple,  annonce  pour  le  mois  d'août 
quatre  jours  de  musique  de  chambre  internationale. 

Le  2^^  Congrès  international  d'Etudiants  s'est  réuni  à  l'Université 
de  Leipzig  le  8  avril.  Le  gouvernement  allemand  était  représenté 
par  M.  Schulz,  secrétaire  d'Etat  et  M.  Kœster,  ministre  de  l'intérieur 
qui  apporta  le  salut  du  président  du  Reich.  M.  Zimmermann,  au  nom 
des  étudiants  allemands,  souhaita  la  bienvenue  à  leurs  confrères 
venus  de  Bulgarie,  du  Danemark,  d'Angleterre,  d'Esthonie,  de  Fin- 
lande, de  Grèce,  de  Hollande,  de  Lettonie,  de  Norvège,  de  Hongrie, 
de  Suède,  de  Suisse  et  d'Autriche,  rappelant  que  le  but  de  la  conférence 
était  uniquement  le  travail  et  ne  touchait  en  rien  à  la  politique. 

La  question  de  l'aide  aux  étudiants  russes  rencontra  la  sympathie 
la  plus  marquée.  Les  différentes  associations  s'entendront  directement 
sur  les  moyens  de  collaborer.  La  proposition  du  Hollandais  SchoUing 
de  fonder  im  Bureau  central  en  Russie  pour  la  distribution  de  livres 
et  instruments  scientifiques  fut  votée  presque  à  l'unanimité.  Un 
étudiant  russe  attira  l'attention  sur  ses  14,000  camarades  qui  se  trou- 
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vent  comme  lui  hors  de  Russie  et  dont  beaucoup  sont  dans  un  dénué- 
ment  complet. 

A  Turnov,  en  Tchécoslovaquie,  s'est  réimi  du  8  au  15  avril  un 
Congrès  de  l'œuvTe  internationale  d'entr'aide  aux  étudiants  (European 
Student  Relief).  Dans  cette  petite  ville  située  au  milieu  des  forêts 
de  la  Bohême  se  retrouvèrent  quatre-vingt-trois  délégués  de  trente 
pays  différents  et  de  toutes  confessions,  représentant  près  de  soixante-^ 
dix  universités. 


La  confusion  des  langues  est  un  des  gros  obstacles  qui  s'opposent 
au  développement  de  la  vie  internationale.  Le  français  universelle- 
ment accepté  depuis  des  siècles  conune  langue  diplomatique  se  voit 
battu  en  brèche  depuis  quelques  années  par  l'anglais  qui  conquiert 
peu  à  peu  droit  de  cité  dans  les  conférences,  et  le  Times  enregistre 
comme  une  victoire  l'admission  de  l'anglais  à  l'assemblée  générale 
de  l'Institut  d'agriculture  qui,  au  demeurant,  le  laisse  assez  froid. 

Mais  les  quelque  deux  cents  peuples  qui  en  plus  de  leur  propre 
langue  se  voient  forcés  d'apprendre  le  français  et  l'anglais  saluent 
avec  transport  les  progrès  officiels  de  l'espéranto.  Les  .JapK^nais  en 
particulier,  dont  la  langue  nationale  est  une  des  plus  difficiles,  sont 
des  partisans  résolus  du  langage  inventé  par  le  Polonais  Zamenhof, 
et  l'éminent  Dr  Inazo  Nitobé,  directeur  de  la  section  des  bureaux 
internationaux  à  la  Société  des  Nations,  vient  de  s'adjoindre  rap)ôtre 
genevois  de  l'espéranto.  M.  Edmond  Privât. 

La  seule  façon  d'assurer  la  diffusion  de  l'espéranto  est  d'imposer 
son  enseignement  dans  les  écoles.  C'est  dans  ce  but  que  s'est  réunie, 
le  18  a\Til,  au  siège  de  la  Société  des  Nations,  la  première  Conférence 
internationale  pour  l'enseignement  de  l'espéranto.  Cent-\'ingt  délé- 
gués de  vingt-six  pays  étaient  présents.  Seize  gouvernements  étaient 
officiellement  représentés.  ^ 


Les  26,  27  et  28  avril  se  sont  réunis  à  Fribourg,  sous  la  présidence 
de  M.  de  Montenach,  une  vingtaine  de  catholiques  notables,  dont 
plusieurs  prélats,  en  troisième  session  de  l'Union  catholique  d'études 
internationales.  Cette  session,  qui  fait  suite  à  celles  de  Paris  de  1920 
et  1921,  a  été  consacrée  à  l'étude  de  questions  qui  touchent  à  la  Société 
des  Nations  elle-même.  Les  catholiques  doivent-ils  se  ranger  parmi  les 
partisans  de  la  Société  des  Nations,  ou  parmi  ses  adversaires,  telle 
était  au  \Tai  le  but  de  la  réiuiion,  «  inspirée,  en  son  fond,  par  une 

'  Nous  sommes  très  éloignés  d'être  des  partisans  de  l'espéranto,    et   nous    dirons 
un  jour,  ici  même,  i>ourquoi.  fA".  D.  L,  R.) 
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pensée  de  bienveillance  et  par  cette  conviction  que  les  catholiques 
<îommettraient  une  lourde  faute  s'ils  se  désintéressaient  d'une  insti- 
tution dont  l'activité  mondiale  est  si  grosse  de  conséquences.  » 

Les  12  et  13  mai,  dans  cette  même  ville  de  Fribourg,  l'Association 
<;atholique  internationale  des  œuvres  de  protection  de  la  jeune  fille, 
fondée  il  y  a  vingt-cinq  ans,  célébrait  ses  noces  d'argent  sous  la  prési- 
dence de  S.  G.  Mot.  Besson. 


Du  20  au  27  avril  s'est  réuni  à  l'Institut  de  physiologie  de  Bruxelles 
le  Conseil  de  chimie  qui  se  propose  de  coordonner  les  efforts  des 
savants  spécialisés  dans  cette  branche.  Des  savants  anglais,  danois, 
suisses,  français,  hollandais  et  belges  ont  pris  part  aux  travaux. 

Au  début  et  à  la  fin  d'a\Tril,  la  Fédération  internationale  phar- 
maceutique a  tenu,  à  Bruxelles,  sa  première  réunion  depuis  la 
guerre.  Les  sociétés  allemande  et  autrichienne  se  sont  retirées  de 
la  Fédération  au  début  de  la  guerre  ;  par  contre,  quatre  nouveaux 
pays  ont  notifié  leur  adhésion.  Le  siège  de  la  Fédération  reste  à 
La  Haye. 

L'assemblée  s'est  prononcée  contre  le  principe  des  remèdes 
secrets  dont  l'emploi  généralisé  constitue  un  véritable  danger. 

A  la  fin  d'avril  se  sont  réunis  à  Strasbourg  les  délégués  de  dix- 
huit  gouvernements,  ime  partie  des  puissances  centrales  comprise, 
pour  reconstituer  et  réorganiser  l'Association  sîsmologique  interna- 
tionale, dont  l'activité  avait  été  entravée  par  la  guerre  comme  pour 
tant  d'autres  associations.  Le  fait  se  compliquait  de  ce  que  cette 
association  avait  son  bureau  à  Strasbourg  et  était  administrée  par 
l'Allemagne.  A  qui  reviendrait  l'héritage  moral  et  matériel  de  cette 
institution  créée  jadis  à  grands  frais  ? 

La  question  posée  à  Strasbourg  a  été  renvoyée  finalement  à  Rome 
où  le  2  mai  s"est  ou\'erte  au  Capitole  une  conférence  de  l'Union 
astronomique  internationale  et  de  l'Union  de  géodésie  et  de  géo- 
physique internationale.  Du  3  au  10  mai,  ces  unions  ont  eu  leurs 
«éances  à  l'Académie  des  Lincei  avec  séance  spéciale  des  32  sections 
de  l'Union  astronomique  et  des  6  sections  de  l'Union  géodésique  et 
géophysique.  La  Suisse  était  représentée  par  M.  Raoul  Gautier, 
président  de  la  Commission  géodésique  suisse  et  de  l'Association 
géodésique  réduite  des  Etats  neutres,  qui,  vu  la  concordance  de 
toutes  ces  assises  scientifiques,  n'a  pu  suivre  que  les  séances  de  la 
section  de  géodésie,  dont  il  a  été  nommé  vice-président.  On  a  si 
bien  réalisé  l'inconvénient  de  ces  congrès  trop  généraux  que,  doré- 
navant, les  assemblées  de  l'Union  géodésique  et  de  l'Union  astro- 
nomique auront  lieu  à  des  dates  différentes  :  Madrid  1924  pour  la 
première,  Cambridge  (Angleterre)  1925  pour  la  seconde. 

L'Association  internationale  des  chemins  de  fer,  fondée  en  1885, 
comptait  à  son  YIII^  congrès  à  Berne  en  1910,  quarante-huit  gouver- 
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nements  et  quatre-eent-vingt  réseaux.  La  IX®  session  devait  avoir 
lieu  à  Berlin  en  1915.  L'envahissement  de  la  Belgique  où  se  trouvait 
le  siège  central  de  T  Association  mit  fin  pendant  près  de  cinq  ans  à  son 
activité. 

Après  la  rentrée  du  Gouvernement  belge,  TAssociation  fut  mise 
sous  séquestre  en  vertu  de  la  loi  belge  du  10  novembre  1918  parce 
qu'ime  partie  de  son  avoir  appartenait  à  des  sujets  des  empires  cen- 
traux et  de  leurs  alliés.  Le  séquestre  ayant  ordonné  la  dissolution  et  la 
liquidation  de  la  Société,  les  administrations  de  chemins  de  fer,^ 
membres  effectifs  de  TAssociation  appartenant  à  trente-cinq  pays, 
décidèrent  de  transmettre  leur  avoir  à  une  association  fondée  exacte- 
ment sur  les  mêmes  bases  que  l'ancienne,  et  rendirent  pleins  pouvoirs 
au   Comité  de  direction  et  à   la   Commission  permanente. 

Le  18  a\Til  dernier,  l'Association  réduite  à  trente-sept  pays,  ouvrit 
à  Rome,  en  présence  du  roi  d'Italie,  son  IX®  congrès  auquel  s'étaient 
rendus  plus  de  1300  délégués. 

Dans  la  première  quinzaine  de  mai  s'est  reconstitué  à  Naples  le 
Comité  international  des  transports,   supprimé   pendant  la  guerre. 

A  Londres,  du  17  au  20  mai,  s'est  tenu  un  congi'ès  de  l'Institut  des 
transports,  route,  rail  et  canal,  auquel  prenaient  part  des  délégués  des 
Dominions  britanniques,  des  Etats-Unis  et  du  continent. 

Un  congrès  international  de  télégraphie  sans  fil  s'est  tenu  à  Cannes 
du  28  mars  au  7  avril  et  s'est  poursuivi  à  Paris  au  milieu  d'avril. 
Les  séances  auxquelles  participaient  des  savants  allemands,  améri- 
cains, anglais,  français  et  suédois  étaient  présidées  par  l'Italien 
Marconi. 


Le  20  avril  s'est  ouvert  dans  l'hôtel  De  Witte  Brug  à  La  Haye  le 
congrès  de  la  Fédération  horticole  professionnelle  internationale 
qui  groupe  les  associations  d'horticulteurs  d'Angleterre,  de  Belgique, 
de  France,  de  Hollande  et  du  Luxembourg. 

Deux  jours  après  s'ouvrait  à  Prague  une  conférence  agropédolo- 
gique  —  autrement  dite  agraire  —  à  laquelle  prenaient  part  des  délé- 
gués de  Danemark,  Hollande,  Suède,  Finlande  et  des  Etats-Unis 
sous  la  présidence  d'honneur  du  professeur  E.  Ramann  de  Munich. 

Le  8  mai  l'Institut  international  d'agriculture  inaugurait  à  Rome 
en  présence  du  roi  d'Italie,  la  Ville  session  de  son  assemblée  générale. 
Les  soixante-trois  Etats  qui  participaient  aux  frais  de  l'Institut 
étaient  représentés. 

La  marmite  et  le  balai  ont  aussi  leurs  assises  internationales. 
Du  18  au  22  a^Til  s'est  tenu  à  Paris,  au  cœur  du  noble  faubourgs 
dans  l'hôtel  de  La  Roehefoucault-Doudeauville  le  Ille  Congrès  inter- 
national d'enseignement  ménager.  Trente-trois  nations  étaient  repré- 
sentées, six-cent-trente  rapports  avaient  été  déposés. 
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Le  2  avril  se  sont  réunis  à  Berlin  les  comités  exécutifs  des  trois 
Internationales  en  vue  d'arrêter  le  principe  et  la  date  d'un  congrès 
international  éventuel.  Y  prirent  part  comme  délégués  de  la  11^ 
ïntemationaie  des  représentants  de  la  Belgique,  d'Allemagne,  d'An- 
gleterre, du  Danemark,  de  Hollande,  de  Suède  et  de  Russie,  au  nom 
de  l'Internationale  II  ^4?  ^^^^  ^^  Vienne,  l'Autriche,  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  la  France,  la  Russie,  la  Suisse  et  la  Tchécoslovaquie 
et  au  nom  de  la  11^  Internationale  dite  de  Moscou,  l'Allemagne, 
l'Autriche,  le  Japon,  la  Russie,  la  France  et  la  Tchécoslovaquie. 
Les  socialistes  italiens  ne  faisant  pas  partie  d'aucvme  de  ces  associa- 
tions avaient  délégué  à  titre  officieux  le  camarade  Ferrati  qui  prit  part 
aux  discussions  en  qualité  d'invité. 

L'ouverture  de  la  première  séance  par  les  présidents  Aider  et 
Klara  Zetkin  fut  retardée  par  les  conmivmistes  qui  exigèrent  le  renvoi 
des  journalistes  socialistes  révolutionnaires,  question  tranchée  par  la 
décision  de  rendre  publique  la  conférence.  Au  cours  de  la  séance, 
M.  Vandervelde  défendit  vivement  le  point  de  vue  de  la  11^  Inter- 
nationale qui,  tout  en  adhérant  au  principe  du  front  unique  du  pro- 
létariat, ne  consentirait  à  travailler  en  commun  avec  la  III^  Inter- 
nationale qu'autant  que  cette  dernière  donnera  des  gages  de  sa  sincé- 
rité :  nomination  d'une  conmiission  d'enquête  pour  la  Géorgie,  mise 
en  liberté  des  détenus  politiques,  etc.  M.  Vandervelde  personnelle- 
ment croit  la  revision  du  traité  de  Versailles  agréable  aux  ouvriers 
allemands  et  autrichiens,  mais  non  aux  français  et  belges. 

Radek  interrompit  à  diverses  reprises  ce  discours  et  répliqua 
violentunent  en  se  refusant  au  nom  de  la  III  ^  Internationale  à  toutes 
conditions,  accusant  Vandervelde  de  se  faire  le  porte-parole  de  Poin- 
caré  et  refusant  la  confiance  des  bolché\istes  au  m.inistre  du  roi  des 
Belges.  Ces  divergences  violentes  qui  amenèrent  des  suspensions  de 
séance  semblaient  rendre  l'entente  entre  la  11^  et  la  III^  internationales 
impossible  à  réaliser.  Le  4  avril  Ferrati  et  Mac  Donald,  tinrent  des 
discours  conciliants.  Radek  prit  à  parti  l'orateur  britannique  lui 
déniant  toute  compétence  dans  la  question  de  la  Géorgie  parce  que 
membre  du  Labour  Party,  suppôt  de  l'impérialisme  anglais.  Malgré 
ces  frictions  on  décida  en  séance  plénière  de  former  une  Commission 
de  9  membres  pris  au  sein  des  Comités  exécutifs  pour  préparer  les 
futures  conférences.  La  réunion  de  cette  commission  pré\Tie  pour  le 
7  mai  à  Dusseldorf  a  été  ajournée. 

Du  15  au  18  avril  le  Comité  directeur  de  la  Fédération  syndicale 
inteiTiationale  d'Amsterdam  se  réunit  à  Gênes  en  séance  préliminaire 
du  congrès  syndical  qui  devait  s'ouvrir  à  Rome  le  20.  Dans  cette 
séance,  la  question  d'admettre  ou  non  les  Russes  au  congrès,  fit 
l'objet  d'une  discussion,  les  camarades  syndiqués  se  montrant  moins 


820  LA    REVUE    DE    GENÈVE 

empressés  que  les  délégués  de  gouvernements  réunis  dans  le  même 
temps  au  Palazzo  Beale  tout  voisin. 

A  Rome  les  congressistes,  venus  au  nombre  de  200,  appartenaient 
à  vingt  pays  différents  dans  Fénumération  desquels  la  Russie  ne  figure 
pas.  Dans  son  discours  d'ouverture  le  président  Thomas  (Grande- 
Bretagne)  rappela  que  Tlnternationale  d'Amsterdam  a  su  s'opposer 
au  transport  d'armes  dirigées  contre  la  Russie,  empêcher  de  nouvelles 
guen'es;  elle  a  envoyé  aux  affamés  de  Russie  des  vivres  et  des  vête- 
ments pour  ime  valeur  de  12  à  15  millions,  sans  poser  aucune  espèce 
de  condition,  mais  les  chefs  communistes  ne  l'ont  pas  moins  traitée 
de  «jaune».  L'Internationale  d'Amsterdam  doit  protester  contre  le 
système  de  donner  le  pas  à  des  points  de  vue  politique  sur  le  mouve- 
ment syndical.  Elle  ne  saurait  voir  dans  les  chefs  actuels  de  la  Russie 
les  représentants  de  tout  le  prolétariat  de  Tex-erapire  des  tzars. 
L'actuel  congres,  le  plus  important  qui  ait  été  tenu  jusqu'à  présent, 
s'est  donné  pour  tâche  la  reconstruction  et  non  pas  la  destruction. 
«  Nous  savons  que  l'action  sur  le  terrain  national  est  stérile  ». 

La  question  russe  est  revenue  à  maintes  reprises  au  cours  des 
débats. 

Le  délégué  polonais  Zuavsky  a  regretté  que  la  Fédération  syndicale 
internationale  ait  cru  devoir  organiser  le  boycottage  pour  empêcher 
le  transport  des  munitions  en  Pologne  en  1920.  Les  armées  bolchévistes 
avaient  envahi  le  territoire  polonais  et  Varsovie  était  menacée. 
C'est  alors  que  les  prolétaires  polonais  se  levèrent  pour  participer  à  la 
lutte  contre  les  bolchévistes.  «  Si  nous  ne  nous  étions  pas  défendus, 
affirma  avec  force  Zuavsky,  la  vague  bolchéviste  se  déversait  sur 
l'Occident.  » 

Le  délégué  suisse  Durr  voudrait  savoir  quelle  est  exactement 
l'attitude  du  Bureau  vis-à-vis  de  Moscou.  «  C'est  Moscou,  dit-il,  qui  a 
voulu  la  scission  et  toutes  les  tentatives  que  l'on  fait  pour  se  rappro- 
cher de  Moscou  ne  font  qu'augmenter  la  désorientation  des  masses 
ouvrières.  Nous  voulons  savoir  clairement  s'il  est  vTai  que  le  Bureau 
a  désigné  un  délégué  pour  parlementer  avec  Moscou  et  avec  les  gens 
de  Moscou  qu'on  voudrait  attirer  dans  un  congrès  commun  alors 
qu'ils  nous  poursuivent  de  leurs  calomnies  et  de  leurs  menaces.  » 

Le  Bureau  protesta  qu'il  était  toujours  prêt  à  combattre  aux  côtés 
des  véritables  prolétaires  russes,  mais  qu'il  n'avait  pas  engagé  de 
pourparlers  avec  de  soi-disant  représentants  du  prolétariat  rouge 
international,  --^ 

M.  Edo  Fimmen,  secrétaire  général  conclut  en  déclarant  : 
<(  Une  conférence  qui  a  été  tenue  récemment  à  Berlin  a  cru  devoir 
voter  ime  résolution  en  faveur  d'un  mouvement  d'agitation  politique. 
Cette  résolution  ne  saurait  nous  engager.  Nous  sommes,  nous,  la  seule, 
la  vraie  Internationale  ouvrière,  qui  demeure  solide  malgré  les  atta- 
ques de  gauche  et  de  droite.  » 

Etienne  CLOUZOT. 
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Dans  la  Revue  rhénane,  M.  Pierre  du  Colombier,  à  l'occasioa 
de  l'admirable  ouvrage  de  M.  Andler  sur  Nietzsche,  indique  avec 
beaucoup  de  finesse  ce  que  le  philosophe  de  la  volonté  de  puissance 
doit  aux  moralistes  français.  En  passant  il  s'élève  contre  les  inter- 
prétations déformantes  et  injurieuses  qu'on  a  donné  de  l'œuvre  nietz- 
schéenne. Il  les  appelle  des  «déformations  malhonnêtes»,  et  il  a  bien 
raison.  «  On  s'empresse  à  transposer  ce  qui,  chez  lui,  est  du  domaine 
intellectuel,  dans  le  domaine  matériel,  et  le  résultat,  c'est  cette  apo- 
logie de  la  force  grossière  dont  il  se  fût  détourné  avec  horreur.  »  On 
exploite  certaines  de  ses  affirmations,  certaines  de  ses  images,  ou  par 
exemple  de  ses  comparaisons  guerrières,  et  l'on  en  détourne  le  sens. 
M.  Pierre  du  Colombier  connaît-il  à  ce  sujet  un  beau  texte  :  c'est  un 
article  publié  en  décembre  1914  —  cette  date  est  sa  seule  excuse  — 
par  M.  Louis  Bertrand.  «  Tians  Ainsi  parla  Zarathoustra,  l^ietsche,  qui 
s'est  entraîné  par  ailleurs  au  cynisme  intellectuel,  entonne  le  chant 
triomphal  de  la  Brutalité  prussienne...  Aujourd'hui,  ces  aphorismes 
du  philologue  sonnent  à  mes  oreilles  comme  le  programme  même  de 
l'empire  et  du  militarisme  allemands...  A  travers  les  couplets  de 
l'hymne  féroce  on  entend  monter  en  sourdine  le  Deutschlandiiber  ailes, 
et,  à  la  fin  du  morceau,  il  semble  que,  derrière  les  grosses  moustaches 
de  Nietzsche,  on  voie  pointer  les  moustaches  en  croc  du  Kaiser.  » 
Nietzsche  est  présenté  comme  un  apôtre  hideux  du  pangermanisme 
avec  son  «lyrisme  d'apache»,  et  l'admiration  qu'il  suscitait  en  France 
est  appelé  «un  bel  exemple  de  dépravation  intellectuelle».  M.  Louis 
Bertrand  déclarait  d'ailleurs  :  «  Je  jure  qu'avant  ces  derniers  temps 
j'ignorais  complètement  son  œuvre,  ou  je  ne  la  connaissais  que  par 
de  vagues  ouï-dire.  Voilà  douze  ans,  j'essayai  de  lire  Zarathoustra. 
Dès  la  première  page,  je  refermai  le  livre,  arrêté  par  les  broussailles 
de  cette  mauvaise  prose   allemande.  »    En  conclusion  l'auteur  con- 
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damnait  avec  colère  les  «  mandarins  de  lettres»,  les  «littérateurs»  qui 
s'étaient  montrés  incapables  de  dénoncer  l'Allemagne  et  ses  desseins 
criminels  —  sans  s'apercevoir  que  le  reproche  se  retournait  tout  droit 
contre  lui.  Car  si  Zarcthotistra  expliquait  à  l'avance  la  guerre  de  1914, 
comment,  durant  douze  années,  M.  Louis  Bertrand  n'avait-il  pas  pris 
la  peine  de  lire  l'ouvrage  et  d'en  révéler  le  sens  ? 

Le  patriotisme  de  M.  Pierre  du  Colombier  est  plus  éclairé.  Sans 
doute  ne  souscrit-il  point  —  pas  plus  que  nous-mêmes  —  à  toutes  les 
théories  nietzschéennes.  Mais  il  sait  reconnaître  la  beauté,  la  gran- 
deur. Je  tragique  de  la  plupart.  Et  il  montre  avec  force  comment 
Nietzsche  poussé  par  sa  «  sincérité  ou  probité  intellectuelle  »,  s'est  peu 
à  peu  rapproché  des  moralistes  français,  pour  se  nourrir  de  leur  en- 
seignement. Durant  la  première  partie  de  sa  vie,  dans  son  enthou- 
siasme wagnérien,  il  obéissait  au  génie  de  sa  race  ;  peu  à  peu  il 
comprit  la  valeur  des  psychologues  classiques,  de  Montaigne  à  Sten- 
dhal. Ses  initiateurs  furent  ses  collègues  bâlois.  Il  faut  «se  faire  pour 
un  temps  l'esprit  helvétique  »,  a-t-il  dit  lui-même.  Et  sous  leur  in- 
fluence, il  apprit  à  connaître  ces  observateurs  subtils  et  cruels  peu 
connus  en  Allemagne,  et  pas  toujours  mis,  en  France  même,  à  leur 
rang  :  que  l'on  songe  à  ce  que  la  critique  officielle,  à  cette  époque, 
pensait  de  Stendhal.  Toutefois,  si  admirateur  qu'il  soit  de  la  Rochefou- 
cauld ou  de  Chamfort,  Nietzsche,  comme  le  fait  remarquer  M.  du 
Colombier,  diffère  d'eux  par  l'inquiétude  métaphysique.  Il  est  vrai 
qu'il  se  i-approche  alors  d'un  autre  moraliste  français,  qui  semblerait 
à  M.  Louis  Bertrand,  son  ennemi-type  :  Pascal.  Mais  M.  Andler  n'a 
pas  craint  d'écrire  :  «  En  vérité,  Nietzsche  et  Pascal  sont  des  âmes 
fraternelles  ». 


Choses  de  théâtre  est  une  excellente  petite  revue,  qui  groupe 
des  esprits  indépendants  et  chercheurs.  Dans  son  dernier  numéro 
nous  y  avons  iu  une  curieuse  étude  de  M.  R.  Lenormand  intitulée 
Comment  fécrris  une  pièce.  M.  Lenormand  a  raison,  croyons-nous,  de 
se  préoccuper  des  problèmes  de  l'inconscient.  La  psychologie  classique 
étudiait  la  conscience  claire,  parce  qu'elle  est  la  plus  évidente  ;  notre 
époque  voudrait  étudier  ses  profondeurs  obscures.  L'inconvénient 
c'est  que,  la  plupart  du  temps,  ces  profondeurs  recèlent  non  seule- 
ment ce  que  nous  ignorons,  mais  encore  ce  que  nous  voulons  ignorer  : 
les  rêves  et  les  souvenirs  immoraux  ou  criminels.  Les  mettre  au  jour, 
c'est  se  condamner  à  des  sujets  équivoques  ou  «malsains».  C'est 
bien  le  reproche  que  l'on  fait  à  M.  Lenormand  lui-même,  et  la  per- 
sistance, par  exemple,  du  thème  incestueux  dans  ses  pièces  semble 
le  confirmer.  Lenormand  répondrait  sans  doute  que  l'inceste  est  le 
plus  antique  sujet  qui  soit,  que  le  viol  et  le  crime  sont  la  matière 
éternelle  de  toutes  les  tragédies,  et  qu'il  y  a  quelque  timidité  à  ne 
pouvoir  les  supporter  de  la  part  de  personnages  en  veston.  Ajoutons 
ceci  :  Si  l'inconscient  est  vraiment  le  gouffre  de  nos  turpitudes,  il  ne 
serait  pas  «  malsain  »  d'évoquer  celles-ci  pour  les  combattre.  L'ancienne 
lutte  du  devoir  et  de  la  passion  se  transmuerait  en  lutte  de  la 
conscience  contre  les  instincts.  Enfin  si  l'on  craint  les  problèmes 
dangereux,  il  en  est  qui.  tout  en  relevant  souvent  de  l'inconscient. 
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n'ont  rien  de  «  malsain  »,  ce  sont  les  problèmes  de  l'hérédité.  Il  n'est 
pas  vrai  que  ce  que  nous  ignorons  de  nous-mêmes  soit  toujours 
coupable.  L'héroïsme,  par  exemple,  que  de  fois  est-il  conditionnel, 
et  subordonné  à  l'occasion.  Nous  pouvons  vivre  des  années  sans  nous 
douter  que,  dans  certaines  circonstances,  nous  serions  capables  d'un 
acte  d'éclat.  En  somme  le  drame  naîtra  chaque  fois  que  le  fait  fera 
surgir,  dans  notre  conscience  claire,  le  sentiment,  la  passion,  l'idée, 
ignobles  ou  sublimes,  que  recelait  à  notre  insu  notre  conscience 
latente. 

Mais  revenons  à  Lenormand.  11  donne,  dans  son  article,  une 
explication  parfaitement  plausible  des  raisons  qu'a  l'artiste  de  choisir 
tel  sujet  :  il  obéit  au  besoin  de  représenter  dans  son  œuvre  ce  qu'il 
ne  veut  pas  exécuter  dans  sa  vie.  Autrement  dit  :  «  Le  peintre  du 
crime  évite  le  crime  en  le  représentant.  L'œu\Te  d'art  n'est  qu'une 
décharge  des  obsessions  inconscientes  de  l'artiste...  Ses  velléités 
destructrices  ou  passionnelles,  refoulées  dans  la  vie,  se  réalisent  dans 
le  drame  ou  le  poème  compensateurs,  qui  dressent  l'image  de  l'être 
qu'il  n'a  pas  osé,  pas  voulu,  pas  pu  devenir.  »  Il  est  certain  que 
l'écrivain  n'invente  rien.  Il  observe,  au-dehors  et  en  soi,  et  il  com- 
bine. Très  probablement,  l'observation  intérieure  lui  donne  infiniment 
davantage  que  la  seconde,  l'extérieure.  Car  nous  ne  connaissons  les 
autres  que  par  nous  ;  nous  ne  savons  reconnaître  chez  eux  que  ce 
que  nous  avons  déjà  éprouvé. 


L'Esprit  nouveau  continue  à  faire  notre  admiration,  et  à  nous 
humilier.  Nous  admirons  la  variété  de  beaucoup  de  ses  articles,  la 
curiosité  dont  ils  témoignent,  la  hardiesse  et  la  justesse  avec  lesquel- 
les ils  dégagent  certaines  caractéristiques  de  notre  temps,  et  les 
rapports  qu'ils  établissent  entre  des  idées  qui  semblaient  au  premier 
abord  disparates.  Nous  admirons  leurs  photographies,  qui  sont  très 
belles  et  bien  choisies. 

Mais  certaines  pages  de  VEsprit  nouveau  nous  plongent  dans 
l'humiliation  parce  que  nous  n'y  comprenons  rien.  Peut-être  précisé- 
ment notre  erreur  est-elle  de  chercher  à  comprendre.  Sérieusement. 
L'esthétique  ultra-contemporaine  cherche  à  rompre  les  cadres  et  les 
liens  de  l'intelligence,  à  renverser  l'ordre  des  valeurs  et  des  goûts. 
Sa  recherche  de  la  nouveauté  imprévue  exclut  la  compréhension  :  on 
ne  comprend  que  ce  que  l'on  connaît,  ce  que  l'on  a  pratiqué  au 
moins  une  fois.  La  première  fois  qu'un  homme  fait  l'amour,  ou  monte 
en  avion,  ou  écoute  Schœnberg,  il  en  demeure  abruti.  Relevons  donc 
avec  soin  ce  que  dit  M.  Jean  Epstein  :  «  Longtemps  nous  n'avons  été 
que  des  épatés.  L'ne  époque  merveilleuse  nous  dépassait.  Ce  trop, 
nous  l'encaissions  mal.  Si  vite  que  nous  pensions,  ailleurs  déjà  une 
pensée  nous  précédait.  Il  la  fallait  rattraper,  attraper,  juger  et 
exécuter  sommairement.  L'imprévu  à  chaque  instant  sollicitait  de 
nous  tant  de  beaux  sentiments  qu'à  consommer  toutes  les  passions 
par  jour,  notre  rendement  sensible  manquait  d'économie.  Ces  nou- 
veautés acquises  par  autant  de  blessures  ont  assez  surmené  notre 
sensibilité  pour  l'engourdir  dans  une  demi-indifférence  où  l'inventaire. 
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en  ordre,  d'un  esprit  nouveau  est  possible.  »  C'est  cela,  Tengourdisse- 
nient  à  force  de  nouveautés  incessantes,  et  peut-être  inutiles. 

Ajoutons  que  le  même  niunéro  de  VEspnt  noiiveau  contient  un 
de  ces  articles  excellents  de  Le  Corbusier-Saugnier,  qu'il  faudra  bien 
un  jour  réunir  en  volume,  tant  ils  sont  ingénieux,  clairs  et  sensés. 
u  Ma  maison  est  pratique.  Merci,  comme  merci  aux  ingénieurs  des 
chemins  de  fer  et  à  la  Compagnie  des  téléphones.  Vous  n'avez  pas 
touché  mon  cœur.  Mais  les  murs  s'élèvent  sur  le  ciel  dans  un  ordre 
tel  que  j'en  suis  ému.  Je  sens  vos  intentions.  Vous  étiez  doux,  brutal, 
charmant  ou  digne.  Vos  pierres  me  le  disent.  Vous  m'attachez  à  cette 
place  et  mes  yeux  regardent.  Mes  yeux  regardent  quelque  chose 
qui  énonce  une  pensée.  Une  pensée  qui  s'éclaire  sans  mots  ni  sons, 
mais  uniquement  par  des  prismes  qui  ont  entre  eux  des  rapports. 
Ces  primes  sont  tels  que  la  lumière  les  détaille  clairement.  Ces  rap- 
ports n'ont  trait  à  rien  de  nécessairement  pratique  ou  descriptif.  Ils 
sont  une  création  mathématique  de  votre  esprit.  Ils  sont  le  langage 
■de  l'architecture.  Avec  des  matériaux  inertes,  sur  un  programme 
plus  ou  moins  utilitaire  que  vous  débordez,  vous  avez  établi  des 
rapports  qui  m'ont  ému.  C'est  l'architecture.» 


Dans  la  Revue  critique  des  idées  et  des  livres,  Charles 
Du  Bos,  à  propos  des  remarquables  volumes  de  François  Fosca  sur 
Degas  et  Bonnard,  écrit  excellemment  :  «  Chez  Degas  —  en  cela 
comme  dans  tout  le  reste  de  la  meilleure  lignée  française,  il  y  avait 
à  un  degTé  éminent  non  pas  du  tout  l'amour,  mais  le  goût  et  plus 
encore  le  besoin  du  \nrai.  Besoin  chez  certaines  natures  françaises  si 
impérieux  qu'elles  lui  sacrifient  tout,  et  que,  pour  lui  obéir,  elles 
vont  parfois  jusqu'à  condamner  au  suicide  toutes  leurs  autres  qua- 
lités... Ce  besoin  du  \Tai  représente  la  boussole  sur  laquelle  se  sont 
réglées  en  France  quelques-unes  des  plus  importantes  tentatives  du 
XIX "ï  siècle  ;  je  ne  sais  cependant  si  nulle  part  il  a  conduit  à  des 
résultats  aussi  décisifs  que  dans  rœu\Te  de  Degas.  Que  l'on  m'entende 
bien  :  ceci  n'est  pas  uniquement  un  éloge.  Si  dans  Madame  Bovartf 
ou  dans  VEducation  sentimentale  par  exemple,  nous  ne  pouvons  nous 
défendre  de  sentir  malgré  tout  une  certaine  application  —  ce  que 
cette  application  trahit,  c'est  la  gigantesque  lassitude  qui  résulte 
chez  Flaubert  de  l'effort  pour  rester  en  deçà  de  ses  pleines  qualités  : 
incalculable  est  la  somme  de  matière  broyée  ;  multiples  les  points  où 
Flaubert  se  martyrise  ». 

Signalons,  parmi  les  nouvelles  revues,  le  Disque  vert,  qui  paraît 
à  Paris  et  Bruxelles  et  dont  le  premier  numéro  publie  quelques  pages 
de  notre  collaborateur  italien  Piero  Jahier  et  une  étude  de  J.  Bithell 
sur  l'étonnant  et  admirable  Synge. 

R.  T. 
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Eugène  Mabsax  :  Amazones.  (Champion,  éditeur,  Paris.) 

Eugène  Marsan  est  un  auteur  qui  se  réserve.  Mais  ce  qu'il  donne, 
à  trop  longs  intervalles,  a  un  cai-actère  bien  exceptionnel  d'achève- 
ment. Il  peint  les  femmes  méticuleusement,  au  moyen  de  quelques 
petites  touches  essentielles  qui  les  font  apparaître  avec  un  éclat 
extraordinaire.  Il  ne  dit  pas  tout  :  c'est  cet  art  de  Tellipse  et  de 
l'omission  qui  me  plaît  le  plus  chez  lui.  Sans  se  mettre  en  scène,  il 
feit  sentir  sa  présence.  Tant  d'écrivains  sont  des  em'egistreurs,  qui 
croient  être  complets  en  mettant  tout.  Marsan,  poète  japonais^ 
choisit,  et  quelle  maîtrise  dans  ce  choix  !  R.  T. 

Edmond   Jaloux:    L'ennemi  des  femmes.   (Camille  Bloch,   éditeur, 

Paris.) 

Dans  un  charmant  opuscule,  Jaloux  nous  raconte  l'histoire  d"une 
trahison,  la  faiblesse  de  deux  hommes  qui  s'aiment  et  qu'une 
femme  rend  ennemis.  L'un  de  ces  hommes  est  un  grand  écrivain, 
et  l'autre  est  son  jeune  disciple.  Tous  deux  sont  également  clair- 
voyants :  ils  savent  qu'ils  font  le  mal,  et  tout  en  se  détestant  ils 
ne  cessent  de  s'aimer,  l.^ne  sorte  de  complicité  les  rejoint  par-dessus 
le  corps  étendu  de  leur  maîtresse.  Et  ils  s'étonnent  de  leur  dupli- 
cité. Car  nos  faiblesses  nous  paraissent  si  souvent,  à  nous-mêmes, 
incompréhensibles.  Cette  douloureuse  histoire.  Jaloux  l'a  traitée 
avec  une  force  concentrée,  une  résolution  qui  en  doublent  l'intérêt 
dramatique.  Dans  un  pareil  conflit  de  sentiments  qui  tiennent  les 
uns  aux  autres  —  sentiments  croisés,  superposés  —  il  n'était  pa* 
facile  de  saisir  le  principal.  R.  T. 

Edmond  Jaloux  :  L'Escalier  d'Or  (Editions  de  la  Renaissance   du 

Livre,  Paris.) 

Chaque  roman  nouveau  de  Jaloux  nous  apporte  une  surprise  : 
sous  le  signe  très  vaste  du  romanesque,  voici  bien  la  gamme  la  plus 
complète,  la  plus  nuancée,  et  qui  exclut  toute  idée  de  tâtonnement. 
Jaloux  ne  cherche  pas  les  accords  préliminaires  qui  lui  permettront 
de  plaquer  enfin  l'accord  final  ;  toutes  les  notes  qu'il  nous  donne^ 
tous  les  livres  qu'il  publie,  depuis  quelques  années,  sont  des  réalisa- 
tions, des  œuvres  d'art  accomplies. 

L'Escalier  d'Or  ne  semble  pas  atteindre  aussi  directement  aux 
profondeurs  psychologiques  que  Au-dessus  de  la  Ville  ou  La  Fin  d'im 
Beau  Jour.  Il  n'en  est  pas  moins  humain,  parce  qu'il  n'affecte  que 
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peu  ou  pas  du  tout  la  forme  d'un  drame.  C'est  plutôt  un  poème,  ou 
mieux  un  motif  lyrique,  avec  un  poète  et  des  personnages  évoluant 
dans  un  éclairage,  une  atmosphère.  Le  procédé,  cher  à  Jaloux,  est 
très  habile.  Celui  que  j'appelle  le  poète,  et  qui  parle  à  la  première 
personne,  joue  le  rôle  d'intermédiaire  entre  nous  et  les  délicieux 
fantoches  que  nous  allons  contempler.  Je  dis  :  le  poète,  et  non  pas 
seulement  le  spectateur  privilégié,  parce  qu'il  possède  la  curiosité,  le 
don  de  sympathie  et  qu'il  se  mêle  au  drame,  dans  une  certaine 
mesure,  assez  pour  être  ému  et  souffrir  lui-même,  au  moment  où  il 
nous  peint  la  passion  des  héros.  Enfin  ce  poète,  ce  tiers  flâneur  et 
distingué,  philosophe,  homme  du  monde  à  souhait,  n'est-ce  pas  le 
meilleur  de  nous-mêmes  qu'il  incarne  et  qu'il  dégage  en  face  du  récit 
merveilleux  ? 

Mais  que  penser  de  la  féerie  elle-même  ?  Valère  Bouldouyr  est  !e 
plus  sympathique  des  ratés.  Epave  de  cette  époque  symboliste  qui 
nous  apparaît  aujourd'hui  presque  aussi  lointaine,  aussi  légendaire 
que  le  romantisme  de  1830,  il  en  caresse  inlassablement  le  souvenir. 
Il  se  grise  d'anecdotes  et  de  mots,  il  est  tout  attendrissement  au 
souvenir  des  mœurs  disparues.  En  cela,  il  nous  apparaît  comme 
l'amateur  le  plus  épris.  Poète,  il  est  moins  authentique.  Mais  l'au- 
tomne de  sa  vie  s'éclaire  d'un  amour  respectueux  et  passionné  pour 
une  nièce,  la  mystérieuse  Françoise  Chédigny  :  pour  elle,  il  fait  des 
rêves  inutiles  et  dorés,  il  donne  des  fêtes  grotesques  et  délicieuses.  Le 
Palais  Royal  prête  à  ces  rencontres  un  décor  et  quelques  personnages 
typiques. 

Or  la  jeune  fille  disparaît,  reprise  par  la  médiocrité  d'un  destin 
bourgeois,  et,  avec  sa  disparition,  le  rêve  s'évanouit.  Valère  Bouldouyr 
succombe  avec  sa  généreuse  illusion  et  la  petite  société  s'efface. 
Inexprimable  mélancolie  de  cette  fin,  qui  est  de  pur  lyrisme. 

Rien  de  plus  fécond  que  le  cadre  de  ces  petits  mondes  pittoresques 
affranchis,  en  marge  de  la  société,  au  sein  desquelles  les  passions 
humaines  se  déchaînent  avec  une  étonnante  liberté.  Toutefois,  la 
stylisation  de  ces  personnages  n'est  pas  comparable  à  celle  des  per- 
sonnages du  théâtre  classique.  Elle  rappellerait  plutôt  un  théâtre  de 
marionnettes,  dépourvu  de  ses  éléments  conventionnels.  Ces  êtres 
échappent  à  la  réalité  pour  répondre  à  l'appel  des  grelots  de  la  folie, 
sans  doute,  mais  surtout  et  par  surcroît,  pour  se  mouvoir  dans  une 
atmosphère  de  plus  grande  vérité.  C'est  là  leur  suprême  originalité 
—  qui  s'accompagne  de  celle  du  geste,  du  costume,  et  des  manies.  Et 
ces  choses  se  déroulent  en  marge  de  notre  époque,  sm'  une  petite 
scène  où  nous  sommes  appelés  à  les  contempler;  dans  les  demi-teintes 
de  l'archaïsme  et  de  la  fantaisie.  Ramenées  aux  proportions  du  réel, 
elles  fourniraient  la  matière  d'un  roman  psychologique  intéressant, 
certes,  mais  dépourvu  de  charme.  Ceci  pour  marquer  combien  l'élé- 
ment lyrique  importe  dans  l'œuvre  de  Jaloux. 

Mais  quelle  est  enfin  l'essence  de  ce  lyrisme  ?  Il  n'est  pas  vain  de 
se  le  demander,  car,  si  tout  lyrisme  comporte  une  part  d'intangible, 
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d'impondérable,  qu'on  appelle,  suivant  les  temps  et  les  modes  :  âme, 
poésie,  musicalité,  et  qui  constitue  proprement  le  «don  de  la  Muse», 
chaque  poète  ou  chaque  écrivain  romanesque  abreuve  son  lyrisme  à 
des  sources  pour  ainsi  dire  plus  concrètes. 

Et  il  faut  marquer  que  ces  sources  sont  alimentées,  chez  Jaloux, 
par  une  très  grande  érudition.  Son  imagination  est  peuplée  de  décors 
empruntés  à  certaines  époques  de  l'histoire,  dont  il  sait  les  noms,  les 
robes  et  les  paysages  minutieux.  Venise,  Aix-en- Provence  ou  le 
Palais  Royal,  autant  de  mondes  qu'il  connaît  à  merveille.  Et  si  le 
drame  s'y  déroule  de  nos  jours,  il  se  détache  sur  la  fresque  exacte, 
bien  que  toujours  légendaire,  du  passé.  Jaloux  s'est  assimilé  l'histoire  ; 
il  l'aime  en  artiste.  C'est  pour  lui  ime  matière  belle  et  inépuisable. 

Tout  cela  est  vrai  du  dernier  livre  de  Jaloux,  mais  combien,  ici 
plus  qu'ailleurs,  la  séduction  s'en  dérobe  à  l'analyse  i  Ces  dons,  ces 
grâces,  ces  ornements  n'ont  jamais  trouvé  d'application  plus  artiste 
et  plus  discrète  que  dans  L'Escalier  cTOr,  dont  on  ne  tardera  pas  à 
découvrir  le  symbole  charmant.  B.-M.  B. 

André  Gidk  :  Morceaux  choisis.  —  Les  Caves  du  Vatican.  (Edition  de 
la  a  Nouvelle  Revue    française  ».  ) 

Encore  que  née  d'une  bonne  intention,  la  publication  de  ces 
Morceaux  choisis  est  peut-être  imprudente  et  prématurée.  Préma- 
turée parce  que  Gide  est  essentiellement  un  auteur  qui  n'a  pas 
encore  tout  dit  ;  imprudente  parce  que  son  œuvre  prête  à  vingt 
choix  différents.  Chez  d'autres  écrivains,  on  détache  aisément  les 
morceaux  typiques,  les  pages  maîtresses  qui  suffisent  à  en  résumer 
beaucoup  d'autres.  Gide  ne  décrit  pas  cette  sorte  de  courbe,  déter- 
minée par  des  repères  fixes  ;  il  décrit  une  spirale,  qui  revient 
toujours  sur  elle-même  sans  jamais  se  recou'mr  exactement.  Pour 
le  citer  avec  fidélité,  il  faudrait  le  citer  tout  entier,  y  compris 
les  repentirs.  Cependant,  nous  obj cetera -t-on,  cette  anthologie  a  été, 
bien  siir,  composée  par  Gide  en  personne  :  comment  alors  la 
contester  ?  Nous  répondrons  en  demandant  si  Gide  est  le  plus 
qualifié  pour  choisir  dans  son  œuvre,  lui  auquel  l'idée  de  choix  a 
toujours  répugné.  Redoutons  qu'un  auteur  ne  cherche  en  une  telle 
entreprise  à  nous  imposer  une  image  de  lui,  qu'il  préfère  mais 
qui  n'est  peut-être  pas  la  plus  vraie.  Un  li\Te  de  Gide  nous  offre 
toujours  au  moins  une  énigme  et  parfois  un  piège.  Ce  volume,  qui 
prétend  résumer  tous  ses  livres,  de  combien  de  chausse-trapes.  Sei- 
gneur, doit-il  être  rempli  ? 

Si  l'on  essaye,  parmi  toutes  ces  pistes  entrecroisées,  de  trouver 
la  véritable,  on  est  frappé  de  voir  avec  quelle  persistance  ces 
Morceaux  choisis  nomment  Barrés.  Gide  y  semble  hanté  par 
Barrés,  pour  le  contredire  et  s'y  opposer.  Ce  qu'il  ne  goûte  pas  du 
tout,  ce  sont  ses  théories.  Parce  que  Gide  est  le  contraire  d'un 
théoricien.  Un  système  vous  abrite  mais  vous  enferme.  Gide  campe 
-en  plein   air.    Une    solution    qui  l'arrêterait  en   un   lieu   fixe  de  la 
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terre  et  de  l'intelligence,  qui  risquerait  de  le  tranquilliser,  l'épou- 
vante. Il  est  quelqu'un  qui  ne  se  console  pas,  qui  ne  se  rassure 
pas.  Avissi  comme  il  préfère  Nietzsche,  son  insubordination,  sa 
véhémence  et  ses  cris  vers  ime  joie  inédite  !  Comme  il  l'aime  de 
ne  pas  être  rassasié  !  Conune  il  l'aime  d'être  un  libérateur  !  Elle 
est  émouvante  et  noble,  chez  Gide,  cette  crainte  d'un  acquies- 
cement qui  serait,  pour  lui,  une  diminution.  Les  hommes  sont  trop 
portés  à  offrir  leurs  inquiétudes  en  sacrifice  à  leurs  dieux.  Gide 
empêche  toute  béatitude  banale,  il  est  l'ennemi  du  sommeil  sans 
rêves. 

Sans  doute  le  trouve-t-on  parfois  décevant.  S'il  y  a,  chez  ce  per- 
pétuel évadé,  de  la  fierté  et  de  la  pudeur  à  ne  pas  vouloir  être  saisi, 
il  y  a  aussi  une  souplesse  de  mime,  un  goût  du  masque  et  de  la 
duperie,  une  complaisance  à  soi-même  qui  gênent  le  lecteur.  Quand 
même,  détester  les  principes  par  principe,  s'exercer  à  la  liberté  pour 
elle-même  et  non  pour  son  usage,  être  le  moraliste  de  l'immoral, 
de  tels  excès  intellectuels  risquent  de  briser  l'inteUigence.  Voilà  pour- 
quoi certaines  personnes  maudissent  cet  esprit  annelé  et  le  consi- 
dèrent comme  un  dangereux  serpent.  Nous  n'irons  pas  jusque  là  et 
nous  nous  bornerons,  les  jours  de  mauvaise  humeur,  à  le  traiter 
d'anguiUe.  Mais,  en  bonne  justice,  il  faut  reconnaître  que  ces  reptations 
ne  sont  jamais  du  dilettantisme.  Personne  n'est  moins  sceptique 
que  cet  homme  vaporeux  et  changeant.  Son  aisance  à  tout  com- 
prendre lui  procure  d'innombrables  occasions  de  ferveur.  Un  accord 
bien  rare  s'établit  entre  son  admirable  intelligence  et  sa  sensibilité^ 
l'une  échauffant  l'autre.  Son  immoralisme,  comme  chez  Nietzsche 
d'aiUeurs,  consiste  à  construire  une  autre  morale,  aux  exigences 
souvent  généreuses.  Il  ne  cesse  pas  d'être  curieux  même  du 
devoir.  Que  de  fois,  mieux  que  beaucoup  de  chrétiens  patentés  et 
académiques,  ne  semble-t-il  pas  une  sorte  de  chrétien.  Que  de  fois, 
à  travers  son  style  subtil,  irisé,  infiniment  pur,  dans  le  courant  de 
sa  pensée  flexueuse,  ne  voit-on  pas —  ce  qui  n'arrive  presque  jamais 
chez  tant  d'autres  —  transparaître  une  âme.  R.  T. 


Les  personnes  dont  V abonnement  à  la  Revue  de 
Genève  échoit  avec  le  présent  mois  continueront,  nous 
Vespérons,  à  nous  témoigner  de  leur  intérêt.  Pour  leur 
épargner  des  frais  déport  et  des  retards  dans  la  distribution 
des  nouveaux  numéros,  nous  considérons,  sauf  avis  con- 
traire de  leur  part,  qu'elles  désirent  rester  au  nombre  de 
nos  abonnés. 

Dans  le  cas  où,  V abonnement  dexyrait  être  suspendu, 
elles  voudront  bien  en  informer  V administration. 

Administration  de  la  Revue  de  Genève. 
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B.-M.    LUZZI,    ed  altri    statisti  sociologi,  poeli,    lettcrati,    artisti   e  critici  d'arte. 


ABBONAMENTO,    Lire   ÏRENTA,  annue 
AMMINISTRAZIONE:'     MILANO,   Via  Cordusio,   2 
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ADKESSLS 

UTILES     DONNÉES 

PAR  LA 

''  REVUE  DE  GENÈVE  " 


GENEVE  : 

MÉDECINS. 
Dr  G.  BiOLLEV    boulevard  des  Tranchées,  32, 
Dr  L.  Moissonnas,  rue  de  la  Confédération,  5. 
Bon-Secours,  Ecole  privée  d'infirmières  de  la  classe  cultivée 

rue  du  Petit-Salève,    6. 
DJ"  Prof.  E.  Claparède,  avenue  de  Champel,  11. 
Dresse  £.  Dainow,  rue  du  Mont-Blanc,  15. 
D'  Henri  Flouknoy,  rue  de  Monnetier,  6 
Dr  E.-F.  KuiMMER,  avenue  de  Champel,  15. 
D*"  E.  Marttn,  route  de  MaIa£ci»ou,  3. 
Dr  Alfred  Monod,  rue  des  Peupliers,  34. 
Dr  Ed.  Pascàlis,  quai  des  Eaux- Vives.  4. 
Dr  G.  Tciiicaloff    Tour  de  l'Ile,  4. 
Dr  A.  WissMER,  Tour-Maîtresse,  9. 

DENTISTES. 
A. -F.  Emery,  rue  Cornavin,  2. 
Dr  P.  GuiLLERMix    rue  du  Stand,  60. 
A.  Imbert,  place  Longeinalle,  1. 
Ch.  Rouget,  rue  de  Carouge,  8. 

AVOCATS. 

Th.  AuBERT,  place  de  la  Fusterie,  14. 

Eugène  Borel,  avocat,  professeur  de  droit  international  à 
l'Université  (Etude  Borel  &  Lachenal).  place  de  la  Fus- 
terie, 9-11. 

Paul  Carry,  rue  du  Rhône,  30. 

William  Droin,  rue  de  la  Monnaie,  1. 

MM^s  Paul  Des  Gouttes  et  Albert  Richard,  Dr  en  droit, 
avocats,  Corraterie  24. 

Paul  Lachenal,  avocat  (Etude  Borel  &  Lachenal)  place  de 
la  Fusterie,  9-11. 

F.  Magnenat,  rue  du  Commerce.  1. 

F.  Martin,  rue  de  la  Corraterie,  10. 

MM^s  A.  Maunoir  &  S.  Ch.  Horneffer,  rue  de  la  Monnaie,  3. 

F.  de  Rabours,  rue  du  Rhône,  31. 

F.  Raisin,  rue  du  Rhône,  30. 
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E.  RiTzscHEL,  rue  du  Marché,  18. 
Maurice  Tkottkt,  rue  de  la  Corraterie,  18. 
Albert  Wuarîn,  rue  du  Stand,  53. 

M.  François  Perréard,  rue  de  la  Croix  d'Or,  12. 

NOTAIRES. 

M.  Rehfous,  boulevard  Helvétique,   15. 

HOTELS. 
HoTEL  DES  Bergues,  quai  des  Bergues. 

Hôtel  Bellevue,   quai  du  Léman,    1er  ordre,   sitution  uni- 
que au  bord  du  lac. 
HoTEL  International  et  Terminus,  rue  des  Alpes,  20. 

PENSIONNATS. 
«  Les  Hirondelles  »,  M™^  &  m,  le  Prof.  A.  Dourouze,  Cham- 
pel. 

PENSIONS 

HAtrrEViLLE,  M™es  Schusselé-Vuadens,  39,  av.  de  Champel. 
Téléphone  :  Stand  57,56. 

VAUD  : 

DENTISTES. 

René  Delacrétaz,  prothèse  dentaire,  Petit-Chêne,  36,  entrée 
Mornex,  1,  Lausanne. 

NOTAIRES. 

F.  Spielmann,  rue  Saint-François,  12,  Lausanne. 

PENSIONS. 

"Mon  Repos",  jardin,  chauffage  central,  ascenseur,  bains. 
Mlle  A.  Mathier,  av.  du  Léman,  Lausanne. 

PENSIONNATS. 

«  Beau  Soleil  »,  Pension  d'Enfants,  M'ie  Bluette  Ferrier, 
Villars,  sur  OUon. 

Ecole  Nouvelle,  Chailly,  sur  Lausanne. 

Institution  des  Essarts,  Territet-Montreux,  Pensionnat 
pour  jeunes  filles,  fondé  en  1874.  Instruction  et  éduca- 
tion soignées.  —  Prospectus  et  références  auprès  de  la 
Direction.  , 

HOTELS 

MoDERN  Hotel-Pension,  Près  de  la  gare.  Forêts  de  sapins. 
Cuisine  soignée.  Séjour  de  repos  idéal.  Propr.  J.  L.  Rochat, 
Le  Pont,  Lac  de  Joux. 

BERNE  ■ 

MÉDECINS. 
D^-Méd.  P.  Frâfel,  Grindelwald. 
D'-Méd.  H.  Reber,  Gstaad. 
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HOTELS. 
HoTEL  Belvédère,  J.  Hauser   &  sœurs,  prop.,  Grindelwald. 
RoYAL-HoTEL  &  Winter-Palace,  Gstaad. 
HoTEL  WiLDBOLz,   Hilterfingen.    (Lac  de  Thoune).    Spéciale- 
ment recommandé  pour  sa  cuisine  soignée. 

BALE  : 

MÉDECINS. 

Dr  Alfred  Jaquet,  Sanatoriuni  «  La  Charmille  »,  Riehen. 

médecIns. 

Dr  Samuel  Montigel,  Coire. 

Sanatorium  Schatzalp,  D'  Lucius  Spengler,   D'  Neumann,    , 
Davos. 

HOTELS . 
HoTEL  Belvédère,  Saint-Moritz. 
HoTEL  DE  la  Margna,  St-Morjtz. 
HoTEL  Suisse  (Schweizerhof)  de  l^r  ordre,  maison  de  famille 

distinguée,  ancienne  renommée.   Prix  modérés.  St-Moritz- 

Dorf. 

^AINT-GALL  : 

MÉDECINS. 
D'-Méd.  Graf,  Altstâtten. 

VALAIS  : 

HOTELS. 

Grand  Hôtel  du  Parc,  Magnifique  panorama.  Sports  d'hi- 
ver et  d'été.  Chauffage  central.  Electricité.  Eglise  an- 
glaise. Ls  Antille,  propriétaire.  Montana  sur  Sierre. 

CuKHAUs  Victoria,  Montana.  Traitement  des  affections  des 
voies  respiratoires  et  de  la  tuberculose.  Médecin  en  chef: 
Docteur  :  F.  L.  de  Muralt.    Directeur  :  E.  Nantermod. 

Zurich" 

HOTELS 
City  Hôtel,  Zurich. 


APPENZELL: 

HOTELS 
HoTEL  LiNDE,  Belles  chambres,  bonne  cuisine,  prix  modérés, 
séjour  agréable,  E.  Lanker,  propriétaire. 

FRANCE  : 

HOTELS. 
HoTEL  Meurice  228,  rue  de  Rivoli,  Paris. 
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Organe  de  i  élite  inteliectuelle  catalane, 
cette  revue  a  pour  les  étrangers  1  intérêt  oe  taire 
connaître  au  jour  le  jour  la  production  des 
écrivains  les  plus  intéressants  de  la  litté- 
rature catalane  et  les  premiers  essais  des  jeunes. 

Puolie  dans  cnaque  canier  dés  articles  politi- 
ques, économiques,  littéraires,  poèmes,  essais, 
critiques,  et  un  tableau  des  mouvements 
::  spirituels    universels  :: 

X  olitiquement,  J_/a  iVevista  se  rattacke  au 
plus  pur  nationalisme  catalan,  xarmi  ses 
colla Dorateurs,  on  trouve  les  noms  des  spécia- 
::     listes,     poètes,     etc.,     de    la     (^atalogne     :: 

Rédaction  et  Administration  : 

CORTS   CATALANES,  319 

BAR  CELONA 


ABONNEMENTS:        12      pesetas     par      année. 
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ILUSTRATIA 

GRANDE     REVUE    ILLUSTRÉE 


ARTISTIQUE 
POLITIQUE 


LITTERAIRE 
ÉCONOMIQUE 


Abonnement    annuel:     500    LEI    (12    numéros) 


Publié  sous  la  direction  d'un 
Comité  formé  par  les  plus 
importantes  personnalités  rou- 
maines. —  La  plus  impor- 
tante en  Roumanie.  —  La 
plus  efficace  pour  la  publicité. 

Demandez  tarif  de  publicité  à 

l'administration    :     Str.    Poin- 

caré,  41.  BUCAREST 

(Roumanie) 
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iSOCIÉTÉ  ANONYME   des  ÉDITIONS 

46,    RUE  DU   STAND   —  GENÈVE 


SONOR" 
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REVUE   MENSUELLE  ILLUSTRÉE 

Les  "Pages  o  Art  ,  qui  aDoraent  tous  les  domai- 
nes de  1  art  ancien  et  moderne,  se  proposent 
de  révéler  les  rickesses  artistiques  contenues  dans 
les  musées  et  les  collections  particulières  suisses. 
Elles  paraissent  cnaque  mois  avec  un  minimum 
de  iD  illustrations  kors  texte  en  kéliogravure  sur 
beau  papier,  et  de  lo  pages  de  texte.  Elles  accor- 
dent une  place  importante  à  1  art  décoratil  et  à 
1  art  appliqué  et  publient  régulièrement  un  supplé- 
ment musical,  ainsi  que  des  études  générales  sur  la 
musique.  —  Les  "Pages  d  Art  ont  puoué  entre 
autres  dans  leurs  derniers  lascicules:  Le  peintre 
J.  L.  Agasse,  J.  J.  Pradier,  statuaire,  ^d-ar- 
ores  antiques  du  Aiusée  de  Crenève,  JdL.  K^. 
Forestier,  peintre,  Liszt  à  Oenève,  Portraits 
de      1  Exposition      de      Lausanne,      etc. 


anciens 


ABONNEMENTS  :      Suisse,  un  an  :   Fr.   20.- 
Autres  pavs  :    Fr.    28. —         Le   numéro    F.    2. — 
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